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1. Introduction
2. Le passé n’est pas une affaire classée
3. Le conte de fée comme « miroir magique » du passé
4. Explication n’est pas terminaison
5. Conclusion

1. In tro duc tion
À la page 325 de Be hind the Scenes at the Mu seum, la nar ra trice com‐ 
mente son im pres sion de chute ver ti gi neuse due à l’in ges tion de bar‐
bi tu riques  : « Soon I’ll reach the bot tom and find my lost me mo ries
and then eve ry thing will be all right » (At kin son 1995 : 325). Plu sieurs
élé ments si gni fi ca tifs ap pa raissent dans cette dé cla ra tion  : l’as pect
pri mor dial de la connais sance du passé (« lost me mo ries »), un passé
en foui, dis pa ru, qui sous- tend le pré sent et qu’il est in dis pen sable de
re cou vrer  ; puis, l’im por tance du terme de la quête, de la fin («  the
bot tom ») pour com prendre. Enfin, le be soin de com plé tude est mis
en avant avec le désir de récit com plet, in té gral où tout fait sens  :
« and then eve ry thing will be all right ».
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Cette phrase illustre des pré oc cu pa tions qui sont au cœur de l’œuvre
de Kate At kin son et l’on peut pro po ser une lec ture de ses ro mans au‐ 
tour du prin cipe de ré sur gence, en ten du comme pré sence et che mi‐ 
ne ment sou ter rains d’élé ments dis si mu lés ou ou bliés, de se crets en‐ 
fouis dans le récit qui fi nissent par af fleu rer en un point donné, at‐ 
ten du à la fin du texte. At kin son est l’au teure de ro mans dans les quels
les per son nages sont han tés par le passé. Pro fus et ba vards, ses ro‐ 
mans sont riches en per son nages hauts en cou leurs, en re bon dis se‐ 
ments, en heurs et sur tout en mal heurs. Ex ces si ve ment vo lu bile, as‐ 
saillant le lec teur de dé tails, al ter nant des pas sages dans le passé et
dans le pré sent, le texte at kin so nien semble tout d’abord ne rien taire.
Pour tant, chaque roman s’ar ti cule au tour d’au moins un évé ne ment
trau ma tique, qui sous- tend le récit jusqu’à son émer gence com plète.

2

Le pro ces sus de ré sur gence est par ti cu liè re ment mar qué dans les ro‐ 
mans de la «  tri lo gie  », − Be hind The Scenes at The Mu seum (1995),
Human Cro quet (1997) et Emo tio nal ly Weird (2000) 1 − qui font cha cun
re naître plu sieurs époques ré vo lues mais dé peignent aussi une hé‐ 
roïne en quête du passé fa mi lial. Cette étude exa mi ne ra d’abord glo‐ 
ba le ment le fonc tion ne ment et les ef fets de la ré ap pa ri tion du passé
dans ces trois pre miers ro mans. La deuxième par tie se pen che ra sur
le rôle du passé lit té raire res treint ici aux contes de fées clas siques
qui af fleurent ré gu liè re ment dans la tri lo gie at kin so nienne : com ment
les contes de fées participent- ils de la ré sur gence du passé ? On s’in‐ 
té res se ra enfin à l’éven tuel lieu d’émer gence qui de vrait coïn ci der
avec la fin du roman  : quand le se cret est dé voi lé, fournit- il la der‐ 
nière pièce du texte- puzzle ou bien le fait- il voler en éclats ?

3

2. Le passé n’est pas une af faire
clas sée
Dans les ro mans d’At kin son, comme l’an nonce le titre du pre mier
opus Be hind the Scenes at the Mu seum, qui in vite à aller voir dans les
cou lisses du passé, en des sous de la sur face polie et po li cée de l’His‐ 
toire, le passé n’est pas une af faire clas sée. Les ro mans sont ar ti cu lés
au tour de sa ré sur gence  : d’abord parce qu’ils évoquent cha cun lon‐ 
gue ment une pé riode de l’après- guerre qui consti tue l’en vi ron ne ment
de l’hé roïne ; en suite parce que les nar ra trices s’em ploient consciem‐ 
ment à re la ter ou à fouiller le passé fa mi lial, par exemple par le biais
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d’ob jets sur gis d’un quo ti dien dis pa ru ; enfin parce que, comme à leur
insu, peuvent ré ap pa raître des évé ne ments trau ma tiques en fouis au
plus pro fond de la mé moire et sus cep tibles de bou le ver ser l’ordre des
choses exis tant.

Loin des grandes fi gures his to riques, le passé dont il est ques tion est
avant tout fa mi lial (et sou vent fé mi nin). De Be hind the Scenes at the
Mu seum, Ma rianne Camus dit à juste titre : « La micro- histoire de la
vie de Ruby, la nar ra trice, et de sa fa mille prend le pas sur la macro- 
histoire du ving tième siècle, tout en y de meu rant so li de ment ins‐ 
crite » (Camus 2002  : 88) 2. Dans la tri lo gie, Be hind the Scenes at the
Mu seum est celui qui s’ins crit le plus dans le passé his to rique, dans la
me sure où cer tains cha pitres évoquent les deux guerres mon diales et
le cou ron ne ment d’Eli sa beth II. Dans ce roman comme dans les deux
sui vants, la pé riode est res ti tuée à grand ren fort de dé tails pré cis, de
marque de pro duits com mer ciaux d’époque, sa tu rant le texte de ces
ef fets de réel dé crits par Ro land Barthes (1968 : 88) jusqu’à leur faire
perdre leur fonc tion. Les évé ne ments sont en outre trai tés du point
de vue des per son nages, et tour nés en dé ri sion par une bonne dose
de co mé die et d’hu mour. Par exemple, dans le salon des pa rents de
Ruby où la fa mille est ras sem blée pour re gar der la cé ré mo nie à la té‐ 
lé vi sion, le cou ron ne ment d’Eli sa beth II perd toute ma jes té et so len‐ 
ni té, comme l’an nonce l’in ci pit du cha pitre : « In her big, white dress
the Queen looks like a bal loon that’s about to float up to the roof of
West mins ter Abbey (…) » (At kin son 1995 : 77). En fait, il ap pa raît ra pi‐ 
de ment que plus que la cé ré mo nie, c’est ce qui se passe au tour qui
im porte et no tam ment le moyen par le quel l’évé ne ment est rap por té :
le poste de té lé vi sion dont la pos ses sion, signe de réus site so ciale,
gra ti fie la mère de Ruby. At kin son sou ligne ici sa pré fé rence pour la
pe tite his toire mais aussi l’im por tance du mé dium, quel qu’il soit, qui
filtre la grande.

5

C’est par le récit que le passé est re cou vré, contrô lé par les nar ra‐ 
trices, ba li sé par des cha pitres ou sec tions qui or ga nisent leur récit.
Des nar ra trices tour à tour auto- et ho mo dié gé tiques mettent en
scène le récit de leurs quêtes et in ter ro ga tions en ma tière de passé
fa mi lial. Elles adoptent et as sument ainsi assez ou ver te ment et sans
pré ten due neu tra li té le rôle de conteuse pour en ca drer le récit dont
le ca rac tère fic tif est af fi ché d’em blée. Par exemple, dans Be hind the
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Scenes at the Mu seum, dé cou vrant le vi sage de sa vé ri table arrière- 
grand-mère sur une pho to gra phie da tant de 1888, Ruby dé clare :

I want to re scue this lost woman from what’s going to hap pen to her
(time). Dive into the pic ture, pluck her out - 
Pic ture the scene - 
A hun dred years ago. The door of a coun try cot tage stands open on a
very hot day in sum mer (At kin son 1995 : 29).

La nar ra trice de Human Cro quet conclut son pro logue par  : «  I am
Iso bel Fair fax, I am the alpha and omega of nar ra tors (I am om ni‐ 
scient) and I know the be gin ning and the end. The be gin ning is the
word and the end is si lence. And in bet ween are all the sto ries. This is
one of mine » (At kin son 1997 : 20). Quant à Effie, elle ex pose ainsi la
si tua tion : « Nora says we shall wrap our selves in shawls and blan kets
like a pair of old, cold boned spins ters (Eu phe mia and Elea no ra) and
sit by the cra cking flames of a drift wood fire and spin our sto ries »
(At kin son 2000 : 25). Les trois ro mans pré sentent donc ap pa rem ment
une dis tinc tion nette entre les ré cits : récit hé té ro dié gé tique de faits
pas sés au pré té rit d’une part et récit au to dié gé tique au pré sent
d’autre part (un pré sent qui évo lue des an nées 50, 60 et 70 selon le
roman jusqu’au mo ment d’énon cia tion), tous ré par tis dans dif fé rents
cha pitres ou par ties aux en- têtes ex pli cites dans les deux pre miers,
et selon une ty po gra phie spé ci fique dans le troi sième. La ré sur gence
peut alors opé rer. Par exemple, avec l’ap pa ri tion dans Be hind the
Scenes at the Mu seum de cer tains ob jets (un bou ton de robe, une pe‐ 
tite cuillère…) dans le récit au to dié gé tique de Ruby. C’est pour tant le
mou ve ment in verse qui se pro duit  : plu tôt que l’ir rup tion du passé
dans le pré sent, ce sont des plon gées dans le passé, dans des « notes
de bas de page », à l’ap pel la tion élo quente puis qu’elle ren voie à un ni‐ 
veau in fé rieur, qui sont pro po sées pour élu ci der l’exis tence de ces
ob jets. En outre, comme en té moigne chaque titre, la note ne s’ar ti‐ 
cule pas né ces sai re ment au tour de l’objet qui l’a sus ci tée. En fait, ces
ob jets ne sont que la par tie vi sible de l’ice berg qui émerge to ta le ment
dans la par tie du texte qui suit et qui est consa crée à un ou plu sieurs
épi sodes du passé d’un des per son nages, ce qui sug gère que les élé‐ 
ments du passé qui re montent à la sur face du pré sent, ce sur quoi
nous nous ap puyons pour re cons ti tuer le passé n’est pas for cé ment
si gni fi ca tif. Ces pré ten dues notes de bas de pages, sus ci tées par un
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objet se con daire dont elles traitent en fait à peine, illus trent tout l’ar‐ 
bi traire de la re cons ti tu tion que l’on peut ima gi ner au tour d’un dé tail :
sans nier la per ti nence et l’im por tance du dis cours sur le passé, il y a
re mise en ques tion de sa va li di té.

La ré sur gence n’est en fait pas là où le lec teur l’at tend car c’est aussi
au cœur de son « pré sent » que Ruby en fouit l’exis tence de sa ju melle
dis pa rue. Dans son récit, l’ac ci dent et l’exis tence même de Pearl sont
oc cul tés. Seules quelques traces de ce double de l’hé roïne af fleurent
à di vers mo ments de son récit sans être né ces sai re ment re le vés par
le lec teur. On trouve dans les par ties au pré sent dans les trois ro mans
« une sorte d’éclipse du nar ra teur ré tros pec tif  » (Le jeune 1980  : 15).
Sont com bi nés l’em ploi de la pre mière per sonne, le pré sent de nar ra‐ 
tion, la pers pec tive de l’en fant ou jeune fille et le style di rect libre si
bien que « tout se passe comme si l’énon cia tion de ve nait contem po‐ 
raine de l’his toire, et qu’elle était donc le fait du per son nage  » (Le‐ 
jeune 1980  : 18). À chaque fois, le se cret a déjà été dé cou vert par la
nar ra trice (adulte) qui, maî tresse de la stra té gie nar ra tive à adop ter,
choi sit d’en fouir les in dices dans le texte. La nar ra trice (même au to‐ 
dié gé tique) mé nage donc ses ef fets et le lec teur ne peut être qu’à
demi sur pris à la toute fin d’ap prendre que le per son nage adulte est
poète (dans Be hind the Scenes at the Mu seum) ou ro man cière (dans
Human Cro quet et Emo tio nal ly Weird).

8

Il s’avère que l’op po si tion entre passé sou ter rain/en foui et pré sent en
sur face/à dé cou vert sur la quelle re pose le prin cipe de la ré sur gence
est mal me née dans les ro mans d’At kin son. Les deux lignes nar ra tives
pré ten du ment dis tinctes se mêlent par fois. Dans Human Cro quet, la
dis tinc tion passé/pré sent se ré vèle par ti cu liè re ment in stable puisque
même dans les par ties in ti tu lées « present », Iso bel est su jette à de
brefs voyages dans le temps, ( jusqu’au cha pitre in ti tu lé « maybe » qui
remet en cause la réa li té même du pré sent). La pro gres sion tem po‐ 
relle semble pa ti ner, comme blo quée, quand Iso bel vit plu sieurs ver‐ 
sions de la même soi rée de ré veillon − une ré pé ti tion avec va riante
qui n’est pas sans rap pe ler les contes de fées − et Effie, dans Emo tio‐ 
nal ly Weird, se dé clare ré gu liè re ment per plexe face au dé rou le ment
tem po rel des évé ne ments. Ces ré pé ti tions re jettent la no tion clas‐ 
sique de pro gres sion tem po relle. Elles sug gèrent que le temps est ar‐ 
rê té, blo qué, sus pen du et offrent donc un déni de la no tion de pro ‐
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grès. De même, les gé né ra tions fé mi nines passent mais ne s’épa‐ 
nouissent pas.

Comme re le vé ci- dessus avec les « notes de bas de page » dans Be‐ 
hind the Scenes at the Mu seum, le prin cipe ha bi tuel selon le quel le
passé in forme et nour rit le pré sent est in ver sé dans les ro mans d’At‐ 
kin son. Dans Human Cro quet, l’his toire de Lady Fair fax comme celle
d’Eliza s’avère être le fruit de l’ima gi na tion d’Iso bel, main te nant au‐ 
teure de ro mances his to riques qui in vente le passé, le ré écrit en l’ali‐ 
men tant de ses lec tures comme en té moigne, par exemple, cette
scène rap pe lant Lady Chat ter ley’s Lover (Law rence 1928 : 68) où Lady
Fair fax ob serve à la dé ro bée le garde- forestier cou per du bois torse
nu (At kin son 1997  : 363). Dans Emo tio nal ly Weird, le lien est très tôt
posé entre conte, passé et ima gi na tion par la nar ra trice elle- même :
« When she spills her own tale into the si lence for me, she says, it will
be a tale so strange and tra gic that I shall think it wrought from a
lurid and ove rac tive ima gi na tion ra ther than a real life  » (At kin son
2000 : 25). Dans ce roman hau te ment mé ta fic tion nel, inter-  et intra- 
textuel, dans le quel est men tion né briè ve ment Au drey Bax ter − amie
d’Iso bel dans Human Cro quet − qui com porte des pa ro dies at tri buées
aux di vers per son nages mais dans le quel les ni veaux dié gé tiques sont
brouillés (par exemple, Effie croise à l’hô pi tal des per son nages issus
d’un roman à l’eau de rose écrit par un autre per son nage), il ap pa raît
que les ré cits se nour rissent les uns les autres : Effie in vente ainsi ses
aven tures pas sées au fil des re marques de sa nar ra taire, res sus ci tant
à l’oc ca sion les per son nages selon le gré de Nora.

10

3. Le conte de fée comme « mi roir
ma gique » du passé
Cette né ga tion de la pro gres sion tem po relle, comme de la dis tinc tion
entre passé et fic tion, est ren for cée par de mul tiples al lu sions à di‐ 
vers contes de fées. Les nar ra trices em ploient les contes comme
« mi roirs ma giques », pour re prendre la mé ta phore de Cris ti na Bac‐ 
chi le ga (1999 : 10), qui, à chaque fois qu’ils sont re pris/re dits/ré écrits,
re flètent la réa li té tout en la dé for mant pour sa tis faire les dé si rs du
conteur : « the tale of magic’s control ling me ta phor is the magic mir‐ 
ror, be cause it conflates mi me sis (re flec tion), re frac tion (va rying de‐ 
sires), and fra ming (ar ti fice) ». Ce pen dant, alors que les contes de fées
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sont tour nés vers l’ave nir, qu’ils le pro mettent ra dieux ou non − « As it
images our po ten tial for trans for ma tion, the fairy tale re fracts what
we wish or fear to be come » (Bac chi le ga 1999 : 28) −, dans les ro mans
d’At kin son, les nar ra trices puisent à la source de ces contes pour re‐ 
la ter et construire la mé moire du passé.

On re trouve ainsi la fonc tion ty pi que ment conso la trice des contes,
sources d’es poir dans l’ad ver si té, par exemple, dans Be hind the Scenes
at the Mu seum, quand Ruby ima gine les en fants de son ar rière grand- 
mère  : « he sat hap pi ly on her knee, while she told him the story of
Snow White and the wi cked step mo ther, and many other sto ries too
in which the new usur ping mo ther had to dance for ever in red- hot
iron clogs. ‘And then their mo ther came back, and they were all happy
for ever after’» (At kin son 1995  : 135). On note la mise en abyme  : les
en fants sont dans un sché ma de conte de fées − leur mère, Alice, n’est
plus mais a été rem pla cée par une mé chante ma râtre, Ra chel − et ils
se consolent avec des contes de fées. Ce pen dant, si la fin heu reuse
des contes de fées offre une conso la tion et en tre tient la pro messe
d’un monde meilleur, l’as pect fal la cieux de cette pro messe est sou li‐ 
gné quand la nar ra trice re prend la struc ture à son compte.

12

Dans Human Cro quet aussi, les contes de fées sont convo qués pour
ré frac ter le passé et com bler ainsi l’ab sence de la mère. Iso bel puise
constam ment dans les lé gendes et les contes de fées pour in ter pré ter
son quo ti dien chao tique et ra pié cer son passé troué. Iso bel ha bille
ainsi sa mère dis pa rue d’une aura de mer veilleux : la des crip tion phy‐ 
sique d’Eliza évoque un mé lange de Blanche neige et de femme fa tale
des films des an nées 50. En outre, elle mêle sa ver sion d’Eliza au per‐ 
son nage de la lé gen daire Lady Fair fax. In ven tée par Iso bel adulte, de‐ 
ve nue au teure de ro mances his to riques, Lady Fair fax est mo de lée sur
l’image idéa li sée de sa mère et nour rie de contes de fées et autres
textes 3. Le phé no mène de ré sur gence du passé dans le pré sent est ici
mis à mal puisque force est au lec teur de consta ter que c’est le pré‐ 
sent qui in vente le passé à l’aide de di vers textes et images (du passé).

13

Les contes de fées ap pa raissent donc en fi li grane des ré cits pour ap‐ 
pré hen der les drames du passé. Ainsi, dans Human Cro quet, pour ra‐ 
con ter la dé cou verte du corps sans vie de leur mère dans la forêt,
telle une ver sion ma cabre de Blanche neige qui périt as sas si née par le
chas seur ou le prince (deux as pects d’une même per sonne), la nar ra ‐
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trice a aussi re cours au conte d’Han sel et Gret tel pour ap pré hen der
leur si tua tion d’en fants per dus dans les bois, tant et si bien que tout
la réa li té de l’épi sode de vient dou teuse. Dans ce roman, le foi son ne‐ 
ment des al lu sions aux contes de fées qui servent de mo dèle et de ré‐ 
fé rence, de fil conduc teur à la jeune hé roïne dans son quo ti dien et
dans ses re la tions avec les autres s’avère être l’ex pres sion d’un dé rè‐ 
gle ment. L’usage des contes de fées par ti cipe donc de la ré sur gence
puisque les ré fé rences aux contes sont au tant d’in dices de la struc‐ 
ture en fouie  : une grande par tie du récit d’Iso bel est censé être le
pro duit d’un coma, si bien que l’on peut lire Human Cro quet comme
une ré écri ture de la Belle au bois dor mant 4.

Un élé ment im por tant du mi roir ma gique évo qué par Cris ti na Bac chi‐ 
le ga (1999  : 10) est son cadre, élé ment pré do mi nant dans le conte
post mo derne pour sou li gner l’ar ti fice et faire dé vier le sens : « post‐ 
mo dern tales of magic […] re pro duce these mir ror images while at
the same time they make the mir ro ring vi sible to the point of trans‐ 
for ming its ef fects ». Comme in di qué plus haut, les ro mans d’At kin son
mettent en exergue le cadre dans le quel ap pa raissent les contes avec
des ins tances nar ra tives af fi chées. La dis tance ainsi im po sée au lec‐ 
teur est ha bi tée par l’hu mour. Par exemple, dans Emo tio nal ly Weird,
la des crip tion de Fer di nand, beau jeune homme en dor mi, évoque une
ver sion mas cu line de La Belle au bois dor mant  : «  his lips − car ved
into a cur ving pout by Cupid him self and slight ly damp from sleep −
were wai ting to be kis sed. But I didn’t do that, be cause that would
have been like as king for trouble ins tead of sim ply wai ting for it to ar‐ 
rive in its own good time » (At kin son 2000  : 128). Le per son nage du
jeune homme res te ra peu étof fé (ce qui est rare chez At kin son et
donc si gni fi ca tif), ré ap pa rais sant quand Effie es saie sans grande
convic tion de lui faire jouer le rôle im pro bable de Prince Char mant
qui in ter vient pour la sau ver. Lors de cette pre mière ren contre, on
note d’abord que l’hé roïne − sur la cu rio si té de la quelle sont
construits nombre de contes comme la nar ra trive le rap pelle à la
page sui vante − ne joue pas le rôle at ten du d’elle. Quand les nar ra‐ 
trices d’At kin son s’em parent des contes de fées pour re la ter leur vie
et celle de leurs proches, elles re prennent des personnages- types
bien connus du lec teur qu’elles plaquent sans égards dans le monde
mo derne et/ou em ploient dé li bé ré ment à contre- pied. L’hu mour,
dou blé d’une in vi ta tion à la ré flexion, sur git de cette confron ta tion.
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En outre, on peut lire cette scène (si tuée en 1972) comme une pa ro die
de l’in ver sion des rôles fré quem ment pra ti quée dans des ré écri tures
fé mi nistes de contes de fées pa rues dans les an nées 1970 et 1980 : « In
its most sim plis tic form, the fe mi nist fairy tale could be said to pro‐ 
pound a prin ciple of simple re ver sal, trans for ming the he roine from
pas sive to ac tive agent so that (for example) she be comes the re scuer
ra ther than the re scued  » (Gamble 2008  : 25). Certes, à la suite de
Byatt, Car ter et At wood, At kin son re prend des mo tifs de contes de
fées aux quels elle fait subir des mo di fi ca tions que le lec teur ne man‐ 
que ra pas de re le ver et qui sont au tant de re mises en cause des rôles
tra di tion nel le ment échus aux femmes. Ainsi, dans Human Cro quet,
qui peut se lire comme une ré écri ture de la Belle au bois dor mant, les
per son nages ha bi tuel le ment se con daires ou pas sifs oc cupent le de‐ 
vant de la scène : le récit fo ca lise sur la jeune hé roïne qui, loin d’être
to ta le ment pas sive, reste au centre de ses aven tures. En outre, la
mère de l’hé roïne, qui dis pa raît ha bi tuel le ment dans les pre mières
lignes des contes de fées, hante les pen sées d’Iso bel et fait l’objet
d’une quête et de plu sieurs ré cits. Le roman opère éga le ment une ré‐ 
vi sion des types de rôles selon les sexes. Le rôle de la sor cière qui
sur veille ja lou se ment Ra pun zel est re dis tri bué à un per son nage mas‐ 
cu lin, Mr Bax ter. L’op po si tion sys té ma tique des fi gures fé mi nines
n’est pas re pro duite. Eliza est pré sen tée comme en butte à l’ani mo si té
de sa belle- mère (telle la Belle au bois dor mant dans la ver sion de
Per rault) mais elle ne s’y sou met pas. La fi gure de la ma râtre est
certes pré sente avec Ra chel dans Be hind the Scenes at the Mu seum
mais dans Human Cro quet, le per son nage de la belle- mère (in car né
par Deb bie) est fi na le ment ré ha bi li té et rap pro ché de la fi gure ma ter‐ 
nelle quand elle sauve la vie d’Iso bel. La mère et la belle- mère sont
d’ailleurs toutes deux as so ciées au per son nage de Cen drillon, sou li‐ 
gnant leurs si mi li tudes. Si At kin son, à la fin du ving tième siècle, re‐ 
prend à son compte ces pra tiques au cœur de la fic tion et de la cri‐ 
tique re la tives aux contes de fées de puis les an nées 1970, c’est aussi
pour évo quer le che mi ne ment des hé roïnes vers l’éman ci pa tion et,
plus gé né ra le ment, l’époque pas sée.

16

Il en va de même du rap port des per son nages fé mi nins au conte de
fées. Ainsi, dans Be hind the Scenes at the Mu seum, la nar ra trice uti lise
le vo cable des contes de fées pour faire état de chaque gé né ra tion de
femmes ma riées frus trées dans leurs as pi ra tions dic tées par les
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contes de fées 5. Quand vient le mo ment d’évo quer les an nées 1970,
Ruby s’écrie à son tour : « I am the goose girl, I am the true bride, I am
Ruby Len nox still  » (At kin son 1995  : 360). Ce per son nage de la gar‐ 
deuse d’oie est jus te ment donné par Mar cia Lie ber man, dans son
essay de 1972, comme exemple ty pique de ces per son nages fé mi nins
to ta le ment pas sifs qui ne sont sau vés que par l’in ter ven tion d’autres
per son nages (sou vent mas cu lins) éri gés en mo dèle et qui trans‐ 
mettent ainsi une image po si tive de la vic time (Lie ber man 1972 : 193).
Dans Be hind the Scenes at the Mu seum, la ré fé rence, à contre- emploi
− au lieu de faire va loir ses droits au près d’un époux, Ruby s’ap prête à
quit ter le sien − re nou velle le per son nage, si gnale l’éman ci pa tion de
Ruby et contri bue à nar rer une his toire des femmes par cou rue par les
contes de fées.

En ré su mé, pour re prendre les termes de Bac chi le ga, les contes de
fées af fleurent chez At kin son, tels des mi roirs ma giques qui re flètent
une pé riode tem po relle pas sée, no tam ment l’évo lu tion de la condi tion
fé mi nine (mi me sis), les in ter ro ga tions des nar ra trices quant au passé
don nant lieu à di verses pro jec tions (re frac tion), l’ar ti fice étant sou li‐ 
gné par le per son nage de la conteuse et l’hu mour.

18

4. Ex pli ca tion n’est pas ter mi nai ‐
son
Qu’il fi nisse ou non par l’an nonce d’un ma riage, le conte de fées tra di‐ 
tion nel s’ar rête sur une si tua tion bien dé fi nie. Dans le roman dit tra‐ 
di tion nel, le récit s’achève quand le mys tère est élu ci dé, quand le se‐ 
cret est dé voi lé. Re pre nant Pierre Ma che rey, Ca the rine Bel sey ex‐ 
plique :

19

The clas sic rea list text is construc ted on the basis of enig ma. In for ma ‐
tion is ini tial ly wi theld on condi tion of a ‘pro mise’ to the rea der that it
will fi nal ly be re vea led. The dis clo sure of this ‘truth’ brings the story to
an end. The mo ve ment of nar ra tive is thus both to wards dis clo sure −
the end of the story − and to wards concealment − pro lon ging it self by
de laying the end of the story through a se ries of ‘re ti cences’ as Barthes
calls them, snares for the rea der, par tial ans wers to the ques tions rai ‐
sed, equi vo ca tions (Bebey 1996 : 106).
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Comme l’a re mar qué Phi lippe Hamon, « Il est cer tain qu’il y a une ten‐ 
dance gé né rale de nom breux textes à faire coïn ci der ter mi nai son et
si gni fi ca tion, fin et ex pli ca tion  » (1975  : 505) 6 et de ces ro mans
contem po rains por tés par le conte de fées (« contem po ra ry fairy tale
fic tion  ») aux quels s’ap pa rentent ceux de Kate At kin son, Ste phen
Ben son note qu’ils dé ploient, comme le roman réa liste tra di tion nel
une foi non ébran lée dans le récit dé fi ni ainsi  : « By nar ra tive here I
mean the for mal tra jec to ry of plot, the pro gres sion through a se ries
of ca sual ly re la ted events to wards an en ding that func tions, in wha te‐ 
ver man ner, to re solve, ex plain and the re by make fixed ly mea ning ful
the events it serves to cap » (Ben son 2008 : 130). La si tua tion est sou‐ 
vent plus com plexe dans les ro mans d’At kin son.

20

Il y a in dé nia ble ment chez la ro man cière le goût af fi ché de sem bler
ac com pa gner le moindre per son nage ou évé ne ment au bout de son
évo lu tion nar ra tive. On ci te ra par exemple : The fate of the three glass
but tons was as fol lows − (At kin son 1995  : 38). Dans ce roman, le
(double) récit est dé cou pé en épi sodes quasi in dé pen dants aux quels
est don née une fin bien nette : ainsi, par exemple, à la fin du cha pitre
9, re la tant des va cances fa mi liales mou ve men tées en Écosse, le temps
de la nar ra tion change pour conclure et l’on ap prend le dé part pré ci‐ 
pi té des voi sins (la liai son entre Bunty et Mr Roper ayant été dé cou‐ 
verte) et la dis pa ri tion de Pa tri cia. Même le sort du chien est réglé  !
Dans Be hind the Scenes at the Mu seum comme dans Human Cro quet,
en rai son de la construc tion choi sie, chaque cha pitre ré vèle un évé‐ 
ne ment in at ten du, si bien que les foyers de ré sur gence sont mul‐ 
tiples, les ex pli ca tions conclu sives abondent mais ne s’as semblent pas
né ces sai re ment. Le texte at kin so nien re gorge de se crets ré vé lés,
d’évé ne ments dont la dé cou verte com plète ou nie la pré cé dente mais
in vite tou jours le lec teur à «  re com po ser lui- même la mo saïque du
passé » (Gal lix 2003 : 15). Il y par vient par fois. Le cas de Do reen dans
Be hind the Scenes at the Mu seum donne à pen ser que tout s’em boîte
mer veilleu se ment bien  : Do reen entre dans la vie de Ruby et de ses
sœurs comme maî tresse de leur père (et meilleure mère que la vraie)
et s’avère éga le ment avoir été la maî tresse de leur bel oncle Ed mond
dont elle a eu un en fant qu’elle a aban don né, en fant qui, de ve nue in‐ 
fir mière, ré ap pa raît tout à la fin au che vet de Bunty… Mais le texte ré‐ 
siste aux ten ta tives d’as sem blage du lec teur sur d’autres points. Par
exemple, la pre mière ver sion de la dis pa ri tion d’Alice dans Be hind the

21
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Scenes at the Mu seum, don née par à Ruby par sa mère, selon la quelle
Alice est morte en couches est ré écrite au fil de nou veaux éclai rages
et de vient « Alice n’est pas morte comme on l’a dit aux en fants mais
s’est en fuie avec le pho to graphe fran çais », puis la di men sion gla mour
est gom mée par « Alice n’est pas heu reuse », pour fi na le ment de ve nir
«  cer tains en fants savent qu’elle les a aban don nés  ». La dis pa ri tion
d’Eliza dans Human Cro quet fait elle aussi l’objet de dif fé rentes ver‐ 
sions, toutes contra dic toires. Tels des bulles, les se crets de fa mille re‐ 
montent peu à peu à la sur face, se cô toient, s’as semblent éven tuel le‐ 
ment pour for mer un nou veau récit ou bien évo luent in dé pen dam‐ 
ment. Ce qu’il faut re te nir de cette mé ta phore, c’est le mou ve ment, la
non- fixation des élé ments du passé qui émergent.

La ré vé la tion n’est donc pas tou jours là où on l’at tend. En effet,
chaque texte dis si mule un non- dit prin ci pal et illustre ainsi la quin‐ 
tes sence de la ré sur gence : le récit de Ruby est tron qué par l’amné sie
par tielle de la jeune fille et celui d’Iso bel gau chi par le coma dans le‐ 
quel elle est plon gée. Quand émerge ce non- dit, tout semble fi na le‐ 
ment prendre place et le se cret ré vé lé ap pa raît d’abord comme la
pièce man quante qui donne sens au récit. Le dé voi le ment du drame
prin ci pal dans Be hind the Scenes at the Mu seum a in dé nia ble ment des
ver tus ex pli ca tives : « The know ledge of Pearl’s loss casts a new light
on Ruby’s nar ra tive and its at tempts to trace and re tell the sto ries of
all the va rious scat te red mem bers of her ex ten ded fa mi ly, which can
now be re read as a com pul sive at tempt to make up for Pearl’s loss by
re mem be ring and re co ve ring the mis sing and the dead.  » (Mc Der‐ 
mott 2006 : 77) Cette ré vé la tion im plique une ré tro lec ture car les faits
pas sés prennent une autre di men sion, les al lu sions au double re‐ 
viennent en mé moire et le mal- être de Ruby trouve une ex pli ca tion. Il
reste tou te fois que l’ac cent est éga le ment mis sur les ma ni pu la tions
nar ra tives aux quelles le passé a été sou mis.

22

At kin son va plus loin, plus ex pli ci te ment dans Human Cro quet où la
nar ra trice au to dié gé tique pré sente la ré vé la tion du coma comme la
so lu tion de l’énigme, soit le mo ment où tout s’as semble pour faire
sens pour elle, comme pour le lec teur  : «  Slow ly, slow ly, eve ry thing
be gins to fall back into shape, like a ka lei do scope at rest, a jig saw fi ni‐ 
shed. […] The cos mic jour ney I took was the world of the co ma tose »
(At kin son 1997 : 309). Certes, la pré pon dé rance thé ma tique et struc‐ 
tu relle des contes de fées comme l’in vrai sem blance de cer tains faits
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trouvent une ex pli ca tion ra tion nelle dans le coma de l’hé roïne mais la
pré ten due pièce du puzzle fait aussi voler en éclat tout le récit pré cé‐ 
dent. Quelques pages vont alors ten ter de ré ta blir les faits au sein de
la dié gèse. Il convient en effet de pré ci ser que dans les deux ro mans,
l’ex pli ca tion est loin de coïn ci der avec la fin du récit car il reste au
moins quatre cha pitres à lire, soit 50 à 80 pages… En fait, dans
Human Cro quet, la ré vé la tion an non cée n’est pas celle que le lec teur
at tend, qui ne vien dra d’ailleurs pas : Eliza conserve son mys tère et le
trau ma tisme dé clen ché par sa mort sus pecte conti nue de se don ner à
lire dans des ré cits qui s’op posent in dé fi ni ment plus qu’ils ne se com‐ 
plètent. En dépit de son désir af fi ché de com plé tude, le pro pos du
texte at kin so nien n’est donc pas tant la ré vé la tion bien sûr que la dé‐ 
marche qui l’en toure, le récit de la dé cou verte.

Dans Emo tio nal ly Weird comme dans les deux autres ro mans, la fin- 
explication est an non cée, cette fois- ci par un titre de cha pitre − « Is
achie ving a trans cen den tal ly Co herent View of the World still a good
thing? » (At kin son 2000  : 321) − qui de sur croît ren voie au début du
texte, puis re layée par le duo de nar ra trices. Mais la ré vé la tion du se‐ 
cret va se faire de façon très gra duelle sur la cin quan taine de pages
qui suit en core. En fait, il sem ble rait que dans Emo tio nal ly Weird, At‐ 
kin son tourne en dé ri sion le phé no mène de ré sur gence sur le quel les
ro mans, y com pris les siens sont bâtis. Le récit de Nora est celui qui
est censé ré pondre aux in ter ro ga tions, don ner la clé du mys tère. Or
ses in ter ven tions sont trop éparses et ne ré vèlent d’abord pas grand- 
chose tan dis que le récit ten ta cu laire d’Effie noie l’in té rêt du lec teur
pour l’in trigue. Seules telles de pe tites bulles, Effie lâche de courtes
phrases qui ré vèlent son sa voir et dé truisent, plus qu’elles n’ai guisent,
la cu rio si té du lec teur pour le récit de Nora : « My mo ther is a mur de‐ 
rer. Or mur de ress. Did I men tion that? » (At kin son 2000 : 249) ; « My
mo ther is not my mo ther. Her sis ter is not her sis ter. Lo, we are as
jum bled as a box of bis cuits » (At kin son 2000 : 251). La tra jec toire du
récit est brouillée et quand la vé ri té émerge enfin, elle ne pré sente
plus tel le ment d’in té rêt pour le lec teur.
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5. Conclu sion
At kin son a re cours à des mar queurs très ac cen tués à la fin de ses ro‐ 
mans  : cir cu la ri té, fi gure de l’écri vain, « re tour pro gres sif à la si tua ‐
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At kin son, Kate (1995). Be hind the Scenes
at the Mu seum. Lon don : Black Swan.

At kin son, Kate (1997). Human Cro quet.
Lon don : Black Swan.

tion d’énon cia tion » (Hamon 1975  : 513) sans pour tant of frir de texte
clos, illus trant ainsi l’am bi guï té post mo derne. En té moigne le pénul‐ 
tième pa ra graphe de Be hind the Scenes at the Mu seum dans le quel le
lec teur ap prend que Ruby pro jette un cycle de poèmes à par tir de son
arbre gé néa lo gique élar gi  : « There will be room for eve ryone − Ada
and Al bert, Alice and Ra chel […] Min nie Havis and Mrs Sie ve wright,
for they all have a place among st our branches and who is to say
which of these is real and which a fic tion? In the end, it is my be lief,
words are the only things that can construct a world that makes
sense » (At kin son 1995  : 382). Tan dis que ce pa ra graphe dé gage une
im pres sion de com plé tude avec le re tour de di vers per son nages évo‐ 
qués tout au long du roman et la re prise d’une phrase pré cé dem ment
lue dès la deuxième page du roman − « Who is to say which of these
is real and which a fic tion? » (At kin son 1995  : 10), la der nière phrase
at tri buée à Ruby (et qui pour rait être une pro fes sion de foi d’At kin son)
af firme, une fois de plus, le ca rac tère construit et sub jec tif des ré sur‐ 
gences ins crites dans le texte.

Si les ro mans de Kate At kin son ne sont pas à pro pre ment par ler des
ro mans his to riques, les ré sur gences croi sées du passé et des contes
de fées té moignent de la dé marche in ter ro ga tive et soup çon neuse
qu’af fiche le genre de puis la fin du ving tième siècle, et que Su zanne
Keen dé crit ainsi :
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This in no va tive phase of an old genre em pha sizes post mo dern un cer ‐
tain ties in ex pe ri men tal styles, tells sto ries about the past that point to
mul tiple truths or the over tur ning of an old re cei ved Truth, mixes
genres, and adopts a pa ro dic or play ful at ti tude to his to ry over an os ‐
ten si bly nor ma tive mi me sis (Keen 2006 : 171).

Dans le texte at kin so nien, le passé est in las sa ble ment ré écrit  : les
ver sions peuvent par fois se che vau cher et en tre te nir le doute jusqu’à
mettre le lec teur au défi d’ar ri ver à une conclu sion nette et uni la té‐ 
rale à la fin.
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1  At kin son dé signe ainsi ses trois pre miers ro mans « based on Alice in Won‐ 
der land in one way or ano ther » dans un en tre tien ac cor dé à The Ob ser ver
en 2000. Outre un re cueil de nou velles in ti tu lé Not The End of the World
(2002), elle a pu blié de puis quatre ro mans au tour d’un même per son nage
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Weird. Lon don : Black Swan.
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mar/12/fic tion.fea tures. Page consul‐ 
tée le 13 sep tembre 2010.

Bac chi le ga, Cris ti na (1999). Post mo dern
Fairy Tales, Gen der and Nar ra tive Stra‐ 
te gies. Phi la del phia  : Uni ver si ty of
Penn syl va nia Press.

Barthes, Ro land (1968). «  L’Effet de
réel », in : Com mu ni ca tions ; 11, 84-89.

Bel sey, Ca the rine (1996). Cri ti cal Prac‐ 
tice. Lon don : Rout ledge.

Ben son, Ste phen (2008). «  The Late
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son, Ste phen, Ed. Contem po ra ry Fic tion
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Camus, Ma rianne (2002). « La nar ra tion
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(Jack son Bro die)  : Case His to ries (2004), One Good Turn (2006), When Will
There Be Good News? (2008) et Star ted Early, Took My Dog (2010).

2  Sur le sujet du ré in ves tis se ment, de la ré écri ture de l’His toire par At kin‐ 
son pour re la ter une his toire in di vi duelle, voir l’ar ticle de Bea triz
Domínguez García (2001).

3  Outre Lady Chat ter ley’s Lover de D.H. Law rence déjà cité, on pense à la
Barbe- Bleue de Per rault et à ses dé cli nai sons dans Jane Eyre de Char lotte
Brontë et The Bloo dy Cham ber d’An ge la Car ter.

4  Ceci fait l’objet d’un dé ve lop pe ment dans un tra vail en cours d’éla bo ra‐ 
tion.

5  Elles ont sou dain la ré vé la tion d’être en train de vivre « the wrong life »
(35, 365), d’être «  the true bride » (28), titre d’un conte des frères Grimm,
image qui ap pa raît dans leur « Cen drillon » (Aschen put tel) mais aussi dans
leur conte in ti tu lé “La Gar deuse d’oie ».

6  One Good Turn suit ce mo dèle en ne pro po sant qu’à la der nière page la
jus ti fi ca tion et l’ex pli ca tion du pre mier per son nage que l’on ren contre dans
le roman.

Français
Le pro ces sus de la ré sur gence, en ten du comme pré sence d’évé ne ments
sou ter rains qui fi nissent par af fleu rer en un point donné, est au cœur de
l’écri ture de Kate At kin son. Cet ar ticle s’at tache aux dif fé rentes fa cettes du
phé no mène et de son che mi ne ment (des sou bre sauts sou ter rains au(x) dé‐ 
voi le ment(s)) dans ses trois pre miers ro mans, aux nar ra trices han tées par le
passé et ha bi tées par sa quête. Notre lec ture sou ligne que cette mul tiple ré‐ 
sur gence du passé s’ap puie sur celle des contes de fées, eux- mêmes sou mis
à une ré écri ture ré vi sion niste. Fi na le ment, l’in té rêt se porte sur l’éven tuel
point d’émer gence car, chez At kin son, la ré vé la tion du se cret ne coin cide
pas né ces sai re ment avec la fin du roman. En outre, plu tôt que de four nir la
der nière pièce du texte- puzzle, elle fait à l’oc ca sion voler ce der nier en
éclats.

English



Passé et contes de fées: résurgences croisées chez Kate Atkinson

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

The pro cess of re sur gence, i.e. the pres ence of un der ground events that fi‐ 
nally re sur face at a cer tain point, is a key- feature of Kate Atkin son’s work.
This paper ex am ines the vari ous as pects and de vel op ments of the pro cess
in her first three nov els where char ac ters are haunted by the past and
driven by its quest. Our read ing un der lines that the mul tiple re sur gence of
the past partly rests on that of the fairy tale which un der goes a re vi sion ist
re writ ing at the same time. Our in terest fi nally lies with the point of emer‐ 
gence be cause, in Atkin son’s work, the rev el a tion of the secret, does not ne‐ 
ces sar ily co in cide with the end of the novel. Be sides, it does not al ways
provide the last piece to com plete the jig saw but oc ca sion ally sends all the
other pieces fly ing.
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