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1. Introduction : quel texte pour le
personnage Austerlitz ?

1 Dans Austerlitz, texte fictionnel, W. G. Sebald crée un narrateur qui
lui ressemble : il est allemand et enseignant de littérature en Grande-
Bretagne ou il se définit comme un émigrant (AA 54, AF 45). Ce narra-
teur rencontre par hasard, en 1976, un juif exilé en Angleterre depuis
sa petite enfance. Vingt ans apres leur premiere rencontre, celui-ci
lui confie dans un acte quasi-testamentaire sa quéte identitaire. Aus-
terlitz, qui n'a eu accés a son patronyme qu’a I'age de 15 ans, s'est tar-
divement mis a la recherche des traces de son passé. Sa quéte l'a
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conduit sur celles de ses parents, a Theresienstadt pour sa mére et au
camp de Gurs dans les Pyrénées centrales pour son pere. Louvrage
relate cette recherche. Il se présente comme une biographie illustrée
puisque le narrateur ponctue son récit de photographies que le per-
sonnage éponyme lui a léguées. Celles-ci jouent le role d’ilots réfé-
rentiels dans le texte et y soulignent les liens intimes que la fiction
entretient avec I'Histoire. Un colloque portant sur les biographies fic-
tionnelles! ma donné Toccasion de dégager, a la marge, certains
d’entre eux. Je reviendrai ici sur quelques-uns mais le propos s'atta-
chera surtout a montrer que l'auteur, qui intégre dans cette oeuvre
des ¢éléments référentiels dont notamment 'ouvrage monumental de
H(ans) G(inther) Adler : Theresienstadt 1941-1945 Das Antlitz einer
Zwangsgemeinschaft en les combinant a une intertextualité fiction-
nelle riche, y est en quéte de nouveaux ressorts dexpression. Tout
fonctionne comme s'il visait avec ce nouveau livre une sorte de prose
totale qui mette en continuité proses fictionnelle et référentielle pour
tenter d’établir la réalité des faits historiques dans leur nudité tout en
cherchant a faire percevoir, par le recours au discours de fiction, la
vérité d'expérience des hommes qui les ont vécus?. Reste a définir le
statut de cette prose inclassable en montrant que cest bien la fiction
qui a le dernier mot dans cette histoire que I'on peut peut-étre quali-
fier, en en hybridant la nature, de « roman de la mémoire ».

2 Le récit que produit W. G. Sebald avec Austerlitz3 prend une place
singuliére dans son ceuvre. Les éditions Fischer le signalent. Ce livre
est le premier qu'elles se sont autorisées a qualifier - contre l'avis de
son auteur - de roman® et la critique, pourtant toujours assez sour-
cilleuse sur le chapitre des catégories génériques, ne tarde pas a leur
emboiter le pas®. 1l est vrai que l'écriture de ce texte marque dans
I'ensemble du corpus fictionnel de W. G. Sebald un tournant : il y re-
nonce au principe de l'écriture colligée, marque de Vertiges et des
Emigrants, ainsi qua celui de l'écriture fragmentée, l'une de ses déri-
vations. Elle caractérisait pour sa part Les Anneaux de Saturne”’, livre
émaillé des éclats d'un savoir que les hasards du voyage sollicitaient
constamment dans le récit. Avec Austerlitz I'auteur livre un texte long,
d'un seul tenant. Louvrage se déroule sans rupture : aucun chapitre,
pas de paragraphe, tout au plus quatre astérisques dans I'édition alle-
mande (AA 50, 173, 362, 409) et trois dans la traduction francaise (AF
42,142, 341)8. On se retrouve face a un édifice continu de mots ré-
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pondant a une construction narrative serrée, construction en tresse
et marquée du signe a-linéaire de la mémoire et de l'enquéte.

3 Ce récit entreméle trois lignes de force. Les deux premieres sont
étroitement imbriquées. Le lecteur découvre le récit d’Austerlitz et sa
genese. Cette derniere est ponctuée par les rencontres entre les deux
instances du récit : le narrateur a la premiére personne et le person-
nage eponyme. Leurs échanges sont situés dans le temps et I'espace.
Austerlitz y relate, chaque fois, a son ami comment il s'est ouvert a un
nouveau pan de son autobiographie. Sa parole méle intimement le
récit de ses souvenirs a celui de son enquéte ; elle révéle que les évé-
nements qu'il rapporte sont le fruit d'un processus réciproque : le be-
soin de sa recherche nait de l'incertitude causée, chez lui, par 'oubli
et le refoulement mais les investigations auxquelles il se livre font
céder en retour les verrous de sa mémoire, traumatisée. On assiste
donc a une découverte qui ne reste pas - et c'est le troisieme aspect
du récit - neutre pour le narrateur. Les échanges entre les deux per-
sonnages prennent en effet l'allure d'une maieutique qui réveille, par
superposition, les souvenirs d’enfance, eux aussi, mal élaborés du
narrateur. Louvrage associe ainsi deux formes de mémoire supposées
refoulées et jusque la divisées : celles que la conscience juive et la
conscience allemande ont du passé nazi”. La fiction les intrique dans
le cadre d'un échange fraternel dont Austerlitz a congu la forme sous
les signes symboliques de la paix et d'un renouveau possible apres la
catastrophe. C'est en effet dans un temple maconnique et face a une
représentation de la scéne du déluge, qu’il « a [...] pensé a ses ren-
contres [...] anciennes [avec le narrateur| et qu’il allait bientot avoir
besoin, pour son histoire [...] de son oreille attentive [...] (AF 56, AA
63-4).

4 Pour réunir ces deux composantes mémorielles, 'auteur recourt a un
sur-signifiant : la forteresse de Breendonk. Ce lieu est introduit des le
début de l'ouvrage : Austerlitz, historien de l'art, s’y livre a un exposé
savant qui remonte a Vauban et au xvi© siecle. Il y met brutalement fin
« en se levant de table et en arrimant son petit sac a dos » au moment
ou il commence a évoquer ce fort, achevé juste « avant le déclenche-
ment de la premiere guerre mondiale » (AF 26-7, AA 31). Cette inter-
ruption soudaine de la conversation et la hate, avec laquelle Austerlitz
prend la fuite, mettent la curiosité du narrateur en éveil. Celui-ci
tombe le lendemain sur un article de journal qui rappelle que cette
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citadelle a fonctionné « a compter de 1940 et jusqu'en aott 1944 »
comme « camp d’accueil et de travaux forcés des Allemands » (AF 32,
AA 28). Le narrateur se rend le jour méme sur les lieux. La relation
qu’il fait de sa visite releve plus de la méditation et de la reconstruc-
tion que du constat et de la description. Son propos est déterminé
par un pré-savoir historique et littéraire douloureux ainsi que par des
réminiscences pénibles et confuses, liées a la structuration de l'es-
pace et a la nature des objets qu'il voit dans le fort !9, En I'explorant le
narrateur éprouve un malaise toujours croissant qu'il rapporte aux
traces qu'ont laissées en lui les violences objectives d'une époque qu'il
a traversée sans avoir eu de conscience claire de ce qui s'y jouait. Son
propos prend donc ici en charge, mais sans lui conférer de dimension
historique, la tranche de vie de la batisse que le récit d'Austerlitz lais-
sait dans 'ombre. En ce début du livre le personnage éponyme se tait
donc la ou commence symboliquement son histoire alors que le nar-
rateur, confronté a ce lieu funeste, y voit soudain s'ouvrir « la porte
derriere laquelle sont enfouies les terreurs de [sa] petite enfance »
(AF 33-4, AA 39-41). Breendonk, lieu du refoulé, pour l'un et pour
l'autre des personnages, devient ainsi le point ou convergent les deux
discours que l'ouvrage travaille a libérer en brisant le tabou commun
- pour des raisons différentes - aux deux protagonistes. Austerlitz en
approche la réalité au prix d'une douloureuse enquéte, le narrateur
en 'écoutant relater sa recherche.

5 La structuration de l'ouvrage en récit-cadre et récit enchassé rend
compte de ces démarches en en respectant les rythmes propres et en
montrant leur complémentarité. Le témoignage d’Austerlitz se pre-
sente comme une reconquéte a la fois personnelle et historienne, il
renvoie a une remontée des temps. Il répond a une structure régres-
sive non linéaire parce que doublement aléatoire : elle est tributaire
des mécanismes de défense du sujet (engagé dans une démarche
identitaire) et soumise aux hasards de la recherche documentaire. Le
récit-cadre, celui du narrateur, est en revanche structuré en un avant
et un apres du témoignage dont il valide les effets pragmatiques. Il ré-
pond a une chronologie linéaire qui souligne les avancées psycholo-
giques et cognitives du narrateur, légataire du récit d’Austerlitz. Pour
que le lecteur percoive cette évolution, I'auteur use encore de Breen-
donk, alpha et omega du récit, invariant dont la perception joue le
role de variable permettant de mesurer le chemin parcouru. Le nar-
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rateur passe ainsi de la sidération, caractéristique de sa premiere vi-
site des lieux, a leur reconnaissance, via la nomination des batiments
et de leur fonction en fin de parcours!l. La maitrise intellectuelle et
sensible du réel dont il fait preuve au terme du récit est la marque du
recul que les deux protagonistes ont gagné par rapport a l(eur)
H(h)istoire au fil de leurs échanges.

2. Un personnage en quéte de soi

2.1. Retrouver son passeé : Austerlitz en
quéte du souvenir

6 Au cours de ces conversations, une vie est narrée et mise en intrigue.
Cette opération suppose des choix : celui de l'objet sur lequel le per-
sonnage éponyme se concentre, en l'occurrence le mystere de son
nom, et celui de la distance focale qu'il définit pour l'éclairer. Ces
deux éléments évoluent au fil du texte. La quéte identitaire d’Auster-
litz élargit I'énigme initiale qui ne porte pas sur le seul patronyme
mais recouvre aussi une quéte de la filiation. En explorant les pistes
suggérées par son nom, Austerlitz part a la recherche physique de ses
parents. Dans cette aventure personnelle, les plans sur lesquels il se
place varient en méme temps que ses motivations : son récit, tout en-
tier centré sur du temps déja écoulé, vit au rythme de la mémoire
(avec ce quelle charrie d’affectif) avant de glisser vers la temporalité
plus froide de l'enquéte historienne que sa biographie le conduit a
mener sur son propre temps. Austerlitz ne peut en effet se documen-
ter sur son enfance qu’a la condition d’accepter d’en voir la clé, c'est-
a-dire de re-découvrir la réalité qu'il s'est toujours gardé d’approcher
(AF 56, AA 64) : ce qu'on lui a caché de son passé « en détruisant toute
trace de [ses] origines » (AF 92, AA 109). C'est en funambule, mainte-
nant un équilibre précaire au dessus de l'abime (AF 148, AA 177),
quAusterlitz a traversé l'existence. Sa vie a été minée par un inconnu
qui I'a taraudé a chaque instant. Il sait certes qu’il a appris, adoles-
cent, son nom de la bouche du directeur de son école, que celui-ci le
lui a communiqué a la veille de ses examens et apres la mort de ses
parents adoptifs. Il se souvient que ce nom lui est apparu alors
comme une sorte de « formule secrete » qui lui a donné un sentiment
d’étrangeté au monde et de solitude absolue!?. Cette impression a
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perduré si bien quadulte, Austerlitz ne réussissant toujours pas a ha-
biter cette identité nouvelle, a cherché a en élucider les significations
possibles. Outre que ce nom renvoie a la bataille de 1805, il s'est révé-
1é appartenir a « Fred Astaire », a 'homme « qui a circoncis le neveu
de Kafka » ainsi qua une certaine Laura qui a « fait devant un juge
italien une déposition relative a un crime perpétré en 1944 » (AF 85,
AA 104). Loin d’eclairer les choses et alors méme que ces indications
contiennent le secret de son nom (la Moravie ou il est né, l'exil, la ju-
daite et 44, la date de la mort de sa mere), ces données semblent em-
pécher le personnage de reconstituer le puzzle de son histoire.

7 Enfant juif sauve du désastre, il vit régi par un passé sur lequel il n'a
pas de prise. Celui-ci lui a dicté dans I'enfance ce qu'il devait retenir
des propos de son pere adoptif, le pasteur gallois Elias. Tres tot ré-
ceptif a « l'eschatologie calviniste », Austerlitz a été sensible aux
images de la fuite en Egypte et a la figure de Moise, celle de « I'expo-
sition » (AF 69, AA 84-5). Les ¢éléments inconscients de son histoire
ont déterminé, de la méme maniere, les souvenirs quiil garde de ses
premieres années anglaises : I'impression d’avoir vécu « en captivité
dans la batisse » de ses parents adoptifs (AF 58, AA 66) puis a Stower
Grange, l'internat qui I'a accueilli ensuite et qui présente, dans son
récit, toutes les caractéristiques d'une institution pénitentiaire (AF
73-4, AA 86). Toute cette période il I'a vécue, hanté par les images
d'un engloutissement : celles de Llandwynn, le village de son pere
adoptif, noyé sous les eaux du lac de la retenue de Vyrnwy (AF 64, AA
75-6)13. Et tout le début de son existence a été marqué par la dispari-
tion des proches, illustrée dans le texte par le redoublement de la
perte des parents : sa « famille anglaise » décede en effet au cours de
son adolescence. Ces composantes biographiques souterraines ont
encore guidé ses intéréts professionnels. Ils sont centrés sur 'étude
du xix® siecle et I'histoire de l'architecture des lieux de détention et de
transit : forteresses et gares qui évoquent, dans la symbolique de la
fiction et dans le monde connu du lecteur, les réalités face auxquelles
Austerlitz se retrouvera, plus tard, en se rendant sur les lieux de son
histoire. Ce sont elles enfin qui le reconduisent compulsivement,
dans les moments de crise, a Liverpool Street Station « qui recele
toutes les heures de son passé » et gare aux abords de laquelle il en-
tend les gens « parler de [lui] en lituanien, hongrois ou quelque autre
idiome tres exotique ». Cest de la, d’ailleurs, que viendra « la révéla-
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tion » (AF 164, AA 196). Cédant un jour a une « confuse nécessité in-
terne », Austerlitz s'aventure dans les tréfonds de cet endroit et y dé-
couvre, dans les replis de 'oubli et de la mémoire, I'image-phare de
son histoire, celle qui oriente son destin en l'invitant a la quéte paren-
tale d'abord et a I'investigation historique ensuite. Il y a soudain acces
a une vision qui lui fait revivre son arrivée en Grande-Bretagne et
'accueil de la famille dont il a emprunté le nom (AF 265, AA 201). Cet
« événement remeémore » est de ceux dont Walter Benjamin dit qu'ils
sont « sans limites parce qu’ [ils ne sont] qu'une clé pour tout ce qui a
précédé et pour tout ce qui a suivi » 1. Linconscient vient en effet de
lever une part de ses barrieres et le récit d’Austerlitz s'achemine des
lors vers le deuxieme temps de I'écriture de I'énigme : celui de sa ré-
solution.

8 Cette opération releve chez lui de l'ouverture aux signes : ceux de ses
réves et ceux que la réalité lui livre bruts, le laissant chaque fois juge
de leur signification. C'est ainsi qu'un réve surdéterminé par son his-
toire ramene Austerlitz a Breendonk. Les images oniriques lui font
expérimenter les lieux et y vivre ce que dautres y ont vécu. Il dé-
couvre « un paysage sans lumieres parcouru par un tout petit train »,
se voit « emprisonné dans une forteresse en étoile » et renoue ainsi
avec sa tragédie : celle d'un trio familial séparé par le nazisme et dé-
truit par la déportation (AF 167, AA 204). Ce savoir préconscient in-
forme par ailleurs sa perception de la réalité en le rendant attentif,
dans une sorte d'écoute flottante, aux données qui le concernent de
pres ou de loin. Une émission radiophonique dans laquelle deux
femmes rapportent qu'elles ont été envoyées, « a I'été 1939, encore
enfants, [sur un bateau nommé Prague] en Angleterre [...] » lui donne
ainsi la certitude que « cette tranche de vie fait sans aucun doute
possible partie de sa propre histoire » et 'ouvre, par différence et par
écho, aux suggestions du nom Prague. Il gagne alors la conviction qu'il
doit « se rendre dans cette ville sans tarder » (AF 210, AA 173). Sur le
mode intuitif, le puzzle de sa vie commence a se reconstituer.

9 A Prague, Austerlitz retrouve ladresse ou sa mére, Agata
Austerlitzova, habitait jusqu'en 1938 et il y rencontre, Véra RySanova,
I'amie intime de ses parents (AF 180-1, AA 220-1). Les effets de ces dé-
couvertes sont immeédiats et corrigent les troubles induits par
l'énigme. « En sentant sous ses pieds les pavés disjoints de la
Sporkova » Austerlitz se confronte physiquement a des bribes de son
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passé, sort de la sphere intellectuelle et défensive dans laquelle il
s'abritait jusque la et s'ouvre aux émotions du souvenir. Il retrouve, a
travers l'évocation de Véra, des parents francophiles, une mere ai-
mante, fille d'un industriel juif et un pere, Maximilien Aychenwald,
militant antifasciste. Dans cette reconquéte de soi, Austerlitz de-
meure toutefois tributaire de la mémoire des autres et du témoignage
des choses. Il le percoit notamment au moment ou Véra le met en
présence d'une tranche oubliée de son passé en l'espece d'une photo
de lui-méme, image fondatrice du texte, d’ailleurs reprise par les édi-
teurs pour illustrer la couverture du livre. Austerlitz scrute ce cliché
« sans [...] y découvrir le moindre indice » et se sent gagné par une
« panique blanche » face aux vestiges d'un instant de sa vie dont il n’a
rien gardé (AF 220, AA 226-7). Lalternative est claire : Austerlitz
continuera a s'enliser dans un passé dont il n'a pas la maitrise ou il
vivra un réaménagement intérieur en reconnaissant comme irrévo-
cable la perte de ses parents dont il vient a peine de retrouver les
traces.

2.2. Inscrire sa vie dans I’Histoire ;: Aus-
terlitz en historien

10 Historien de l'art, Austerlitz est mieux armé que d’autres, pour baisser
la garde. 11 lui faut, puisque « le monde se terminait [pour lui] a la fin
du xix¢ siecle » souvrir a 'Histoire de son propre temps (AF 205, AA
168). Son récit s’historicise donc tout en permettant a l'auteur de
mettre en place un double stratageme narratif. Son personnage peut
jouer de ses mécanismes deéfensifs antérieurs pour élaborer un com-
promis a peu pres viable entre sa réalité personnelle (ce que sa quéte
a d'intime) et ses intéréts professionnels. Il y gagne une certaine dis-
tance affective par rapport a son nouvel objet d’études. En s'ouvrant
au discours historique que Michel de Certeau définit comme « dis-
cours de la conjonction [luttant] contre les disjonctions produites par
[...] le temps et la mort »1° Austerlitz peut, par ailleurs, articuler en
continuité les deux périodes de son existence que I'Histoire a fractu-
réee.

11 On assiste donc a un changement progressif de registre qui vise a
installer le propos dans une dialectique du méme et de l'autre pour
tenter d'établir peu a peu ce qui a marqué 'histoire d’Austerlitz.
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12 Son propos est, selon le narrateur, celui d'un étre attentif a ses sem-
blables, vivants ou disparus, et soucieux de pratiquer « une métaphy-
sique de T'histoire ». Austerlitz a I'art de rendre concret, de faire voir,
entendre et sentir les pensées et les sentiments d’autrui et il est sen-
sible aux « traces que laissent les douleurs passées [...] . [Elles] se ma-
nifestent [a ses yeux] sous la forme d'innombrables lignes ténues
sillonnant T'histoire » (AF 20, AA 19). Ce quAusterlitz veut connaitre
I'affecte, de surcroit, directement et, si I'Histoire a besoin de recul, il
lui faut le trouver ailleurs que dans la distance temporelle qui est ici
quasi nulle. Pour rendre compte des faits avec rigueur, Austerlitz re-
courra a une double pratique : sociale et critique. Il sappuiera sur
l'expérience des autres et retournera aux documents et aux archives
pour valider scientifiquement les témoignages qu'ils nous ont laisseés.

13 Véra apparait dans ce contexte comme la représentante accomplie de
ceux que Paul Ricceur appelle les témoins « involontaires » 16, Sa pa-
role est indissociable de l'expérience quelle a faite, expérience qui
authentifie son dire en retour. Elle s'exprime a la premiere personne,
au passeé et sépare les lieux et le temps dont elle parle de ceux d'ou
elle parle. Le narrateur le souligne en introduisant dans le récit (qui
prend alors des accents a la Thomas Bernhard) les marques linguis-
tiques du discours rapporté!’. Véra ménage dailleurs, elle aussi, une
large place aux discours des autres. Ceci permet a Austerlitz et au
lecteur de construire, au carrefour des voies convoquées, un tableau
cohérent de I'époque décrite. Véra rapporte ainsi que le pere d’Aus-
terlitz décrivait la propagande du régime en en analysant les effets
sur l'organisation de la production, du langage et du religieux dont
toutes les valeurs étaient alors subverties a dessein, le « peuple [alle-
mand voulant se donner] limage d'un peuple a vocation messia-
nique » (AF 206, AA 247). Véra relate ce que lui a dit le juif autrichien
Bleyberg « qui racontait les histoires les plus épouvantables sur I'ab-
jection des Viennois », sur les spoliations, 'horreur des traitements
infligés aux victimes et les cruautés subies par leurs proches (AF 204,
AA 247). Et elle, qui considérait Agata « comme une sceur », dit n'avoir
appris ce qui lui est arrivé que, tardivement, « de la bouche d'un sur-
vivant » (AF 184, AA 224). Le récit de Véra ne peut donc étre que lacu-
naire et, pour authentique qu'il soit ce « témoignage involontaire »,
appelle pour I'historien un travail. Il consiste a établir « par la preuve
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documentaire le fait que ces événements sont bien arrivés et a
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tenter de découvrir, en construisant la connaissance historique, ce
que les témoins ne peuvent dire. La parole de Véra nécessite ainsi un
prolongement. Le discours fictionnel part a la rencontre du réel.

14 C'est a Theresienstadt, camp dans lequel Agata Austerlitzova a dispa-
ru, que se rend d’'abord son fils. Ce lieu lourd pour lui de significa-
tions, lui apparait comme un endroit mémoricide. Noyée dans la vé-
gétation, la ville ressemble a une « ville camouflée, enfoncée [...] dans
le sol marécageux de la zone inondable » situation représentative du
statut que l'on y accorde a son passé (AF 224, AA 274). Confronté aux
objets qui sont exposeés dans la vitrine de « '’Antikos Bazar », Auster-
litz retrouve cependant ce qu'il cherche. Ce bazar est organisé selon
le principe de La lettre volée de Poe et exhibe, pour mieux le cacher,
ce qu’il souhaite dissimuler : en 'occurrence, les biens dont on a spo-
lié les victimes (AF 230-34, AA 281-83). Face a toutes ces choses qui
lui parlent des disparus, Austerlitz prend ses distances temporelles
avec les événements tout en s’'identifiant avec les siens. Le musée du
ghetto fait céder ses dernieres résistances « en lui dévoilant une do-
cumentation qui le confronte pour la premiere fois a une présenta-
tion de T'histoire de cette persécution que [son] systeme de déni a si
longtemps tenue a distance » (AF 235, AA 286). Le travail de deuil est
partiellement accompli, il a eu un cofit, « le travail du souvenir qui en
devient [...] le bénéfice » 9. C'est sur lui que peut s'appuyer désormais
la deuxieme phase de la démarche historisante d’Austerlitz : celle de
la lecture critique des documents concernant ce camp.

15 La somme de H.-G. (Theresienstadt 1941-1945), qui y fut lui-méme
« déplacé » le 8 février 1942, avant d’étre déporté a Auschwitz en oc-
tobre 1944, puis au camp de Langenstein-Zwieberge, entre dans le
récit et y fait figurer I'Histoire sous forme de preuves documentaires.
Outre sa pertinence scientifique, le travail de ce chercheur présente
pour la fiction d’autres caractéristiques intéressantes : il est le fait
dun Tcheque qui a été, plus directement encore quAusterlitz,
concerné par ce sur quoi il enquéte, et qui, comme ce dernier dans la
fiction, a voulu progresser dans la connaissance de ce qui a hypotheé-
qué son existence. H.-G. Adler, historien, peut donc apparaitre dans
le texte comme un modele référentiel permettant d'esquisser les
contours d’Austerlitz en historien ; il est, par ailleurs, le chercheur
« réel » dont les travaux étayent l'enquéte du personnage de W. G. Se-
bald. Le narrateur qui rapporte les propos d’Austerlitz travaille en
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effet, a ce moment du récit, a inscrire le passé dans le texte présent
en y faisant figurer de I'imprimé, reproduit en fac-similé, qui y prend
valeur d’autorité informative. La connaissance apparait ici comme le
produit d'un travail : il prend la forme d'une approche et d'une écoute
(Austerlitz apprend la langue allemande, celle des tortionnaires de ses
parents) avant de se commuer en analyse critique. Tous les €léments
qu'Austerlitz mentionne a propos de 'ouvrage de H.-G. Adler visent a
souligner le caractere méthodique de sa démarche. Il donne les ca-
ractéristiques de I'étude, ses dates et lieux de rédaction et de publi-
cation. En jouant ainsi de ce qui releverait dans l'écrit scientifique de
la note de bas de page, Austerlitz signale une « bifurcation momenta-
née [de son] récit »20 qui senrichit alors explicitement de la dimen-
sion historique. Austerlitz évoque certains éléments de 'énorme re-
cherche de H.-G. Adler (927 pages) que le narrateur reproduit dans le
texte. La derniere annexe de Theresienstadt, le plan du ghetto annoté
en allemand, est ainsi reproduite sur une double page dans le
« roman » de W. G. Sebald (AF 278-9, AA 336-7). Ce plan montre la
disposition de la ville et Austerlitz en fait la critique : il commente les
dénominations des lieux, 'amoncellement des baraquements sur la
carte, la froideur du dessin et celles des termes de sa légende. « La
langue administrative et technique » utilisée manifeste que l'organi-
sation des lieux n’a été pensée quen fonction de la production et des
moyens qui permettraient de l'optimiser (AF 280-1, AA 338-9). Le
cadre défini, Austerlitz consigne ce qu'il sait de ce qui s’y est joué. 11
s‘appuie sur les « détails concrets » que rapporte H.-G. Adler et rap-
pelle un certain nombre de données statistiques : age, origines, so-
ciologie des personnes « déplacées ». Les objets parlent dans ce
contexte et « les corbillards brinquebalants des communes rurales
voisines » utilisés pour convoyer les cadavres attestent, dans le rai-
sonnement de H.-G. Adler, la finalité d'un systeme d'exploitation qui
« ma éteé instauré que dans l'unique but d’éradiquer la vie » (AF 286, AA
341). Avancant dans sa lecture et sa recherche, Austerlitz apprend
que, pour rassurer « les inspecteurs danois et suisses dépéchés par la
Croix-Rouge a Theresienstadt en 1944 », on sy est livré a des « tra-
vaux d’assainissement et d'embellissement » et qu'un film, auquel H.-
G. Adler n'a pas eu acces, y a été tourné (AF 288-290, AA 347-349).
Austerlitz reprend alors l'enquéte la ou H.-G. Adler a da linter-
rompre 2. 1l accéde a ce document filmique qui transforme le ghetto
« en décor potemkinesque » et I'é¢tudie (dans le souci d'y découvrir le
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visage de sa mere) au ralenti. Version moderne de 'anamorphose ba-
roque, cet artifice lui permet, en distordant les images truquees, de
découvrir la vérité humaine du ghetto. Celle-ci se construit. Elle n'est
pas vérité exacte mais vérité par dévoilement. C'est par extraction
quAusterlitz découvre sous les images de propagande ce quelles
masquaient : un monde d'ombres, vaincues par la lourdeur d'un quo-
tidien qui les détruit a chaque instant. Les impressions sonores, elles
aussi déformées, évoquent le monde infernal dans lequel ses hommes
ont vécu en attente de la mort. Lhorreur de la réalité ne peut étre ap-
prochée que par recoupements, identification partielle, distanciation
et reflexion sensible. Austerlitz trouve aux archives de Prague une
photo qu'il pense étre celle de sa mere et part a la recherche de son
pere. Elle le méne a Paris, ville d'otu Maximilian Aychenwald a été dé-
porté vers les Pyrénées. Mais 13, il se sent tout a coup submergé par la
documentation et le caractere absurde d’'une recherche qui se perd
dans des processus de lecture régressifs a l'infini et dans une prolifé-
ration de détails qui noie les faits « sous la forme [...] totalement abs-
conse de [...] notes de plus en plus foisonnantes ». Austerlitz met
alors fin a ce travail livresque pour faire ceuvre de « témoin volon-
taire », c'est-a-dire pour commuer sa mémoire vive en archive afin de
ladresser a la postérité en la léguant au narrateur. Deux choses
marquent alors son propos : Austerlitz veut prendre des distances par
rapport a son vécu pour universaliser ce qu’il dit, mais il veut aussi
souligner, dans ce discours néanmoins ancré dans la subjectivité, la
relation d’intériorité qu'il entretient - par la mémoire - avec les faits
qu’il a étudiés.

16 Lhistoire d’Austerlitz est une histoire exemplaire et cest a ce titre
quil la raconte au narrateur. Elle est emblématique par les ravages
que I'Histoire a faits sur lui. Comme beaucoup de ceux qui ont vécu
des choses analogues, il a peine a s’identifier a ce qu'il est. Austerlitz
vit des expériences de dépersonnalisation, se percoit comme déchire,
voit parfois « les parties de son corps éparpillées a la surface d'une
contrée obscure et lointaine » (AF 273, AA 331). Il rapporte ces sensa-
tions physiques a 'opacité de son histoire qu’il tente de reconstituer a
laide de photographies représentatives de son enfance dans une
sorte de « jeu de patience » (AF 144, AA 176). Ce jeu ne prend pas alors
la dimension divinatoire qu'il a dans la tradition mais signale qu'Aus-
terlitz cherche a combler les blancs de sa biographie trouée. Car c'est
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précisément cet aspect lacunaire de sa vie qui en fait la dimension
paradigmatique. Pour se raconter Austerlitz, on I'a vu, recourt a des
médiations qui ne le renseignent que fragmentairement : les per-
sonnes qu’il rencontre ont été traumatisées par I'Histoire et ne sont,
pour reprendre les termes de Primo Levi, que « les témoins des teé-
moins » %2, De ce que ceux-ci lui rapportent Austerlitz ne retient que
ce qui conforte les faits établis. Son propos ne prend jamais d’allure
anecdotique et, si le souvenir en a parfois le caractere, ce n'est que
pour attirer l'attention sur ce qu'un detail contient de verité. Les
« croix gammeées de couleur framboise » dont on ornait les confise-
ries dans le monde totalitaire de I'Allemagne nazie ne révelent ainsi
que la rigueur fanatique du régime cherchant a asseoir son pouvoir
(AF 202, AA 245). Le fait particulier est donc au service de l'abstrac-
tion qui I'éleve a une signification plus large. Mais ce procédé n'exclut
pas le pathos qui manque parfois au discours de T'historien. La pé-
riode, dont il est question, confronte en effet ceux qui s'y intéressent
a une énigme inquiétante : celle d'une barbarie inhumaine, incompré-
hensible dans ses principes et ses motivations, mais notre. Face a ce
désastre « inedit » « l'attestation est [comme le pose Paul Riceceur] in-
dissociable de l'accusation »23, l'établissement des faits inséparable
d’'un jugement qui contraint le sujet a simpliquer comme Homme
dans une réflexion qui met son humanité a 'épreuve. Chez Austerlitz
cet engagement prend dans le discours les formes variées de l'incre-
dulité, de la compassion, de la sympathie. « Bien [quayant etudi€]
jusqu'a sa moindre note la description rédigée par H.-G. Adler [de
Théresienstadyt, [...] il se déclare] incapable de [s'] imaginer [sa mere]
en cet endroit ». Lorsqu'il essaie de se 'y représenter, il se trouve face
a un inoui qui a valeur de réalité vérifiable mais qui, dans son horreur,
ouvre son récit a I'impensable. Il cherche alors a fonder son discours
en le placant sous le signe du pathétique, qui en garantit la valeur
d’échange. C'est le cas encore lorsquil relate comment la foule des
prisonniers, « trempeée jusquaux os [...], ployant sous les bourrasques
de pluie », dut attendre le 10 novembre 1943, des heures durant,
I'ordre de retour aux baraquements que les SS avaient oublié de don-
ner (AF 287, AA 346). Le vent et le froid, la représentation de la foule
livrée aux intempéries et le mépris des SS fonctionnent comme
signes de la violence de '¢poque. Limagerie recrée une communaute
de vécu. Elle offre au récepteur du texte, en pariant sur la compas-
sion et sans recourir a la raison, la possibilité d'inscrire les faits dé
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crits dans une logique universelle qui les réprouve. De cette vérite
des faits, aucun discours strictement documentaire ne peut rendre
compte et Austerlitz, qui a déja décidé « de mettre pour un temps ses
recherches de cOté », le pressent en se tournant vers la lecture de
fiction et « les romans de Balzac en commencant par l'histoire du Co-
lonel Chabert » %4 (AF 332, AA 399).

2.3. Fiction et vérité d’expérience : Aus-
terlitz en quéte d’auteur

Le choix de ce texte, que le personnage ne semble pas analyser, réa-
lise un compromis intéressant dans la problématique historique, mé-
morielle et textuelle propre a Austerlitz. D’abord parce que l'intérét
porté par le personnage a ce texte d'un réaliste frangais du xix® siecle
demeure déterminé par sa logique propre. Passionné par l'histoire de
cette période, Austerlitz revient a son objet d’études premier. Ce bref
récit dHonoré de Balzac traite, a travers celle d’Eylau, des batailles
napoléoniennes qui ont vivement intéressé Austerlitz des quil a
connu son patronyme et a voulu en inventorier les sens possibles.
Plus encore : I'histoire du colonel Chabert qui traite « d'une grande
injustice » le conforte dans lintuition qu’il avait en étudiant « T'his-
toire [...] de la modernité au siecle de la bourgeoisie », a savoir que
« tous les signes convergeaient [alors] vers une catastrophe dont les
linéaments se dessinaient déja » (AF 168, AA 205) et dont on sait, de-
puis, qu'elle a pris dans 'Europe du xx® siecle le visage de la barbarie
nazie. De fait, Austerlitz trouve inscrit dans les mots de la littérature
d’'une autre époque quelque chose qui, sans augurer de ce que ce dé-
sastre sera, le prefigure littéralement. Du Colonel Chabert il ne retient
que deux images : celle de la spoliation et celle de la « fosse des
morts ». Chabert est rentré a Paris aprés avoir été abandonné sur une
fosse commune ce quAusterlitz reformule en parlant de « charnier »
(AF 332, AA 400-1). La « fosse aux morts » cede ici la place a un terme
qui rappelle au lecteur les images faites a Bergen-Belsen en 1945 2°,
Ce glissement dans le vocabulaire souligne I'écart entre la lettre bal-
zacienne et l'esprit dans lequel Austerlitz s'en empare et il montre,
qu’a ce point du récit, le personnage de W. G. Sebald a bien renoué les
fils rompus de son histoire. Ce faisant, ce changement de registre
lexical permet aussi au narrateur de suggérer la réalité des camps
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(sans exposer le lecteur aux images insoutenables qulil connait de
leur libération) et de remobiliser chez lui tout le savoir qu’il a décou-
vert en suivant son récit et les extraits de la documentation sur The-
resienstadt. Louvrage vit ainsi d'un systeme d’échos entre les his-
toires de Chabert et d’Austerlitz, systeme qui permet de restituer a la
réalité du second une densité de vécu déja inscrite dans la mémoire
d’autres textes. On se trouve ici face a des effets de redondance qui,
sans nier la spécificite de telle ou telle des époques évoquées,
donnent a chacune d'entre elles le caractere irrecevable qui lui ap-
partient en propre. Mais cet usage intertextuel révele plus encore car
le colonel Chabert est en fait un Austerlitz qui a échoué la ou le pro-
tagoniste de W. G. Sebald réussit (au moins partiellement).

18 Comme Austerlitz, le colonel Chabert est en effet un étre sans at-
tache : il a été abandonné par ses parents dans « un hospice des en-
fants trouvés ». Comme lui, il cherche a faire valoir son nom. Inscrit
sur la liste des morts de la bataille d’Eylau, il tente de faire casser son
acte de déces pour retrouver son identité perdue, détail dimportance
dans la société d’apres la révolution francaise dans laquelle le prestige
du nom ne se transmet plus de maniere héréditaire. Comme pour
Austerlitz, la reconquéte de cette identité passe par des phases de
crise qui menent le personnage aux bords de la folie. Austerlitz vit
des épisodes de dépersonnalisation, est interné « apres de nombreux
passages dans diverses cliniques [..] au St Clement’s Spital » a
Londres ainsi qu’a la Salpetriére a Paris (AF 274,318 ; AA 327,378). Et
lorsque égaré par les images qu'il a découvertes a 'école vétérinaire
de Maison-Alfort, Austerlitz erre dans les stations du métro parisien
(Campo Formio, Iéna, Solferino) en sympathie avec « ceux qui sont
tombés au champ d’honneur ou qui ont trouvé quelque autre mort
violente » (AF 317-8, AA 378-9), son chemin croise encore celui du co-
lonel Chabert a Charenton, lieu ou Honoré de Balzac raconte que I'on
menace d'enfermer son personnage (CC 97, 111). L'un et l'autre ont, en
outre, en commun de vivre, fantasmatiquement ou réellement, dans
un temps qui n'est pas le leur : Austerlitz est déchiré entre son intérét
défensif pour l'art du xix® siecle et la nécessité de se pencher sur sa
propre époque ; Chabert, représentant de I'Empire, vit en « reve-
nant » dans la France des Bourbons « soucieuse avant tout de réparer
les infortunes causées par les affreux et tristes désastres [des] temps
révolutionnaires » (CC 9). Une différence toutefois les sépare : Aus-
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terlitz retrouve son nom et son identité et part, a la fin de son récit,
en quéte d'une vie nouvelle qui le rapprochera de maniere improbable
de son peére et plus certainement de son amie, Marie de Verneuil 25.
Le colonel Chabert reconquiert en revanche son patronyme avant de
le perdre a nouveau. Il se « sacrifie » a la fin de sa vie en décidant de
« ne plus jamais réclamer le nom [quil a] peut-é€tre illustré » (CC 113)
et en se résolvant a vivre a Bicétre dans « 'hospice de la vieillesse »
ou il ne portera plus que son prénom « Hyacinthe » et un numéro
matricule, « le 164 » (CC 123). Le récit d'Honoré de Balzac ramene
donc, au moment de la mort, son personnage au point initial de l'in-
trigue, celui de l'identité perdue, ce qui en fait 'exact contraire d'un
roman dapprentissage. Le récit d’Austerlitz n'est en revanche, lui,
clos que par le récit cadre qui appartient au narrateur et abandonne
la vie du personnage éponyme a une dynamique (non régressive) qui
dépasse ce que le lecteur apprendra dans l'ouvrage de W. G. Sebald.
Chabert vit sur un champ de ruines dont il déplore I'existence alors
quAusterlitz, qui fait comme lui I'expérience de la disparition des
traces de son histoire a Paris, les fait revivre. Le récit dHonoré de
Balzac dépouille peu a peu Chabert de son identité en le réduisant a
une catégorie générique en faisant « un vieux » ; celui de W. G. Sebald
identifie de plus en plus Austerlitz a Veverka, I'écureuil de son en-
fance, animal de I'engrangement, réputé pour son aptitude a toujours
retrouver ce quil a caché (AF 233,330 ; AA 280,394).

3. Conclusion : un horizon pra-
tique de la lecture pour Auster-
litz ?

19 Dans Austerlitz, texte qui hybride I'écriture de la fiction et celle de
I'enquéte historienne, cest donc bien la fiction qui a le dernier mot.
Elle I'a en l'espece d’'un récit inclassable qui, a la différence du récit
historien, reste ouvert. Lenquéte que mene le personnage ne fait pas
concurrence a la science historique mais illustre un combat de la mé-
moire contre l'oubli. Quand le livre se clot toutes les pistes que le
récit a ouvertes n'ont pas été explorées : nul ne sait si Austerlitz re-
trouvera ou non les traces de son pere, les lecteurs ignorent ce qu'il
est réellement advenu de sa mere. Louvrage cultive une sorte d'es-
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thétique de l'incertain : I'histoire du personnage reste inachevée, ses
suppositions demeurent a I'état putatif, et le statut des textes utilisés
parfois ambigus (Austerlitz se sert a plusieurs reprises du texte de H.-
G. Adler sans s'y référer explicitement pour l'utiliser dans la fiction %7).
Si Austerlitz est un « roman », celui-ci est alors le fait d'une
conscience historique qui, ne pouvant écrire I'Histoire, bat au rythme
de la mémoire. Le texte releve de I'enquéte, est structuré comme un
puzzle, se livre au lecteur comme une réalité a explorer, a analyser et
a recomposer. De la littérature W. G. Sebald lui confere garde les ca-
ractéristiques : la littérarité et notamment le jeu intertextuel mais, ce
faisant, il le dote thématiquement d'un ancrage dans le temps écoulé
qui permet aux écritures référentielle et fictionnelle de converger
pour mobiliser, par leur synergie, connaissance, reflexion et imagi-
naire du lecteur. Le récit échappe ainsi a une mise a distance com-
plete qui, dans la froideur du regard, affranchirait le lecteur d'un réel,
déclaré trop abstrait et lointain, ou d'une fiction pergue comme trop
irréelle. Les interactions consciemment provoquées entre une mé-
moire littéraire connue et sa mise en jeu dans des contextes variés
veulent garantir les effets pragmatiques du texte. En investissant la
mémoire textuelle dans des « horizons d’attente » 28 différents, 'écri-
ture dit sa propre nécessité : elle montre les répétitions de la barba-
rie, pose le souci qu'ont les sociétés de refouler leur passé mais parie
aussi explicitement sur les mécanismes de la transmission. Celle-ci
est modélisée dans le récit par le recours a la structure du récit-
cadre et par la démarche du narrateur légataire-léegateur de la mé-
moire vive du personnage éponyme. La tradition fait encore sens.
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1 Carré (2007).

2 Jens, cité dans la postface de Jeremy Adler a propos de 'ouvrage de H. G.

Adler. (2005 : 921).

3 Ce livre est aussi le dernier qu'il a intégralement rédigé.

4 Fischer Taschenbuch Verlag (2001). Les éditions Hanser (2001) ne dé-
livrent pas non plus d'indication générique.

5 W. G. Sebald le définit « comme un livre de prose de nature indéfinie [...]

parce que le vrai roman a besoin de dialogues et de tout un ensemble d'in-
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avoir « en horreur toutes les formes faciles de la fictionnalisation » et re-
vendique que « la prose est son médium, non le roman ». Cf. Loffler in Lo-
quai (1997 : 113).

6 Kohler, Unerzdhlt, postface. (2003 : pas de pagination).
7 Table des matieres (1995 : 369-372).

8 AF renvoie a la pagination de I'édition francaise d’Austerliz, AA a sa ver-
sion allemande.

9 On ne reviendra pas sur les liens intertextuels qu'Austerlitz entretient
avec Par-dela le crime et le chatiment de Jean Amery (et notamment avec
son essai sur la torture : « Die Tortur » et « Ressentiments »). Carre, (2008 :
261-266).

10 « Lobscurité ne se dissipe pas, elle ne fait que s'épaissir davantage si je
songe combien peu nous sommes capables de retenir, [...] si je songe que le
monde [...] se vide de lui-méme a mesure que plus personne n'entend, ne
consigne ni ne raconte les histoires attachées a tous ces lieux et ces objets
innombrables, qui n'ont pas eux la capacité de se souvenir [...]. Et je me sou-
viens [...] de cette impression qua chaque pas que je faisais l'air devenait
moins respirable et plus lourd au-dessus de ma téte. » (AF 33, AA 35).

11 « De quelque endroit que je considere les installations, il ne s'en déga-
geait aucun plan [...] au point que je ne pouvais les mettre en relation avec
rien qui, a ma connaissance, fiit jamais né de l'activit¢ humaine, pas méme
avec quelque relique de la protohistoire [...] Jarrivai tout au plus a discerner
[...] la figure de quelque crustacé mais non le schéma d'une construction
congue par l'esprit humain. » (AF 28-30, AF 30-32) versus « Plus tard je restai
assis au bord de la douve qui entoure la forteresse. Au-dela de la colonie pé-
nitentiaire, de sa cloture et des miradors, je vis [...] ». (AF 347, AA 414).

12 «[...] demblée, jeus la conviction que personne d’autre que moi ne s'ap-
pelait ainsi, ni au pays de Galles, ni sur les iles Britanniques, ni en quelque
endroit au monde. » (AF 84, AA 102).

13 Sur les liens intertextuels avec Les naufragés et les rescapés de Primo
Levi. Carré, (2007, 2008 : 293-311).

14 Benjamin, « Limage proustienne », (2000 : II, 137).
15 Certeau de (1987 : 60).

16 C'est-a-dire ceux qui ne « se désignent pas comme tels ». Ricceur (2000 :
215).
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17 Par exemple : « Elle réussit a m'expédier, comme me le dit Véra, dit Aus-
terlitz, en Angleterre [...]. » (AF 207, AA 248).

18 Riceeur (2000 : 227).
19 Riceeur (2000 : 88).
20 Genette (1987 : 337).

21 Selon un procédé souvent utilisé par Sebald qui dévoile sa généalogie lit-
téraire en laissant ses narrateurs (souvent autofictionnels) prendre en
charge ce que d’autres (écrivain, voyageur, ici historien) ont fait avant eux
pour le prolonger. Carré (2008 : 71-83).

22 Lévi, Primo (1989 : 83-84).

23 23 Riceeur (2000 : 335).

24 Titre abrégé en CC pour les références de page.

25 Images dont W. G. Sebald se sert d’ailleurs dans un autre de ses récits.
(1995 : 80-81).

26 Heéroine balzacienne elle aussi, mais présente dans Les Chouans, ceuvre

dont le titre n'est jamais nommé par Sebald.

27 On observe des reprises textuelles de H.-G. Adler, pour décrire le départ
de la mere dAusterlitz a Theresienstadt (AF 215, AA 258) et le nom du
« Hauptscharfiihrer Fiedler » (AF 214, AA 257) est lui aussi directement tiré
de cette somme. Adler (2005 : 69-70).

28 Pour reprendre 'expression de H.-R.- Jauss (1978).
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Francais

On s'intéresse ici, dans le cadre du roman Austerlitz de W. G. Sebald, aux
moyens narratifs dont dispose un auteur pour faire état dans une fiction des
faits historiques et de la realité vécue qu’ils impliquent. On y montre com-
ment le narrateur de W.G. Sebald choisit, en rapportant le récit de vie que
son ami juif Austerlitz lui confie, de faire entrer le texte de l'historien dans le
texte de fiction pour attester la réalité des faits qui sont y relatés. Le dis-
cours historiographique n'éclipse toutefois pas la fiction qui opere, en fin de
parcours, un retour en force dans l'ceuvre. La réalité des faits historiques
recherchés une fois établie, Austerlitz ressent que le savoir distancié ne
permet pas d’appréhender la souffrance des hommes, telle qu’ils 'ont vécue.
Est-ce dans ces échanges constants entre écriture fictionnelle et écriture
documentaire que se constitue le roman de la mémoire, et avec lui, une lit-
térature qui, en parlant du monde, cherche aussi par la force qu'elle tire de
ce dialogue a 'amender ?

Deutsch

In diesem Beitrag werden die narrativen Strategien gezeigt, die W.G. Sebald
gebraucht, um in einer fiktionalen Erzahlung sowohl geschichtliche Fakten
als auch die von den Opfern erlebte Wirklichkeit wiederzugeben. Das Werk
Austerlitz besteht aus dem Bericht, den ein Deutscher aus der biographi-
schen Erzahlung seines judischen Freundes Austerlitz ableitet. Zu Beginn
des Textes stellt er zunachst Geschehnisse und Fakten dar. Da jedoch diese
Art der Geschichtsschreibung nach Ansicht von Austerlitz den Leiden der
Opfer nicht gerecht wird, weist er am Ende seines Lebensberichtes auf
Balzacs Erzahlung Le Colonel Chabert hin. Besser als jedes ,distanzierte“
Wissen, als jede Anhaufung von statistischen Daten lasse das Fiktionale
namlich das Ausmafd der an Menschen veribten Grauel ahnen. Man kann
sich fragen, ob dieses Wechselspiel von Fiktion und Dokumentation den
Weg zu einem ,Roman des Gedachtnisses" ebnet, zu einer Literatur, die von
der Welt nicht nur spricht sondern sie auch sie zu verandern versteht.

Martine Carré

Institut d’Etudes Transtextuelles et Transculturelles, EA 4186, Université Lyon 3,
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