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1. Charyn et son roman familial
2. Enters Isaac : les familles du commissaire Sidel
3. Isaac Sidel en Saturne, « un dieu fort inquiétant »
4. Manfred Coen ou l’orphelin melvillien

À la fin de Sky fall, l’un des ré cents James Bond, M, la di rec trice du
MI6, est ame née à se ca cher avec 007 dans le châ teau isolé, en
Écosse, où il a passé son en fance. Fai sant briè ve ment ré fé rence à la
mort de ses deux pa rents dans un ac ci dent alors que Bond était en‐ 
core très jeune, M re marque : « Les or phe lins font les meilleures re‐ 
crues ».

1

La phrase de M ren voie à une réa li té que les ser vices se crets, les ser‐ 
vices de po lice ou des ar mées à tra vers le monde connaissent bien  :
l’or phe lin, à qui il a man qué une pré sence et une sta bi li té pa ren tales,
de l’af fec tion, de l’amour, de l’at ten tion, ré pond sou vent avec une in‐ 
ten si té toute par ti cu lière à tout sys tème très or ga ni sé et hié rar chi sé
qui s’offre comme un sub sti tut à une struc ture fa mi liale. S’il est pris
en charge, formé, va lo ri sé, son en ga ge ment peut être total, sa loyau té
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in faillible, son ef fi ca ci té re dou table—quels liens fa mi liaux le re‐ 
tiennent, en effet, de ris quer jusqu’à sa vie pour cette struc ture qui l’a
ac cueilli, choi si et élu alors qu’il était seul au monde ?

L’or phe lin a une place toute par ti cu lière dans les ou vrages de Je rome
Cha ryn, et sin gu liè re ment dans la saga po li cière dont il sera ques tion
dans cette étude, celle que forment les douze vo lumes du cycle Isaac
Sidel. Je mon tre rai tout d’abord à quel point les no tions de fa mille et
de liens fa mi liaux, plus lar ge ment, tra versent l’œuvre pro téi forme de
Cha ryn et ne cessent de re sur gir dans ses nom breux pa ra textes qui
ancrent son uni vers et son écri ture dans l’his toire dou lou reuse de sa
fa mille, tou jours à la li sière de son ima gi naire. Si la chose va de soi
pour ses ro mans au to bio gra phiques et au to fic tion nels, je sou li gne rai
en suite à quel point ses ro mans noirs, eux aussi, tissent une vaste
toile fa mi liale, aux mul tiples en trées, au tour d’Isaac Sidel, une ga laxie
si pré sente qu’elle en vient à écra ser les in trigues po li cières qui
semblent presque, en com pa rai son, n’être dé ve lop pées qu’à titre se‐ 
con daire. Enfin, j’ana ly se rai les deux per son nages qui se tiennent au
cœur de cette toile  : Isaac Sidel, en in quié tant Sa turne, et la pâle fi‐ 
gure de l’or phe lin, à la fois ma gni fiée et guet tée par l’ogre.

3

1. Cha ryn et son roman fa mi lial
Cha ryn est né en 1937, de pa rents ar ri vés aux États- Unis dans les an‐ 
nées 1920 via Ellis Is land, le père en pro ve nance de Po logne et la mère
de Bié lo rus sie  –  deux ado les cents juifs qui fuyaient la pau vre té et
l’an ti sé mi tisme, et qui ont échoué dans le Bronx qu’ils n’ont ja mais
quit té. Trau ma ti sés par l’exil, in ca pables de vé ri ta ble ment maî tri ser
l’an glais, Sam et Fanny Cha ryn ont sur vé cu chi che ment dans des
ghet tos juifs du Bronx où leurs trois fils ont gran di. Je rome, le se cond,
a sou vent sou li gné que, pro té gé par son aîné plus fort et malin que
lui, il avait ap pris l’an glais dans la rue, les salles de ci né ma et les co‐ 
mics des jour naux, avant d’être le pre mier à faire des études à Co lum‐ 
bia. L’en semble de son œuvre peut être vu comme une ex plo ra tion in‐ 
ces sante de ces ra cines fa mi liales cou pées net sur Ellis Is land, et
comme une ré écri ture du passé de ses pa rents puis de leur his toire
fa mi liale amé ri caine  : ses ro mans noirs, mais aussi ses fic tions plus
gé né ra le ment, ses nou velles, ses ou vrages his to riques sur New York,
sur le gang sté risme ou sur la culture amé ri caine des an nées 1930 et
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40, les bandes des si nées qu’il a écrites avec des ar tistes eu ro péens,
ses ou vrages au to fic tion nels et ses es sais bio gra phiques concourent
tous à re tra cer l’his toire eu ro péenne que ses pa rents ont fuie, celle
qu’ils au raient pu vivre (Cha ryn a une pré di lec tion pour les évé ne‐ 
ments de la pre mière moi tié du XXe siècle en Eu rope cen trale) puis
cette so cié té nou velle qu’ils n’ont pas su faire leur lors qu’ils sont de‐ 
ve nus des ci toyens amé ri cains. «  Mon œuvre toute en tière, d’une
façon ou d’une autre, est tis sée de liens fa mi liaux et de re la tions fa mi‐ 
liales  » 1, avoue bien vo lon tiers Cha ryn dans une in ter view de 1992
avec Fre de ric Tuten (Val las : 11), et ses pa ra textes consistent sou vent
à sou li gner son ex trême dé pen dance vis- à-vis d’une his toire fa mi liale
pauvre et la cu naire, qu’il est par ve nu à trans for mer en une vé ri table
saga qui, pour être re mar qua ble ment his to rique par bien des as pects
(il est, par exemple, re con nu comme l’un des grands his to riens de la
ville de New York et de la culture amé ri caine de l’entre- deux guerres),
n’en re nonce pas pour au tant à la fic tion : dans cette œuvre d’ins pi ra‐ 
tion très au to bio gra phique, en effet, c’est l’écri ture ba roque et ima gi‐ 
na tive de Cha ryn qui l’em porte et qui en traîne les textes vers une au‐ 
to fic tion créa tive et ju bi la toire. C’est donc un vaste roman fa mi lial, au
sens freu dien du terme, une ré écri ture des ori gines, que Cha ryn écrit
au fil des an nées. Pour Freud, chaque en fant dé ve loppe un roman fa‐ 
mi lial une fois la pe tite en fance ter mi née : il ap prend à se sé pa rer de
ses pa rents, au tre fois sur es ti més, en jouant avec ses fan tasmes, en
s’in ven tant une autre fa mille, une autre as cen dance et en re bat tant
ainsi les cartes des liens pa ren taux (Freud 1909). Chez Cha ryn,
l’anéan tis se ment de l’his toire fa mi liale cau sée par l’im mi gra tion a créé
les condi tions idéales pour cette ré écri ture des ori gines  : dé pour vu
de toute pré his toire trans mise et at tes tée, il n’est, de son propre
aveu 2, ja mais vé ri ta ble ment sorti du stade du roman fa mi lial et s’est
ré so lu ment lancé dans l’écri ture d’un « roman des ori gines » (Ro bert
1972) in in ter rom pu. En fant sans an crage, né sur une terre nou velle et
in hos pi ta lière, il n’a, ainsi, ja mais re non cé à my tho lo gi ser tant ses ori‐ 
gines que celles, eu ro péennes et dou lou reuses, de ses pa rents, à re‐ 
créer le Bronx de ses pre mières an nées, quar tier de ve nu lui aussi my‐ 
thique dans sa mé moire, au cœur de l’his toire plus vaste d’un XXe
siècle ef frayant. Ci tons deux ro mans très post mo dernes et par ti cu liè‐ 
re ment au to bio gra phiques, The Cat fish Man (1980) et Pi noc chio’s Nose
(1983), ou en core les trois vo lumes pré sen tés comme au to bio gra ‐
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phiques, mais vé ri ta ble ment au to fic tion nels, The Dark Lady from Be‐ 
lo russe (1997), The Black Swan (2000) et Bronx Boy (2002), dans les‐ 
quels il re trace son en fance et son ado les cence : adop tant le prin cipe
d’hy bri di té propre à l’au to fic tion 3, cette tri lo gie mêle élé ments réels
(at tes tés par les nom breux pa ra textes dans les quels Cha ryn évoque
son passé à l’envi, res sas sant ses bio gra phèmes pour un lec teur ainsi
in vi té à faire le lien entre l’œuvre et ses à- côtés) et ajouts fic tion nels
qui lui per mettent de cor ri ger l’exis tant dans un geste auto- créateur.
Enfin, parce qu’il éprouve dé tes ta tion et mé pris à l’égard de son père,
un homme brisé par Ellis Is land, mu tique et violent, Cha ryn se lance,
en toute conscience, dans la quête de pères de sub sti tu tion, pères lit‐ 
té raires ou his to riques dont, dans ses (auto)fic tions, il se ré clame le
re je ton illé gi time. Or phe lin auto- proclamé, Je rome Cha ryn, de vo‐ 
lume en vo lume, tri cote donc de nou velles fa milles tan tôt fan tasques,
mons trueuses ou idéa li sées.

2. En ters Isaac : les fa milles du
com mis saire Sidel
Ses ro mans noirs n’échappent pas à cette règle. Cha ryn a pu blié le
pre mier, Zyeux bleus, en 1974, presque par ha sard, et pour tant ce petit
vo lume en a dé clen ché onze autres qui re prennent les mêmes per‐ 
son nages, et sur tout celui d’Isaac Sidel, com mis saire aty pique qui, au
fil des ans, gra vit tous les éche lons de la po lice new- yorkaise puis se
re trouve maire, et même pré sident des États- Unis dans le der nier
opus (2017) – on a vu, après tout, des élec tions pré si den tielles états- 
uniennes en core plus im pro bables que celle d’un flic. Ce pre mier
roman po li cier pa raît après sept ou vrages de lit té ra ture « blanche »
très post mo dernes, dont la cri tique lit té raire avait salué l’au dace et
l’in ven ti vi té mais qui n’avaient pas ren con tré leur lec to rat. À l’époque,
Cha ryn, dans l’im passe, lit par ha sard un polar de Ross Mac do nald,
l’ad mire et dé cide d’en écrire un, lui aussi, alors même qu’il n’a ja mais
été in té res sé par le genre et qu’il n’en a pas en core lu les maîtres qui
le fas ci ne ront plus tard (au pre mier rang des quels Ham mett). Ce sont
ses po lars qui lui ap por te ront le suc cès, aux États- Unis mais sur tout
en Eu rope – en France, on dit que Cha ryn a été la der nière dé cou‐ 
verte de Mar cel Du ha mel, pa tron de la pres ti gieuse Série noire chez
Gal li mard dans la quelle il fit en trer Zyeux bleus en 1977.
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Son uni vers noir est si per son nel, si peu or tho doxe que le lec teur
ama teur de roman po li cier réa liste en sera pour ses frais. Chez Cha‐ 
ryn, aucun in té rêt pour les pro cé dures, les dé tails ou la cré di bi li té de
l’en quête, mal gré la connais sance à la fois très pra tique et in time qu’il
a du mi lieu du crime et de la po lice : pour son pre mier « polar », en
effet (il aime le mot fran çais pour son par fum « sub ver sif » 4), Cha ryn
dé serte les bi blio thèques pour s’ac cro cher aux basques de son frère
aîné, Har vey, de ve nu l’un des spé cia listes de la mafia new- yorkaise au
sein de la po lice cri mi nelle. Flic si len cieux, tai seux, cha ris ma tique,
res pec té, Har vey Cha ryn traîne donc son écri vain de frère dans tous
ses dé pla ce ments, lui fait pé né trer les bas- fonds de la ville, ex plo rer
ses rues et ses scènes de crimes, vi si ter ses pri sons, ses morgues, ses
tri bu naux. Mais Cha ryn em ploie ce ma té riau de pre mière main, par ti‐ 
cu liè re ment concret, pour créer un uni vers bien à lui, à com men cer
par le grand flic de la saga, Isaac Sidel, qui ne de vient le per son nage
prin ci pal que pro gres si ve ment, s’im po sant à par tir du troi sième vo‐ 
lume) – ce mé lange per ma nent entre le réel, tan gible et vé ri fiable, et
l’ima gi naire, per son nel et dé bri dé, sera, dans le roman noir comme
dans l’écri ture da van tage af fi chée comme au to fic tion nelle, sa marque
de fa brique. Mas sif, puis sant et lit té ra le ment in des truc tible phy si que‐ 
ment (il est sou vent com pa ré à un ours), Sidel est plus grand que na‐ 
ture et doté d’une in tel li gence hors normes  : il est ca pable de com‐ 
prendre les ar canes du sys tème po li cier et po li tique cor rom pu dans
le quel il na vigue comme de dis ser ter sur Joyce en Ir lande (Isaac le
mys té rieux) ; il fré quente les puis sants comme les simples d’es prit, les
cri mi nels tout au tant que sa hié rar chie (deux pôles entre les quels il
ne marque d’ailleurs au cune dif fé rence), a une pré di lec tion pour les
per son nages dé viants ou mar gi naux, peut se mon trer d’une cruau té
ab so lue mais aussi d’un sen ti men ta lisme confon dant. Au cœur de ro‐ 
mans noirs lou foques et dé jan tés qui pos sèdent leur propre mu‐ 
sique 5, et ne res sem blant, de près ou de loin, à aucun mo dèle de dé‐ 
tec tive connu, Isaac Sidel est ainsi in dé pen dant, in at ten du, fan tasque,
ir ré vé ren cieux, et ses hommes sont ha bi tués à ses hu meurs et à ses
pra tiques : « For més par Isaac, ils pro fes saient le plus vif res pect pour
ses théo ries à l’emporte- pièce, son mé pris des pro cé dures lé gales,
son at ta che ment in con di tion nel aux mé thodes des cri mi nels et des
flics tor dus » 6 (Zyeux bleus : 219). Au tant dire qu’Isaac Sidel se per met
tout dans sa mis sion, convain cu qu’il est, comme Cha ryn lui- même,
que lut ter contre le crime n’a rien à voir avec la res tau ra tion ou même
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le main tien de l’ordre, mais consiste à ajou ter au chaos : « C’est pour
cela qu’il était si bon po li cier. Il ai mait dan ser à l’ex trême bord de la
vio lence » 7 (Un bon flic : 29).

Or, la fa mille d’Isaac n’est pas épar gnée par cette tor nade qu’il gé‐ 
nère : son père a aban don né femme et en fants pour de ve nir peintre à
Paris, et sa mère est une vieille folle qui tient une bro cante. Isaac a
éga le ment une ex- femme, Kath leen, qu’il passe voir à l’oc ca sion, et
sur tout une fille, Ma ri lyn la Dingue, grande cro queuse d’hommes qui
ne cesse de dé fier son père, no tam ment en pre nant pour amants ses
ins pec teurs les plus fi dèles, ce qu’Isaac to lère mal tant parce qu’il
veut conser ver ses hommes pour lui que parce qu’il nour rit un amour
va gue ment in ces tueux pour cette fille qui lui tient tête et ne cesse de
le fuir. Et c’est bien par les frasques sen ti men tales et sexuelles de sa
fille que la jonc tion se fait entre les deux fa milles d’Isaac, sa fa mille de
sang et la tribu qu’il s’est consti tuée au com mis sa riat. Car Isaac règne
en maître sur une po lice se crète, une vé ri table fa mille de flics qui ne
connaissent que lui, ne jurent que par lui, n’obéissent qu’à lui : « Isaac
avait sa propre bri gade, des gars sans man teau de cuir, des ins pec‐ 
teurs aux yeux bleus, des ti reurs d’élite qui ne ri ca naient ja mais  » 8

(Ma ry lin la Dingue  : 47), rap pelle ré gu liè re ment la voix nar ra tive.
Connus comme les «  anges ex ter mi na teurs  » d’Isaac Sidel, par fois
qua li fiés d’«  anges dé chus  », ces hommes échappent à toute autre
hié rar chie et agissent sur ses seules ins truc tions, la plu part du temps
à la li mite de la lé ga li té. Dans l’un des vo lumes, Isaac consti tue même
une sec tion spé ciale dans la quelle il ras semble ces hommes qu’il sur‐ 
nomme ses «  Ivan hoé  », du nom de l’un des lieu te nants les plus fi‐ 
dèles de Ri chard Cœur de Lion. Isaac est vis cé ra le ment at ta ché à ses
hommes qu’il n’hé site pour tant pas à mal trai ter, voire à sa cri fier, tout
comme il est sen ti men ta le ment at ta ché à son pa tron, un vieil Ir lan‐ 
dais qu’il fi ni ra néan moins par rem pla cer, ou en core au vieux maire
dé mo crate et pleur ni cheur de New York qu’il dé fen dra jusqu’au bout,
sans par ler du Car di nal Jim, avec qui Isaac parle ba se ball et s’en gage
pour dé ve lop per les écoles et or phe li nats. Tous ces per son nages
com posent donc la large fa mille d’Isaac Sidel et tissent au tour de lui
un ré seau dense qui, tou jours, pré cède et en globe les en quêtes po li‐ 
cières  ; ils lient Isaac aux di verses struc tures de la ville (nour ris sant
ainsi nombres d’in trigues se con daires) et font res sor tir l’un des pa ra‐ 
doxes du per son nage dont la so li tude, réelle, est néan moins émaillée
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de toutes ces ami tiés qui contri buent gran de ment à lui ga ran tir sa
place de pa tron de New York.

De la même façon, chaque in trigue confronte Isaac au monde du
crime, lui- même struc tu ré par des fa milles ou des gangs ma fieux avec
les quels il dé ve loppe des liens bien peu pro fes sion nels  : il en tre tient
ainsi des re la tions ami cales avec «  papa  » Guz man et ses fils, par
exemple, des Pé ru viens confi seurs et proxé nètes qui sont ses en ne‐ 
mis pré fé rés ; il par tage une maî tresse avec Sal Ru bi no, autre cri mi nel
no toire d’ori gine ita lienne qui ap pa raît comme une sorte de double
sombre de Sidel, qua si ment un frère ju meau ; Anas ta sia, cette amante
ambiguë, n’est autre qu’une an cienne ca ma rade d’école dont Sidel a
tou jours été amou reux (donc une sorte de fi gure de sœur at ta chée à
l’en fance), une or phe line rou maine que les ha sards de l’his toire ont
bal lo tée entre l’Eu rope et les États- Unis, de ve nue es pionne tan tôt
pour le FBI, tan tôt pour le KGB, ce qui donne lieu à de mul tiples re‐ 
bon dis se ments plus his to riques et ro ma nesques les uns que les
autres. Les in trigues de Cha ryn sont d’ailleurs im pos sibles à ré su mer :
si le cadre est réa liste, les per son nages, eux, sont pit to resques et dé‐ 
rou tants : ils ne cessent de chan ger de com por te ments, d’al lé geance
par fois, et d’iden ti tés en un clin d’œil (Isaac lui- même est le roi du dé‐ 
gui se ment et du pseu do nyme), et agissent da van tage en fonc tion de
ces liens étranges et sou vent sul fu reux qui les lient les uns aux autres
qu’en fonc tion d’une in trigue cri mi nelle qui, tou jours, passe au se cond
plan.

8

3. Isaac Sidel en Sa turne, « un
dieu fort in quié tant »
Isaac, au centre de cette ga laxie, ap pa raît donc comme une fi gure to‐ 
té mique, une sil houette qui at tire tant la haine aveugle que l’amour
ab so lu (ce qu’il consi dère d’ailleurs comme une seule et même chose),
un per son nage dé me su ré, om ni po tent, qui se com porte tan tôt
comme un bien fai teur à la gé né ro si té sans bornes, tan tôt comme un
ogre dé vo rant ceux qui l’ap prochent. Dans l’in tro duc tion qu’il ré dige,
en 1984, à une nou velle édi tion ras sem blant les quatre pre miers vo‐ 
lumes de la série, Cha ryn fait al lu sion à un sé jour à Ma drid, au mo‐ 
ment de la ré dac tion du pre mier opus, et aux toiles de Goya qu’il y
voit et qui le fas cinent, no tam ment celle dans la quelle se trouve un

9
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« géant dé vo rant ses en fants [qui] au rait pu naître dans le Bronx » 9

(In tro duc tion, Zyeux bleus  : 15). Et Isaac Sidel peut ef fec ti ve ment ap‐ 
pa raître comme une in car na tion du Sa turne de Goya, au tre ment dit
de Cro nos (nom grec), ce Titan qui, après avoir émas cu lé son ter rible
père Ou ra nos (le ciel, la vie) parce que ce der nier te nait ses en fants
en fer més dans le ventre de leur mère, Gaia (la terre), mange ses
propres fils pour évi ter qu’ils ne le dé trônent, comme sa mère le lui a
pré dit –  jusqu’à ce que l’un d’entre eux, Zeus, échappe à l’ap pé tit de
son père. L’his toire de Sa turne, ce dieu dont Bras sens chan tait le « joli
nom » tout en pré ci sant qu’il était « fort in quié tant » 10, est donc une
his toire de pou voir, un pou voir sur le monde et un pou voir sexuel.
Isaac Sidel, lui aussi, a maintes fois rêvé de tuer son père. S’il n’a pas
de fils, il a une fille qu’il es saye vai ne ment de caser avec de riches
maris, qu’elle dé vore avant de venir lui voler ses plus beaux Ivan hoés.
«  Toutes leurs ren contres avaient un par fum d’in ceste  », s’avoue
Isaac, lu cide ; « Sa fille, un jour, il en mour rait. Il le sa vait bien. Il avait
trop envie d’être près d’elle » 11 (Les Filles de Maria : 104).

Alors, puis qu’il n’a pas de fils, Isaac s’en choi sit en ras sem blant au tour
de lui toute une bri gade aux yeux bleus. Le pre mier d’entre eux, le su‐ 
perbe pro to type qui don ne ra nais sance à toute une li gnée for cé ment
dé ce vante, c’est Man fred Coen, le vé ri table héros de Zyeux bleus, ce
pre mier roman dans le quel Isaac Sidel ne tient en core qu’un petit
rôle. Lorsque Cha ryn écrit Zyeux bleus, son mo dèle pour construire
Coen est son frère, Har vey, dont il em prunte les ma nières « douces et
tristes  », comme il aime à le rap pe ler dans ses en tre tiens, cette
« com bi nai son de tris tesse et d’in tel li gence qu’ont la plu part des flics
[…] parce qu’ils ont vu l’ab so lue bru ta li té de la vie » 12 (Val las 2014 : 12).
Jeune, déjà di vor cé, Coen passe son temps à ar pen ter les rues de
Man hat tan et à jouer au ping- pong, le sport pré fé ré de Cha ryn (qui en
a même écrit une his toire 13), une pas sion com mune qui lui per met de
sou li gner qu’il entre éga le ment dans la com po si tion du per son nage :
Coen est « un bi zarre amal game de Har vey et de moi- même » 14, dit- il
ainsi en 1984 (In tro duc tion, Zyeux bleus : 15). Blond aux yeux bleus, so‐ 
li taire, si len cieux, dis tant et ai mable à la fois, le per son nage pro mène
sa sil houette non cha lante qui sé duit les femmes et rend ja loux ses
col lègues. La vé ri table in trigue de Zyeux bleus, c’est bien cette mé lan‐ 
co lie dont Coen semble mys té rieu se ment être frap pé – tout le reste
(les his toires de pros ti tuées et les tra fics des Guz man qui mo tivent

10
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l’en quête) ne fai sant que gra vi ter au tour de ce per son nage so laire
comme au tant de pré textes des ti nés à le mettre en va leur. Une par tie
du roman montre Coen cher chant vai ne ment à dé mê ler les dif fé‐ 
rentes ver sions du sui cide de ses pa rents, com mer çants mi sé reux du
Bronx, et le lec teur n’en saura pas plus que lui. Ce qui compte, en
effet, n’est pas tant la so lu tion de ce mys tère que l’iden ti té même de
Coen qui en dé coule  : un or phe lin im puis sant qui n’a pas su sai sir la
dé tresse on to lo gique de ses pa rents, im mi grés juifs d’ori gine po lo‐ 
naise, qui n’a même pas pu as sis ter à leur en ter re ment, qui ne peut
qu’errer dans une ville qui ne fera plus ja mais sens. De façon très sur‐ 
pre nante pour le lec teur, Coen meurt brus que ment aux deux tiers du
roman, vic time col la té rale et presque gra tuite de la guerre ab surde
contre les Guz man dans la quelle Isaac l’a pa ra chu té, et sur le coup, sa
mort ir rite quelque peu Isaac, fort conscient d’avoir ma ni pu lé à sa
guise ce beau gosse qui « avait du yaourt dans la cer velle » 15 (Zyeux
bleus : 225) mais dont il pou vait ob te nir n’im porte quoi, de se l’être at‐ 
ta ché jour et nuit, d’avoir fait de ce flic sans am bi tion le pre mier de
ses « anges ex ter mi na teurs » 16 (Zyeux bleus : 226).

Si le lec teur re ferme le livre avec quelque frus tra tion (Coen était
censé être le per son nage prin ci pal), ce fut aussi le cas de Cha ryn qui,
ré tros pec ti ve ment, se conso la dif fi ci le ment d’avoir sa cri fié son beau
flic aux yeux tristes. Le se cond roman, Ma ry lin la Dingue (1976), est
donc un pre quel et se situe quelques mois avant Zyeux bleus  : Coen
est alors l’amant de Ma ry lin qui, elle, per çoit très vite que son père va
man ger tout cru cette créa ture qu’elle tente de lui voler. De nou veau,
le récit met l’ac cent sur le sta tut d’or phe lin de Coen, sorte de chien
perdu entre Isaac, son maître ab so lu et Ma ry lin, sa fille ir ré sis tible.
Mais Ma ri lyn n’est pas dingue au point de ne pas com prendre la fra gi‐ 
li té de son amant, sa beau té mor bide qu’elle sait liée à son sta tut d’or‐ 
phe lin  : « Elle com pre nait les obli ga tions de Coen, sa loyau té en vers
Isaac, ses sombres hu meurs. Elle n’avait pas sou vent cou ché avec des
or phe lins avant Coen. Elle n’au rait ja mais cru qu’un homme puisse
gar der les fan tômes de son père et de sa mère au creux du sillon
creu sé dans son men ton. Il y avait en lui quelque chose de mort » (ma
tra duc tion) 17. À la fin du roman, elle sup plie Coen de s’éloi gner d’Isaac
qui le fera tuer, prophétise- t-elle avec rai son. Toute la suite de la
saga, qui porte le nom d’Isaac Sidel au quel elle donne de plus en plus
d’es pace, est pour tant illu mi née par l’ab sence de Coen : au fil des vo ‐
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lumes, Isaac re grette de plus en plus son ar change qu’il a si im pru‐ 
dem ment sa cri fié, cet or phe lin qu’il avait briè ve ment élu comme son
fils avant de le dé vo rer sans re te nue, mais qui le hante dé sor mais.
Dans la toile de Goya, Sa turne, nu, ébou rif fé et à ge noux, fixe le spec‐ 
ta teur de ses grands yeux exor bi tés, hal lu ci nés, tan dis qu’il en fonce
ré so lu ment les doigts de ses deux mains dans le corps nu, lui aussi, et
san gui nolent de l’en fant dont il a déjà dé vo ré la tête et l’un des bras,
et que sa bouche grande ou verte en gouffre à nou veau. La dé ter mi na‐ 
tion qui semble ani mer ce père can ni bale et la puis sance de son
corps, dont la vi gueur s’ac com mode mal de ses che veux blancs,
tranchent avec la folie pure, la sur prise, le doute peut- être même que
l’on hé site à lire dans ces yeux grand- ouverts qui le rendent in ou‐ 
bliable. Si le Sa turne de Goya est « un dieu fort in quié tant », en effet,
ce n’est pas tant à cause de ce qu’il fait qu’à cause de la conscience
sou daine, ef frayée et ef frayante qu’il semble avoir de ce qu’il est en
train de faire : son corps tout en tier est pas sion né ment en ga gé dans
un acte qui consti tue l’un des plus grands ta bous de l’hu ma ni té, mais
son re gard semble déjà contem pler la folie à la quelle il cède. Isaac
Sidel, Sa turne du Bronx, fait face à une sem blable di cho to mie  : s’il a
sa cri fié Coen sans cil ler, il sa vait pour tant déjà confu sé ment qu’en le
dé trui sant, il se condam nait à une dou leur in fi nie, à des re grets in ex‐ 
tin guibles. De roman en roman, Isaac pleure donc Man fred Coen et
en porte ou ver te ment le deuil, voit son fan tôme, le cherche dans les
nou veaux flics aux yeux bleus qu’il s’at tache mais qui ne peuvent
prendre la place de l’ori gi nal—car Man fred Coen est bien un « ori gi‐ 
nal », au sens mel vil lien du terme.

4. Man fred Coen ou l’or phe lin
mel vil lien
Re ve nant sur la concep tion de ses per son nages dans l’in tro duc tion au
Quar tet de 1984, Cha ryn écrit : « Isaac était un chef si nistre, Coen son
ange aux yeux bleus, une es pèce de Billy Budd  » 18 (In tro duc tion,
Zyeux bleus  : 15). La com pa rai son avec le héros du der nier roman de
Mel ville, pu blié post hu mé ment 19, s’im pose en effet  : Billy Budd, or‐ 
phe lin et bègue, est ce jeune ma te lot à la beau té so laire et rayon‐ 
nante, in no cent et gé né reux, que tout le monde à bord aime spon ta‐ 
né ment mais qu’aucun ne sait dé fendre contre les ac cu sa tions in ‐
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justes, pour tant por tées par un seul d’entre eux, qui le sa lissent et
causent sa perte. Dans le troi sième vo lume de la série, d’ailleurs, Sidel
lui- même ren force le pa ral lèle entre Coen et Billy Budd  : « Man fred
était beau, mais il avait du mal à épe ler son nom. Il était or phe lin. Les
or phe lins ne durent pas. Il se rait mort, d’une façon ou d’une autre » 20

(Ker messe à Man hat tan  : 165), songe- t-il, cy nique et mal heu reux, en
es sayant de se dé doua ner d’une mort qui com mence à peser lourd
sur sa conscience. Mel ville est l’écri vain pré fé ré de Cha ryn, qui avoue
vo lon tiers in sé rer dans cha cun de ses textes au moins une ré fé rence
à son œuvre, plus ou moins vi sible. Dans Billy Budd KGB (Bouche du
diable dans la ver sion ori gi nale, en fran çais), l’une des trois bandes
des si nées qu’il a pu bliées avec Fran çois Boucq, Cha ryn of fi cia lise
d’ailleurs sa fi lia tion avec Mel ville : dans cette aven ture à mi- chemin
entre le roman noir et le roman d’es pion nage, son héros, Youri, est
l’un de ces in nom brables or phe lins lais sés à eux- mêmes dans l’URSS
dé vas tée par la Se conde Guerre mon diale et que l’or phe li nat de Kar‐ 
khov ré cu père, avant que le KGB ne vienne le choi sir et le forme pour
de ve nir l’un de ses meilleurs es pions aux États- Unis, dans les an nées
70, sous le nom de William Budd. Le récit de Cha ryn, si bien mis en
images par Boucq, fait ré fé rence à la façon dont, au len de main de la
Ré vo lu tion de 1917, le ré gime so vié tique dé ci da de faire face aux
hordes d’or phe lins qui en va his saient, pillaient et dé vas taient les villes.
On confia alors à Djer zins ki, chef de la Tché ka et créa teur du Gou lag
dont l’ob jec tif était de ré édu quer par le tra vail, la tâche de créer des
co lo nies pour or phe lins dé lin quants dans les quelles les prin cipes
édu ca tifs d’Anton Ma ka ren ko étaient mis en ap pli ca tion  : il s’agis sait
de fa çon ner un homme nou veau, un homme voué dès l’en fance à la
col lec ti vi té qui s’était oc cu pé de lui. Des études ont mis en évi dence
la façon dont Tché ka, GPU et NKVD ont suc ces si ve ment uti li sé ces
or phe li nats comme au tant de ré ser voirs pour le re cru te ment de leurs
agents  : «  À l’évi dence, les dif fi cul tés éprou vées dans l’en fance ne
pou vaient que re jaillir sur le de ve nir de la per son na li té du Tché‐ 
kiste », note ainsi Ni ki ta Pe trov (382) qui dé montre que ces re crues
in cultes et for mées à la vio lence firent mer veille dans la ré pres sion de
masse lors de la Grande Ter reur sta li nienne. Dans Billy Budd KGB,
Youri/Billy Budd est l’une de ces créa tures fa bri quées par le sys tème,
l’une de ces re crues d’ex cep tion parce qu’or phe lines, pour re ve nir à la
phrase de M. dans James Bond, et qui, en l’oc cur rence, cherche petit à
petit à échap per aux ma rion net tistes qui le contrôlent, au re gard du
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« Petit Père des peuples » qui do mine l’or phe li nat, aux « ca ma rades »
qui le rap pellent sans cesse à sa loyau té et au «  pacte  » qui le lie à
eux.

Chez Mel ville, Billy Budd peut être vu comme le sym bole de l’en fant
sans père mais re ce vant l’amour de toute cette com mu nau té fra ter‐ 
nelle que com pose l’équi page du ba teau qui l’a adop té comme une
mas cotte – à l’ex cep tion de Clag gart, le ca pi taine d’armes qui, ja loux,
ma ni gance la perte de Billy, que cha cun dé plore mais que per sonne
n’em pêche. Dans son étude des per son nages mel vil liens, Gilles De‐ 
leuze pro pose une très belle ty po lo gie, dis tin guant d’un côté les « ori‐ 
gi naux » qui se di visent eux- mêmes en deux ca té go ries, les mo no ma‐ 
niaques (Achab ou Clag gart) et les hy po condres (créa tures in no centes
et pé tri fiées, comme Bart le by ou Billy Budd), et, de l’autre, les pro‐
phètes, qui ne sont pas des « ori gi naux » mais de simples té moins, vi‐ 
sion naires mais im puis sants à agir sur les autres. De leuze lit chez
Mel ville « la dis so lu tion, la dé com po si tion de la fonc tion pa ter nelle »,
et l’avè ne ment du frère. Pre nant tout d’abord l’exemple du Ca pi taine
Vere, qui ne sauve pas Billy Budd de la mort bien qu’il le sache in no‐ 
cent, car il ap plique la règle de la ma rine, puis celui de l’avoué, lui
aussi im puis sant à sau ver l’in no cent Bart le by, parce qu’il choi sit le
res pect de la loi, De leuze conclut qu’il n’y a pas de bons pères :

13

Il n’y a que des pères mons trueux et dé vo rants, et des fils sans père,
pé tri fiés. Si l’hu ma ni té peut être sau vée, et les ori gi naux ré con ci liés,
c’est seule ment dans la dis so lu tion, la dé com po si tion de la fonc tion
pa ter nelle. Aussi est- ce un grand mo ment quand Achab, in vo quant
les feux de la Saint- Elme, dé couvre que le père est lui- même un fils
perdu, un or phe lin, tan dis que le fils est fils de rien, ou de tout le
monde, un frère. Comme dira Joyce, la pa ter ni té n’existe pas, c’est un
vide, un néant, ou plu tôt une zone d’in cer ti tude han tée par les frères,
par le frère et la sœur. Il faut que tombe le masque du père cha ri table
pour que la Na ture pre mière se pa ci fie, et que se re con naissent
Achab et Bart le by, Clag gart et Billy Budd, li bé rant dans la vio lence
des uns et la stu peur des autres le fruit dont ils étaient gros, le rap ‐
port fra ter nel pur et simple. (De leuze 1993 : 107-8)

Cette ci ta tion de De leuze semble éclai rer les ro mans noirs de Cha ryn
à la lueur de Mel ville et Joyce, deux des in ter textes om ni pré sents
dans la série. Les pères, chez Cha ryn, sont ef fec ti ve ment soit dis pa‐
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rus, dé ser teurs ou bien mons trueux, des fi gures d’ogres dé vo rant
leurs fils im pru dents, et Isaac est l’un des ogres les plus af fa més, sur‐ 
tout dans les pre miers vo lumes de la saga  : «  Par tout où vous vous
poin tez, ça fait des morts » 21, lui jette ainsi au vi sage l’un des per son‐ 
nages du qua trième opus (Isaac le mys té rieux : 221-2). Au tour d’Isaac,
les fi gures fra ter nelles abondent, se confondent, se croisent et se re‐ 
croisent sans cesse. Plus Isaac vieillit, au fil des vo lumes, plus il s’at‐ 
tache lui- même à ces nuées de ga mins per dus du Bronx ou aux or‐ 
phe lins du Lower East Side qu’il es saye d’aider sans pour au tant nour‐ 
rir au cune illu sion –  le chaos les ava le ra, il le sait d’au tant plus qu’il
est lui- même l’une des forces de ce chaos qu’il contri bue ainsi à nour‐ 
rir. Pour tant, alors que le deuil de Coen ne le laisse pas en paix et s’in‐ 
carne même dans ce ver so li taire qui lui ronge les en trailles et qu’il
porte en lui pen dant plu sieurs vo lumes, Isaac est de plus en plus fas‐ 
ci né par les or phe lins, et no tam ment par King sley Mc Cardle, un
gamin des rues au vi sage ridé et aux yeux fa ti gués, sorte d’étrange
mé lange entre le kid de Cha plin et Ben ja min But ton de Fitz ge rald.
«  Pour quoi ce mioche l’avait tel le ment re tour né  ?  », se de mande la
voix nar ra tive en fo ca li sa tion in terne sur Sidel, «  Isaac avait- il lu sa
propre tris tesse dans les yeux de Mc Cardle ? Ils au raient pu faire une
belle paire d’or phe lins » 22 (Un bon flic  : 29)  ; «  Il se sen tait or phe lin,
comme Mc Cardle  », songe- t-il en core plus loin (Un bon flic  : 41).
L’iden ti fi ca tion de Sidel à l’or phe lin pro gresse ainsi de vo lume en vo‐ 
lume, l’ogre lais sant peu à peu la place au petit frère fan tas mé, jusqu’à
ce qu’Isaac, son geant éper du ment à Coen, son or phe lin le plus pa thé‐ 
tique, fi nisse par se consi dé rer lui- même comme « un gosse dé ra ci né,
entre deux âges, un or phe lin d’or phe lins » 23 (Les Filles de Maria : 45).
Dans cette der nière for mu la tion, toute chro no lo gie gé né ra tion nelle
s’abo lit, comme dans le rêve mel vil lien qu’ana lyse si bien De leuze  :
pen dant un ins tant, il n’y a plus de père ni d’ogre, plus qu’un fils seul
et sans at taches qui porte en lui la so li tude et le deuil de ses sem‐ 
blables.

Pour De leuze, l’or phe lin in no cent chez Mel ville est donc celui dont on
es père qu’il ap porte la dis pa ri tion du père et qu’il an nonce le règne
des frères et sœurs, de la fra trie, de cette strate, dans la struc ture fa‐ 
mi liale, qui s’agran dit ho ri zon ta le ment et non plus ver ti ca le ment  : il
voit dans cette lit té ra ture amé ri caine qui ap pa raît au XIXe siècle la
tra duc tion de ce que pro met tait l’époque – une so cié té nou velle
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ayant rompu avec la li gnée ver ti cale et eu ro péenne, une so cié té d’im‐ 
mi grants qui al laient bâtir un monde nou veau, ho ri zon tal et fra ter nel.
Un siècle plus tard, Cha ryn pour suit ce qu’il voit, lui, chez Mel ville
comme une my tho lo gie ty pi que ment amé ri caine qui consiste en une
vaste «  confu sion des pères et des fils  » 24 (Ché ne tier  : 121). Ses ro‐ 
mans noirs ont pour décor une ville dans la quelle la cor rup tion est
sys té mique et la vio lence per ma nente, une ville dans la quelle la vio‐ 
lence et le crime se nour rissent l’un de l’autre  : ni ses flics ni ses
voyous ne se font plus la moindre illu sion sur une so cié té meilleure
qui res te rait à bâtir. Pour tant, au fin fond du «  ventre de la bête  »,
pour re prendre l’une des mé ta phores que Cha ryn uti lise sou vent au
sujet de New York 25, sub sistent des poches de fra ter ni té où sur vit
en core le rêve mel vil lien. Cha ryn a en effet une pré di lec tion pour ces
pe tites com mu nau tés qui s’or ga nisent sur des îlots presque au tar‐ 
ciques : les or phe li nats rem plis de ga mins à la dé rive mais qui jouent
en core au ba se ball, les bor dels où four millent des filles non moins
per dues et pour tant ma ter nantes, les quar tiers où les im mi grés de
fraîche date par tagent leur mi sère, les ghet tos qui pro duisent des
bandes de mau vais gar çons… au tant de va ria tions sur la fi gure de l’or‐ 
phe lin qui doit sur vivre dans la grande ville.

Isaac Sidel les fré quente tous, ces frères et sœurs d’in for tune. Fi gure
de père cruel et im pla cable dans les tous pre miers vo lumes, il est par
la suite rat tra pé par la grâce de Man fred Coen, l’or phe lin ori gi nal, et
contemple, stu pé fait, la vio lence des ogres pa ter nels au nombre des‐ 
quels il compte. Après tout, ne porte- t-il pas le pré nom de celui qui,
dans l’An cien Tes ta ment, a failli être mis à mort par un père prêt à
com mettre le sa cri fice qu’un autre père, bien plus re dou table en core,
exi geait de lui ? Isaac Sidel ne ces se ra plus d’os cil ler entre son sta tut
de pa triarche tout puis sant, im po sant sa loi à New York, et celui d’or‐ 
phe lin égaré qu’on peut tout aussi bien lui at tri buer.

16

« Les or phe lins font les meilleures re crues ». La phrase de M, fi gure
ma ter nelle qui n’a rien à en vier aux ogres mas cu lins, sonne très juste
lorsque l’on songe à cette lit té ra ture amé ri caine qui a fait à l’or phe lin
une place pri vi lé giée dès le dé ve lop pe ment du roman, au XIXe siècle
—Tom Sawyer, Huck Finn, Billy Budd, Bart le by… ils sont déjà nom‐ 
breux, ces ga mins es seu lés qui doivent trou ver une place, ou qui y re‐ 
noncent, dans une na tion en pleine construc tion. Cha ryn, né de pa‐ 
rents à ja mais échoués et ou bliés sur Ellis Is land, gamin pous sé dans
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les rues du Bronx, en sait quelque chose, lui qui rap pelle sou vent,
dans ses en tre tiens, la vio lence dans la quelle les en fants du Bronx
gran dis saient : « dans mon quar tier, le super héros, c’était tou jours la
pe tite brute du coin qui ne sur vi vait ja mais à sa propre en fance […],
qui n’at tei gnait ja mais ses dix- huit ans » 26. S’il n’est pas de ve nu l’un
de ces pe tits durs du Bronx, ni la re crue d’un ser vice se cret ou l’Ivan‐ 
hoé d’un Isaac Sidel, il a néan moins tou jours nour ri une fas ci na tion
pour la fi gure du gang ster du début du XXe siècle, ce per son nage, à
ses yeux 27, di rec te ment issu de l’im mi gra tion : condam né à s’en sor tir
par ses propres moyens dans un uni vers im pi toyable, voué à en oc cu‐ 
per la marge, l’im mi grant am bi tieux n’avait d’autre choix que la voie
cri mi nelle ou l’as cen sion so ciale au sein de struc tures pu bliques (la
po lice, la mu ni ci pa li té…) gan gré nées par les ré seaux ma fieux – la
mafia étant, bien sûr, une fa mille de sub sti tu tion. Dans un cas comme
dans l’autre, il de ve nait ainsi par tie pre nante du dé ve lop pe ment du
grand New York mo derne. Cha ryn, qui a si amou reu se ment dé peint
ces gang sters tant dans ses ro mans noirs que dans des ou vrages de
non fic tion, a ré so lu ment choi si la façon dont sa propre iden ti fi ca tion
à cette fi gure lé gen daire pou vait s’éta blir : c’est par la lit té ra ture qu’il
est de ve nu un « écrivain- gangster », affirme- t-il sou vent, un écri vain
conscient du pou voir illi mi té du lan gage et qui l’uti lise dans toute sa
puis sance, sa cruau té po ten tielle 28, un écri vain qui se doit « d’exis ter
dans les marges de la culture, dans les marges de la loi, afin de la ré‐ 
in ter pré ter, de l’at ta quer, afin de la prendre à bras le corps » 29.

Dans la saga Sidel, Cha ryn, l’écrivain- gangster, dé ve loppe ainsi à loi sir
sa pré di lec tion pour l’écri ture dé bri dée d’un récit à la fois noir et fa‐ 
mi lial. Au cœur du monde dé struc tu ré qu’il dé ploie dans ses ro mans
po li ciers tout aussi post mo dernes que ses pre miers ro mans, où flics
et gang sters, qui font par tie du même monde et par tagent bien des
codes, nour rissent le même chaos en tro pique, où le rap pel à la loi
reste vain et où la ré so lu tion de l’énigme n’ap pa raît même plus
comme un but at tei gnable, les struc tures fa mi liales abondent pa ra‐ 
doxa le ment, liant entre eux les per son nages en traî nés dans le tour‐ 
billon in fi ni des in trigues. Cha ryn, écri vain ob sé dé par la ques tion de
la fa mille, ne cesse de des si ner, de vo lume en vo lume, d’im pro bables
constel la tions que, seule, la fi gure dé miur gique d’Isaac Sidel em‐ 
brasse du re gard et tient dans son poing serré. Et, rayon nant au
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1  “In some way, all of my work in volves fa mi ly ties, fa mi ly re la tion ships.”
(Tuten, 1992).

2  Dans l’une de ses in ter views, par exemple, Cha ryn confesse ; “I was never
real ly able to break out of my fa mi ly and form my own fa mi ly. I was mar ried
once, but I have no chil dren; I was never able to leave my fa mi ly, even
though, in a li te ral sense, I left when I was twenty- four; but I never made a
com plete break.” (Tuten, 1992).

3  J’em prunte ici la dé fi ni tion que donne de l’au to fic tion Phi lippe Vi lain  :
sou li gnant que le genre « conci lie, dans sa voix nar ra tive, deux vec teurs a
prio ri an ta go niques », le réel et le fic tif, dont elle per met la « ré ver si bi li té »
(11), Vi lain in siste en suite sur « son pacte contra dic toire, son hy bri di té, son
in ca pa ci té à opter pour le roman ou l’au to bio gra phie, son in dé ci da bi li té gé‐ 
né rique » (Vi lain 2009 : 38).

4  « La plu part de mes livres ne sont pas des po lars mais cette ap pel la tion
me plaît car elle com porte quelque chose de contes ta taire, de sub ver sif  »
(Mil lois 1995 : 18).

5  L’uni vers noir de Cha ryn n’a, ef fec ti ve ment, guère d’équi valent. En France,
c’est sans doute la saga Ma laus sène de Da niel Pen nac qui s’en ap proche le
plus, Pen nac ayant d’ailleurs re con nu l’in fluence de Cha ryn sur son propre
uni vers dans une pré face qu’il a si gnée pour un vo lume ras sem blant les pre‐ 
miers ro mans de la série Isaac Sidel chez Om ni bus («  Le bal des ar pen‐ 
teurs »). Les deux au teurs ont d’ailleurs fait dia lo guer leurs sé ries dans deux
textes « cros so ver » (voir So phie Val las, « Bart le by à Bel le ville, ou quand les
Ma laus sène in vitent Isaac Sidel : le cros so ver fra ter nel de Da niel Pen nac (Des
chré tiens et des maures) et Je rome Cha ryn (Appelez- moi Ma laus sène) »).
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2009.

Fil mo gra phie
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Craig, Judi Dench and Ja vier Bar dem.
EON Pro duc tions, 2012.

Dis co gra phie
Bras sens, Georges, «  Sa turne  », in Les
Co pains d’abord, Paris : Phi lips, 1964.
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6  “They had been trai ned by Isaac, and they res pec ted the uns moo thed
lines of Isaac’s theo ries, his avoi dance of text book pro ce dures, his fa na ti cal
de vo tion to the modus ope ran di of cri mi nals and croo ked cops.” Blue Eyes,
The Isaac Quar tet, 148.

7  “That’s why he was such a good po li ce man. He liked to dance at the very
edge of vio lence.” The Good Po li ce man, 14.

8  “Isaac had his own squad, boys wi thout lea ther coats, blue- eyed de tec‐ 
tives, marks men who never snee red.” Ma ry lin the Wild, The Isaac Quar tet,
189.

9  “The giant who de vou red his chil dren could have been born in the
Bronx.” “Blue Eyes and the Bar ber King”, In tro duc tion to The Isaac Quar tet,
xi.

10  Georges Bras sens, « Sa turne », Les Co pains d’abord, 1964.

11  “All their en coun ters were a kind of in cest. […] One day he’d die of his
daugh ter. He knew that. The lon ging was too great.” Maria’s Girls, 69.

12  “What I find in ter es ting about my bro ther is the com bi na tion of sad ness
and in tel li gence I think most ho mi cide de tec tives have, ha ving seen the ab‐ 
so lute bru ta li ty of life” (Val las: 12).

13  Sizz ling Chops and De vi lish Spins. Ping- pong and the Art of Staying Alive,
2001.

14  “[…] an odd amal gam of Har vey and me.” “In tro duc tion. Blue Eyes and the
Bar ber King”, The Isaac Quar tet, xi.

15  “Coen suf fe red from syrup on the brain” (Blue Eyes: 151).

16  “Isaac’s dead ly an gels” (Blue Eyes: 152).

17  “She un ders tood Coen’s obli ga tions, his loyal ty to her fa ther, his som ber
ways. She hadn’t slept with too many or phans be fore Coen. She wouldn’t
have be lie ved a man could hold his dead fa ther and mo ther in the fur rows of
his chin. He had a death ly feel” (Ma ry lin the Wild: 300). Ce pas sage n’ap pa‐ 
raît pas dans l’édi tion fran çaise, abré gée par Cha ryn.

18  “Isaac was a si nis ter chief, and Coen was his blue- eyed angel, a kind of
Billy Budd.” “In tro duc tion. Blue Eyes and the Bar ber King”, The Isaac Quar tet,
xi.

19  Billy Budd, Sai lor, pu blié en 1924.
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20  “Man fred was beau ti ful, but he had trouble spel ling his name. He was an
or phan. Or phans don’t last. He would have died one way or ano ther” (The
Edu ca tion of Pa trick Sil ver: 392).

21  “People die whe re ver you plunge” (Se cret Isaac: 571).

22  « Did Isaac read his own sad ness in Mc Cardle’s eyes? They could have
been a pair of or phans to ge ther.” (The Good Po li ce man: 13).

23  “A root less, middle- aged child, the or phan of or phans […]” (Maria’s Girls:
26).

24  “In Ame ri can my tho lo gy, it may be this confu sion of fa thers and sons” (in
Val las 2014� 93)

25  Voir New York. Du ventre de la bête (avec Boucq  : 1994), ou en core la
longue in ter view parue au sujet de Me tro po lis, « Un voyage in té rieur dans le
ventre de la bête/ An In ter ior Jour ney into the Belly of the Beast » (Lar deau
1993).

26  “[…] in my neigh bo rhood, the great hero was al wa sys the local tough
who never sur vi ved his own child hood […] [who] never rea ched the age of
eigh teen” (Tuten 1992� 10).

27  Cha ryn dé ve loppe sou vent cette idée dans ses en tre tiens (no tam ment
ceux conte nus dans le vo lume Conver sa tions with Je rome Cha ryn, déjà cité),
mais aussi dans Me tro po lis (1986) ou Gang sters and Gold Dig gers (2003),
deux ou vrages de non fic tion.

28  “Lan guage is ter ri bly cruel. […] In my opi nion, lan guage can kill” («  Le
lan guage est ter ri ble ment cruel. […] Je pense que le lan gage peut tuer »). In‐ 
ter view with Syl vaine Pas quier (1994).

29  “I mean that per son who exists on the side of the culture, of the law, in
order to rein ter pret it, in order to at tack it, in order to em brace it”. In ter‐ 
view avec Gilles Me ne gal do (1995).

Français
Cet ar ticle se pro pose d’étu dier le thème de la fa mille, et plus par ti cu liè re‐ 
ment la fi gure de l’or phe lin, dans les pre miers vo lumes de la série po li cière
de Je rome Cha ryn (le cycle Isaac Sidel). Toute l’œuvre de Cha ryn ex plore ses
propres ori gines fa mi liales, ce qui lui per met d’écrire une vaste fresque au‐ 
to bio gra phique qui se su per pose à l’his toire de New York de puis le début
XXe siècle, re vi si tant ainsi la grande pé riode de l’im mi gra tion des juifs d’Eu ‐
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rope de l’est, la construc tion du New York mo derne et la mise en place de
mul tiples sys tèmes so ciaux et cri mi nels. Dans sa saga po li cière, Cha ryn dé‐ 
ve loppe plu sieurs ré seaux de liens connec tant ses per son nages dont le
point com mun est le com mis saire Sidel lui- même, fi gure pa ter nelle tan tôt
pa thé tique tan tôt ogresque qui règne tant sur sa fa mille que sur ses
hommes ou ses en ne mis ré cur rents, en Sa turne hal lu ci né ob sé dé par un or‐ 
phe lin qu’il a au tre fois brisé. Dans la fi gure de l’or phe lin es seu lé sur vit le
rêve mel vil lien de nou veaux rap ports hu mains, fra ter nels, un rêve qu’Isaac
Sidel, fi dèle à ses contra dic tions, pour suit et anéan tit tour à tour.

English
This art icle fo cuses on the theme of the fam ily, and more par tic u larly on the
fig ure of the orphan, in the first volumes of Jerome Charyn's de tect ive
series (the Isaac Sidel cycle). All of Charyn's work ex plores his own fam ily
ori gins, which al lows him to write a vast auto bi o graph ical fresco that he su‐ 
per im poses on the his tory of New York since the be gin ning of the twen ti eth
cen tury, re vis it ing the great period of Jew ish im mig ra tion from East ern
Europe, the con struc tion of mod ern New York and the es tab lish ment of
mul tiple so cial and crim inal sys tems. In his po lice saga, Charyn de vel ops
sev eral net works of links bring ing to gether his char ac ters, the com mon
thread being Com mis sioner Sidel him self, a pathetic and ogre- like pa ternal
fig ure who reigns over his fam ily as well as over his men or his re cur ring
en emies like a hal lu cin ated Sat urn ob sessed with an orphan whom he once
broke. The fig ure of the lonely orphan still em bod ies the Melvil lian dream of
new human re la tion ships, fraternal ones, a dream which Isaac Sidel, faith ful
to his con tra dic tions, both pur sues and an ni hil ates.
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