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M.L.: Al leer tus obras poéticas y narrativas, aparecen temas cons-
tantes que te propongo abordar para esta entrevista: la identidad, el
feminismo y la maternidad. La identidad - o las identidades - es un
tema que aparece a menudo en tus obras, a través del mestizaje y de
la memoria, sea de América o de Nicaragua. En tu ultima novela, el
personaje francés Charles se convierte en ‘George’ y, después,
cuando llega a Nicaragua, en ‘Jorge’. Primero, necesita cambiar de
identidad, por urgencia vital. Luego, intenta hacerlo, adoptar una
nueva identidad a través del contacto con la cultura nicaragiiense.
El desplazamiento geografico y cultural de un pais a otro provoca
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una division interna del personaje, entre la identidad de origen y la
de adopcién-reinvencion. ;Como llegaste al tema de las dos identi-
dades de Jorge?

G.B.: Creo que para mi ha sido facil entenderlo porque yo naciy creci
como una mujer, una nina de una familia muy tradicional, con una
madre muy especial, pero fui cambiando, o sea, yo rompi todo el pro-
grama original y mi identidad tuve que deshacerla. La identidad la
tuve que volver a hacer. Yo era una muchacha bien, me casé muy jo-
vencita, estaba siguiendo todo el programa, ¢no? Pero en parte me
casé para romper el programa. Era ambivalente porque me queria ir
de mi casa, queria ser independiente. Y la manera que encontré para
ser independiente fue casarme. Y luego, no quise dejar de trabajar
porque mi esposo queria que dejara de trabajar. Porque en Nicaragua
era mal visto que la esposa tuviera que trabajar porque el hombre se
suponia que tenia que proveer. Yo dije: “yo no dejo de trabajar”. En-
tonces creo que en parte fui convirtiéndome en otra persona, como
parte de mi propio proceso. Después, luego cuando ya entro en la
lucha politica, la guerrilla te obliga a cambiar otra vez de identidad,
cuando me voy al exilio, cambio de identidad; cuando me caso con
Carlos, cambio. O sea, hubo tantos cambios en mi vida, pero hay una
sola persona. Lo que pasa es que esa persona se va como... Encon-
trando a si misma. Todos esos cambios de identidad tal vez tienen
que ver con cambio geografico, pero también yo creo que tienen que
ver con cambios en la conciencia en la medida en que vos te vas con-
virtiendo en vos. Porque yo creo que uno, al principio, no es uno
mismo, es la suma de todas las expectativas, lo que te han puesto tus
padres. Entonces, ese proceso de individualizacion, de convertirte en
una persona que solo sos vos, es un proceso tremendo y largo.

M.L.: Es lo que llamaste “mi intima multitud”, ;no? En uno de sus
ensayos, Nancy Huston dice que las mujeres tienen una concepcion
mas flexible de su identidad porque siempre se vieron obligadas a
adaptarse, como cuando se casan y cambian de apellido etc. ;Como
ves ta el tema de la identidad femenina? ;Hay algo especifico de las
mujeres?

G.B.: Definitivamente que si porque en parte la identidad femenina
tradicional es vivir para los demas, es la mujer entregada al colectivo,
a los hijos, al otro. La identidad femenina esta basada en la decons-
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truccion de lo individual y la mujer se convierte en una caja de reso-
nancia del colectivo. Ella es un constante ‘dar’, esta dandose constan-
temente. Por eso, para la mujer, existe todo un trabajo de crearse una
identidad, mas alla de la identidad maternal y de la identidad de cui-
dadora. Tiene que tomar conciencia de quién es. No quiere decir que
tiene de dejar de amar, de cuidar, ésas son cosas buenas, pienso yo,
de la identidad femenina. Pero tiene que hacerlo ya a otro nivel, un
nivel ya consciente, un nivel distinto al ‘deber-ser’.

M.L.: En tu obra se percibe una afirmacion y una celebraciéon cons-
tante del cuerpo femenino, la valoracion del sexo femenino como
lugar de placer. Todos recuerdan tu famoso verso, “bendigo mi
sexo”, que hoy es una inspiracion para muchas feministas. ;Co6mo
ves el feminismo actual, con las bifurcaciones del feminismo de la
igualdad, de la diferencia, el interseccional, el decolonial, el comu-
nitario, el negro etc.?

G.B.: Hay tantas definiciones del feminismo hoy. Yo no me siento fe-
minista de una escuela. Yo me siento feminista porque amo ser mujer,
porque defiendo el derecho de las mujeres, porque pienso que la
mujer tiene que ser igual y requiere su lugar en el mundo. Pero no
tengo una filosofia, una metodologia, nada elaborado. He leido
mucho. Pienso que el feminismo como filosofia de alguna manera
también se ha distanciado de la realidad. Se ha vuelto muy académi-
co. Ese feminismo académico es importante. Yo pienso que parte del
estudio de la conciencia y del estado de ser femenino. Pero, para mi,
como mujer, ha sido mas importante leer las primeras mujeres. Betty
Fridan, Germaine Greer, ésas fueron para mi las que me abrieron los
ojos. Dorothy Dinnerstein y su libro que se llama ‘La sirena y el mino-
tauro, Adrienne Rich. Esas fueron mis autoras feministas. A Héléne
Cixous, la he leido, pero ella introduce una intelectualizacion, mas
compleja, menos accesible.

M.L.: Con respecto a teorizaciones, en tu novela ‘El pais de las muje-
res’ mencionas el hembrismo, el felicismo, la cuidadania. ;Como po-
drias explicar esos conceptos?
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G.B.: Bueno, el ‘hembrismo’ tiene varias acepciones. Hay incluso un
hembrismo muy criticado por algunas feministas. Eso era broma, el
hembrismo no es una elaboracion filosofica. “Hembra” tiene una con-
notacion mucho mas fisica, la hembra de la especie. Entonces es un
poco reivindicar que sos la hembra de la especie, que somos una es-
pecie y hay una hembra. Entonces que “hembra’, para empezar, es
una determinacion sexual que esta por tu cuerpo. No lo escogiste,
simplemente naciste con un sexo diferente que el otro. Y eso te da
una cierta naturaleza, una cierta capacidad, una forma fisica. Enton-
ces abrazar esto.

Yo pienso que el gran problema de la construccion femenina es la
verglienza que va asociada al ‘ser femenino’. Porque lo que empieza
con Eva, con todas las funciones femeninas - la menstruacion, la me-
nopausia, el parto, que para mi son cosas tan bellas del cuerpo de la
mujer -, sigue siendo tabu. Hay por ejemplo un documental ameri-
cano sobre la menstruacion. En él, hablan sobre el “period..”, con tres
puntos. Te das cuenta que, en el siglo XXI, todavia a las mujeres les
cuesta decir que tienen su ‘period’. jEs impresionante!

M.L.: Para volver a tus lecturas feministas, en tus memorias men-
cionas también a Beauvoir. ;Es un ejemplo para ti?

G.B.: jLa amo! iEs fantastica! Ella ha hecho el estudio mas profundo
sobre el cuerpo femenino, cuando ella hace todo ese analisis del
cuerpo femenino comparado con el cuerpo masculino. Hay cosas de
ella con las que no comulgo. Esa nocion de la maternidad, por ejem-
plo, como constructo social. Pienso que la maternidad no solamente
es social. Hay todo un proceso fisico. Y es muy fascinante. Pero lei las
‘Memorias de una joven formal' que me ha encantado. Lei la obra
sobre su relacion con Sartre. ;Como se llama? ‘La cérémonie des
adieux; si, eso: ‘La ceremonia del adios’. Es muy duro, ella no tenia
miedo de llamar a las cosas por su nombre.

M.L.: ;Crees que ella represent6 un modelo para tu generacion?

G.B.: Si. Creo que mi generacion tuvo la suerte de tener unos modelos
buenisimos de mujeres, esas mujeres feministas tremendas que lu-
charon tan duro.

M.L.: En tus memorias has explicado que, después de tu primer ma-
trimonio, empiezas a leer a Beauvoir, a Fridan, y acabas apartandote
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del modelo tradicional de la mujer, de la domesticidad, de la madre
docil. ;Crees que el feminismo y tus lecturas fueron realmente el
‘catalizador’ de tu propia revolucion interna?

G.B.: No. Yo ya venia diferente porque tuve una madre que me hablo
de lo que era ser mujer como lo mejor que le podia pasar a uno, que
era una maravilla. Mi mama tenia una nocion extraordinaria de lo que
era ser mujer y del cuerpo femenino. Yo no creci con esas culpas, al
contrario. Entonces fue bien facil para mi empoderarme porque lo
que me faltaba era darle una conciencia a esa sensacion de poder que
tenia.

M.L.: Gioconda, tuviste una educacion religiosa. ; De alguna manera,
eso te prepard para ese modelo tradicional, te enseii6 la ecuacion
‘ser mujer igual a ser madre’? ;Algo o alguien te prepar6 para eso en
tu educacion cuando eras nifia? ;Recuerdas tus juguetes?

G.B.: Si, yo queria ser mama. Lo veia como algo que se hacia. Tenia
munecas, me encantaban los bebés. La muneca bebé...

M.L.: ;{Recuerdas tu relacion con el cuerpo de tu madre y la relacion
de ella con su propio cuerpo? ;La observabas, la imitabas?

G.B.: Observaba porque yo me presentaba cuando ella se estaba ma-
quillando. Tenia un mueble con sus cosas de maquillaje y habia una
puerta que daba al jardin y yo me sentaba ahi y conversaba con ella
cuando ella se estaba arreglando. Entonces, ella me daba tips de lo
que es ser mujer, que el perfume... Que no te hagas asi, que pongas la
cara de tal forma, o sea, tonterias. Pero ella también me hablaba de la
cultura griega, me contaba cuentos, mitos, a medida que fui crecien-
do. Mi mama era tremenda, tenia una capacidad de comunicarse y yo
hasta ahora lo aprecio, porque yo era admiradora de ella cuando era
adolescente, pero después cuando me hice mas independiente, sobre
todo a partir de que yo entré en la Revolucion y tuve que dejar a mis
hijas, eso para ella fue terrible y nos enfrentamos.

M.L.: En paralelo a esos aspectos positivos de tu relacion con tu
madre, en uno de tus poemas aparecen otros, que mencionas como
los “mandamientos maternos”. Son dimensiones que parecen mas
conflictivas. ;Se manifestaron después del Sandinismo y por moti-
vos politicos?
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G.B.: Ella fue sumamente solidaria conmigo cuando me divorcié de mi
primer marido. Lo que ella no toleraba era que mi manera de ver la
maternidad era muy diferente a la de ella. Para mi, el destino colecti-
vo y el futuro eran tan importantes para mis hijas como el presente.
Realmente yo pensaba que asegurarles un futuro mejor era también
parte de quererlas. O sea, cuando yo hacia las cosas de la Revolucion
no sentia que las estaba abandonando, como lo veia mi mama. Tal vez
mi mama tenia razén, pero para mi era una labor revolucionaria.

M.L.: Frente a tu madre que seguia un modelo tradicional de mater-
nidad dedicada y que celebraba el cuerpo femenino, ;como fue para
ti conciliar la maternidad con la Revolucion y con tu trabajo?

G.B.: Es que he tenido una vision diferente de la maternidad, no era
tan absorbente. O sea, para mi la maternidad era mas profunda en el
sentido de que lo que contaba era la calidad del tiempo, no la canti-
dad de tiempo que yo pasaba con mis hijos; poder tener una relacion
con ellos, hablar con ellos, que entendieran lo que yo estaba hacien-
do. Yo les hablaba muy claramente, eran como complices mios. Pero
ellos resintieron algunas veces que yo los dejara, que me fuera, por-
que yo tenia que irme muy a menudo a hacer viajes. Ellos ahora me lo
han dicho, pero creo que era una construccién de mi mama. Ella les
decia a mis dos hijas mayores, que su mama las dejo y no deberia.
Porque yo creo que ellas no hubieran tenido esa reaccion. También
hay que decir que me ayudaron otras mujeres. En Nicaragua tenemos
la suerte de que hay mujeres asistentes. Por eso yo las podia dejar con
alguien, que era como una persona de la familia.

M.L.: Volviendo a la figura de la madre, en tus memorias hablas de la
figura de la madre simbélica, como una madre que buscabas [...] una
madre que no me amenazara con el desamor si yo me apartaba de
sus designios o su manera de hacer las cosas, no necesitaba la
madre real que hizo lo que buenamente pudo, sino la madre mitica
que dentro de mi me relevara de estar siempre empujando los limi-
tes (Belli 2002: 378).

Esa busqueda de la madre mitica esta presente en Adrienne Rich,
cuando ella habla de la nifia que todas tenemos y que grita todavia
por cuidados, por abrazos y por el amor de una mujer. ;Como actio
dentro de ti esa figura de la madre mitica? ;Recuerdas en qué con-
texto surgio?
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G.B.: Es complicado. Una de las cosas que pasé en el proceso de ir
creciendo como persona fue lograr controlar a la nifia buena, pues yo
también tenia una nina buena que queria portarse bien. Yo tengo un
poema que se llama “No me arrepiento de nada”, donde hablo de ella.
Entonces, para controlar esa nina buena, yo tenia que matar a la
madre critica y reinventarme una madre que fuera capaz de aceptar-
me como yo era. Esa es la madre mitica, es como alguien que no te
juzgue, sino que te ame. La relacion con mi mama fue muy linda pero
fue muy juzgadora. Y ahi fue donde yo resisti, donde yo me opuse a
ella, donde yo empecé a desarrollar una relacion conflictiva con ella,
fue cuando ella comenzo a juzgarme. Creo que es dificil para los hijos
aceptar eso, lo veo con mis hijas ahora, como se ponen cuando sien-
ten que yo les voy a pasar juicio sobre lo que estan haciendo. No les
gusta, a nadie le gusta.

M.L.: ;Como reaccion¢ ella, que te ensefo a celebrar el cuerpo de la
mujer, cuando empezaste a escribir, a publicar en los afos setenta y
que hay todo ese escandalo en Nicaragua porque hablabas de tu
cuerpo?

G.B.: Ella no reaccion6 mal, ella no fue la del escandalo.

M.L.: Respecto a esa celebracion del cuerpo de la mujer, de tu cuer-
po, en tus memorias evocas la idea de transgresion cuando descu-
bres, después de la publicacion de tu primer libro de poesia, que el
lenguaje también es una via de subversion. Entonces percibes que
tu cuerpo se puede oponer a un orden social y de relaciones de gé-
nero. ;Tal descubrimiento te guié durante tu produccion literaria
posterior?

G.B.: Si, absolutamente, fue como me di cuenta que la hipocresia so-
cial era tremenda. Cuando yo senti todo ese escandalo y me di cuenta
que habia tocado algo subversivo, dije yo: “pues jala!, buena subver-
sion” Me di cuenta de la hipocresia tremenda de la sociedad y de la
desvalorizacion de la mujer, de lo méas fantastico de la mujer.

M.L.: Eso te llevo a escribir a menudo acerca del mito de Eva. ;Es el
origen de todos los problemas de representacion de la mujer occi-
dental? ;Es necesario cambiar esa imagen?

G.B.: Exacto.
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M.L.: En su ensayo “Nacemos de mujer”, Adrienne Rich habla de la
institucion de la maternidad, de como el patriarcado asigné un
papel a las mujeres y una imagen también de la normalidad de la
buena madre. Hoy hay una gran diversidad de discursos acerca de la
maternidad, tantas revistas y tantos libros de pedagogia que pre-
tenden orientar a las madres en su papel. ;Como ves hoy el modelo
de la madre o la institucion de la maternidad? ;Cambié mucho
desde Adrienne Rich y los afios setenta?

G.B.: Yo creo que estan volviendo a una especie de obsesion con la
maternidad, que no lo entiendo muy bien. Pero me parece que es un
poco para contrarrestar el rol mas activo de la mujer. Se ha construi-
do otra vez un modelo de maternidad que es absolutamente protec-
tor, la mujer metida en todo, inmersa en la vida del hijo y si no lo hace
es criticada socialmente. Yo lo vivi cuando Carlos y yo adoptamos a
Adriana, mi hija chiquita, que tenia cuatro meses. Yo ya habia tenido
tres hijos y para mi, con Adriana, fue bellisimo, porque fue la hija que
tuve cuando yo podia dedicarle mas tiempo - no era como los otros
hijos cuando yo habia tenido que estar en la Revolucion. Entonces yo
me dediqué mucho a ella, pero también queria que Carlos fuera
padre, porque en parte yo queria que €l tuviera esa experiencia de la
paternidad. Entonces €l se hizo cargo de un monton de cosas y yo lo
dejaba que se hiciera cargo. Por ejemplo, Carlos iba a todas las
reuniones de los padres, donde solo habia madres, iba a dejar a la
nifia a la escuela. El iba a las cosas donde iban las madres y yo iba de
vez en cuando, pero yo no iba tanto como ¢él. Entonces también fue
un ejercicio diferente de paternidad. Y yo veia que las mujeres no
pensaban que era normal porque era €l que iba a las reuniones etc.

También cuando yo me separé de Sergio, mi marido brasilefio, y me
fui con otro, con Modesto, yo estaba en ese momento tan mal emo-
cionalmente, tan confundida, que yo dejé que Sergio se hiciera cargo
de Camilo y me desgarré profundamente dejar que el niflo viviera
solo con ¢€l, pero dije “Yo no tengo el monopolio de la maternidad”, y
él esta en capacidad ahora para cuidarlo mejor que yo. Pero ahi entré
el choque del ‘deber-ser’. Fue terrible la culpa. La culpa mas espanto-
sa. Cuando yo iba a estar con €l y me iba de vuelta a mi casa lloraba
todo el camino por como me sentia de mal. Hoy Camilo es un mucha-
cho fantastico y no me arrepiento en ningin momento de que su
papa lo haya criado todo ese tiempo que yo hubiera sido muy mala
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madre. Es magnifico el chaval. Pero de repente una vez €l me dijo
“Vos me dejaste solo”, y yo le dije “No, yo te dejé con tu papa” sTe fijas
como funciona el esquema? Yo nunca lo dejé solo, yo lo veia constan-
temente. Cuando se divorcian las parejas lo normal es que el nino
quede con la mujer y él a su papa no le hubiera dicho: “Me dejaste
solo”. Es una mirada hacia el rol de la mujer.

M.L.: En ‘Las fiebres de la memoria’ aparece el tabu de la ambivalen-
cia de los sentimientos que las madres pueden tener para con sus
hijos, porque no siempre el amor es constante. Hay mucho amor,
pero también hay estrés, odio. Existe la imperfeccion del senti-
miento materno. Para ti, como madre, ;como fue sentir esta ambi-
valencia?

G.B.: No me problematiz6 mucho porque siento que es natural. Una
cosa es si vos crees que tus hijos son una prolongacion tuya, puede
ser que sientas eso. Yo senti que eran personas a las cuales les habia
dado la vida, pero no eran mias, eran otros. Entonces es 16gico que a
veces me caigan mal, porque son otras personas. Siento que el amor
no puede ser siempre perfecto, porque somos todos diferentes. Hay
momentos en que la otra persona, aunque la ames profundamente, te
va a caer mal, te va a poner furiosa.

M.L: Un tema bastante polémico para algunas feministas, sobre
todo francesas, es el tema del instinto materno. Es algo que encon-
tramos en tus novelas, incluso creo que en tus memorias hablas del
nacimiento de tu primera hija, que era algo muy mamifero, muy
animal.

G.B.: Creo absolutamente en el instinto materno. Yo lo senti cuando
tuve mi primera hija y cuando tuve mi segunda hija. Estuvo muy en-
ferma, tuvimos que cambiarle la sangre. Era una cosa animal, era una
cosa tremenda sentir esa proteccion, como de que no querer que la
pincharan cuando le sacaban la sangre. Con todos mis hijos he senti-
do eso y yo creo que es lindisimo.

Mi hija, cuando tuvo su segunda hija, después de un parto dificil de
muchas horas, recuerdo que me llamo por teléfono desde Londres
después de dos dias y me dijo “{Mama! ;Por qué nadie me dijo que se
sentia este amor? jEs que no me lo explicaste, es increible lo que yo
siento!” Yo le habia dicho. Pero ella era muy escéptica y con la mater-
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nidad fue cuando sinti6 esa fuerza, ese amor. ;Pero cual es la discu-
sion polémica?

M.L.: En los ochenta, Elisabeth Badinter escribié un ensayo que se
llama ‘Lamour en plus’, en el cual defendi6 la idea de que el amor
materno seria una construccion social, un modelo imitado a partir
de lo que se ve y de lo que no se ve. Ella hizo una investigacion acer-
ca de las relaciones maternas en los siglos XVII y XVIII en Francia.
Percibié que las mujeres de la clase burguesa y de la nobleza no
amamantaban a sus hijos y los dejaban con nodrizas de alquiler del
campo y por eso morian muchos nifios. Pero eso no les impedia a las
mujeres de la ciudad parir y poner al bebé de nuevo con nodriza y
no amamantar. Entonces ella se pregunta: Si existiera el amor ma-
terno, ;coOmo esas mujeres dejaron morirse a tantos hijos? Beauvoir
lo enuncio de otra forma en ‘El segundo sexo’ con la siguiente ecua-
cion: si existe la mala madre, es que no existe el amor materno.

G.B.: Obviamente no todas las mujeres sienten lo mismo. Por eso al
hijo lo apartan. Yo creo que en ese tiempo, en la construccion de la
mujer, la maternidad no era lo mas importante porque las mujeres te-
nian que apretarse con un corsé y ser bellas, como un adorno. Esta-
ban mas preocupadas por seguir siendo el adorno que por verse con
enormes pechos dando de mamar. Creo que era una construccion al
contrario, las ‘desmaternizaban’ para que siguieran cumpliendo el rol
social de adorno, de ser perfectas para el marido, para el amante,
eran cortesanas, sno? La construccion era la de la identidad sin ins-
tinto materno, porque las mujeres que eran nodrizas o las del campo
no tenian que preocuparse por esa apariencia. Esas seguian con su
instinto maternal tranquilo.

M.L.: Me gustaria evocar algunas facetas de la maternidad, tema
que ocupa un lugar privilegiado en tu obra narrativa y poética. Ahi
aparecen muchos personajes de madres biologicas, madres de
adopcion, algunas cuidan de la funcion materna, otras no y hay, in-
cluso, en la dltima novela, Charles Choiseul de Praslin, que es de
cierta forma la madre de sus hijos. ;La recurrencia del tema es
parte de un proyecto global? ;Es algo que viene de forma puntual en
cada obra? ;Piensas que hace falta hablar mas de la maternidad
como tema necesario?
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G.B.: No, es como parte de la vida. Es como cuando me preguntan por
qué el erotismo. Me dijo una vez un periodista de la prensa: “Usted
escribe de sexo para vender”. Yo escribi de sexo desde antes de saber
que iba a vender nada, pero no era del sexo. Para mi el erotismo es
una cosa natural, realmente no tuve ninguna intencion de escandali-
zar, escribi lo que sentia. Por ejemplo: cuando los personajes de una
novela hacen el amor y sienten deseo sexual. Si estas hablando de al-
guien y lo seguis por un ano, dos anos, tres anos; lo que seria extrano
seria evadir esa parte de la vida de estos personajes. Entonces yo lo
incluyo como parte de la vida del personaje y a veces es mas fuerte
que en otros, porque a veces el amor toma un papel mas determinan-
te, como en el caso de ‘El intenso calor de la luna), por ejemplo. A pro-
posito es una novela muy romanticona porque €s como una especie
de ‘burlita’ a Madame Bovary, a la concepcion de la mujer que se ena-
mora, para romper con el Charles de Emma. Por eso, el personaje de
mi novela se llama ‘Emma’. Entonces es una especie de novela roman-
tica, una parodia. Pero, claro, muy modernizada, porque el detonante
de esta mujer es la menopausia.

M.L.: Gioconda, a la hora de escribir novelas, cuando surgio el tema
de la maternidad, ;en algan momento hubo una reticencia o un
tabu, por ejemplo, con el aborto? En tus memorias, aparece tu pro-
pia experiencia del aborto en la novela ‘El pais de las mujeres’, se le-
galiza lo que llamaste el “aborto inevitable”. ;El aborto es un tema
dificil de abordar?

G.B.: Si, es porque yo creo que no es facil para ninguna mujer. El
aborto es como jugar a ser Dios. Porque aunque uno racionalice que
estas clara de que es tu cuerpo, siempre esta el instinto maternal, ahi
juega también un papel animal, porque el instinto es conservar la
vida.

M.L.: En tus novelas, ;hubo en algin momento alguna reticencia en
hablar del aborto por razones sociales o politicas?

G.B.: No, porque incluso yo hablo de mi propio aborto, lo dificil que
fue.

M.L.: Otro tema que aparece mucho en tus novelas es el parto. El
parto domiciliar de Sofia en ‘Sofia de los presagios’, el parto espec-
tacular de la mitica Eva en ‘El infinito en la palma de la mano'..
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¢Como surgio la idea del parto de Eva con todos los animales acom-
paiandola? ;Lo sonaste?

G.B.: No, fijate que se me fue ocurriendo. Esa novela para mi es lo mas
lindo que yo he escrito. Habia mucha fantasia, ademas yo iba viendo
como desaparecia el paraiso y se iba esfumando. No sé como se me
ocurrié. Esa es la magia de la escritura, de la imaginacion. El parto de
Eva, cuando comienzan a aparecer todos los animales, es como la
acompana la naturaleza.

M.L.: La escena le da una dimension casi sagrada al parto y a la ma-
ternidad. En la novela, el primer parto de Eva te lleva a hablar sobre
como las mujeres tienen el poder de la vida. Eva es construida como
la representante de la vida, pues ella tiene conciencia de su propio
poder de dar la vida. En contraste esta Adan, que representa el
poder de la muerte y que siente celos delante de ese poder que Eva
tiene. ;Tu crees que los celos, por parte de los hombres, son la base
de la misoginia actual? ;La constatacion de que no pueden dar la
vida?

G.B.: En el libro ‘La sirena y el Minotauro’ se explica un poco el odio
del hombre por la mujer. Tiene que ver con la parte no verbal de la in-
fancia, de como el nino resiente depender de una mujer. Y esa depen-
dencia que conoce y ha vivido en primera persona, la sociedad le en-
sefia a romperla. Pero no la puede romper totalmente, hay una fuerza
que no le permite romperla. La violencia, de alguna manera, es una
forma de romper esa atraccion, esa fuerza magnética que tiene la
mujer para el hombre.

M.L.: De estas multiples relaciones de la mujer, hay una que es par-
ticularmente estrecha en tu obra, que es la de 1a mujer con la tierra.
Esta el personaje de ‘Xintal, que es una diosa o una bruja, que per-
petua saberes indigenas antiguos, como una especie de madre anti-

gua.

G.B.: Es mi homenaje a las brujas. Estudi¢ mucho sobre brujas para
escribir ese libro. Sobre ceremonias, rituales, aprendi a leer el tarot
con una bruja peruana divina.

M.L.: ;Crees que es una figura necesaria en la actualidad? ;Hay que
rescatar la figura de la bruja?
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G.B.: Si, yo creo que hay una continuidad positiva y una continuidad
negativa y, en el caso de la mujer, esa continuidad negativa hay que
irla deconstruyendo.

M.L.: Llegando ahora a tu altima novela, aparece el personaje de la
noble ‘Fanny), madre de nueve hijos que encarna otra faceta de la
madre : la madre monstruosa, la “antimadre” como la llama Adrien-
ne Rich. Parece que quieres sacar algunas de las altimas mascaras
de la maternidad a través de Fanny. ;Como surgio el personaje de la
“mala madre”?

G.B.: Hay una contradiccion. A mi, de las cosas que mas me cost6 en
esa novela, fue precisamente hacerla ahora. Me pregunté muchas
veces si debia escribir esa novela ahora, por lo del #Metoo, por el
momento en el que esta la lucha de la mujer. Pero al final pudo mas la
historia que mi reticencia y pensé: “Bueno, también es importante
hablar de estas cosas ahora para que no hagamos un monstruo del
hombre tampoco” Porque yo pienso que eso también es destructivo,
pues hay muchos hombres buenos. Podemos todos sentirnos malde-
cidos porque también las mujeres modernas no son todas liberadas, o
sea, hay mujeres terribles y hombres buenisimos. Uno como mujer
tiene que tener claridad de que no estamos hablando de la mujer
como un paradigma; la mujer es un ser humano, tiene derechos como
ser humano, no porque es un paradigma de bondad y de virtud. A
veces parece que parte del feminismo construye un paradigma bien
contradictorio porque, por un lado, se construye la imagen de la
mujer abusada, victimizada, pobrecita y, por otro lado, algunas veces
las feministas se construyen a si mismas de una forma muy masculi-
na. Entonces es como si negaran su lado femenino. Yo pienso que hay
un lado femenino, que no todo es construccion social. Vivan las dife-
rencias. Como dicen los franceses, ‘Vive la différence!’.

M.L.: Sobre las heroinas-hijas de tus novelas - Lavinia, Viviana,
Juana de Arco, Sofia, Melisandra etc. —, hay muchas hijas en tus no-
velas que repiten un esquema de carencia, abandono. Son hijas per-
didas, huérfanas, que buscan algo. ;Por qué tantas hijas sin madre
en tus novelas?

G.B.: No lo sé, puede ser uno de mis demonios, pues mucho me han
reclamado la culpa de mi maternidad, por no haber sido la madre que
debi haber sido. Porque no fui la madre modelo, sino una madre dife-
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rente. Eso por un lado, pero por otra parte también es lo que yo sufri.
Porque mi mama fue una filésofa de la maternidad, pero ella no fue
una persona muy afectuosa. Mi papa fue sumamente afectuoso, en-
tonces yo extrafiaba mucho la madre mas nutritiva. Ella me nutri6 in-
telectualmente pero en términos de carino, de ternura, de apapacho,
eso me hizo falta.

M.L.: Otro aspecto muy importante que llama la atencion es la ma-
ternidad positiva. En ‘El pais de las mujeres’ hablas de la cuidadania,
de una sociedad guiada por la maternidad social, que es como una
especie de utopia, un poder femenino, una ginocracia maternalista.
Esta revolucion politica y social en torno a la maternidad, tal como
aparece en la novela, ;falta hacerla todavia?

G.B.: Si, porque yo creo que es uno de los grandes problemas de la
maternidad moderna. Creo que no hay los espacios apropiados para
llevarla a cabo sin que se convierta en una carga, en un desgarro, en
una contradiccion con el potencial de la mujer. La mujer tiene que
dedicar parte de su potencial a criar al nino. Yo pienso que si el co-
lectivo funcionara de una forma diferente y la mujer pudiera tener
una guarderia en el trabajo o cerca de su casa - una guarderia gratis,
de manera que, cuando vaya a tomar cafe, también pueda ver al hijo
-, que si estd amamantando le lleven al bebé para que lo alimente,
poder tener un lugar para amamantar y poder trabajar cubiculos es-
peciales para que, si el nifo esté enfermo, poder llevarselo con ella...
Si realmente te podés imaginar ese mundo construido para que la
maternidad fuera no una carga para una parte de la especie, sino una
funcion asumida por todos, como deberia ser. Porque es fundamental
para la reproduccion de la especie, para su subsistencia.

Realmente es absurdo como esta pensado actualmente, entonces, eso
fue lo que quise plantear, porque tiene que haber una manera de re-
solver este problema. Un problema muy fuerte y triste, porque la
gente que tiene mas posibilidades de reproducirse, que tiene mas
condiciones, mas educacion, esta optando por no reproducirse. Por-
que reproducirse implica negarse a una parte de la vida. Entonces es-
tamos dejando la reproduccion a la gente mas pobre, que menos
tiene condiciones adecuadas, o sea, realmente es un desbalance de la
naturaleza, es absurdo y tiene que ver con la forma de organizacion
social que tenemos.
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M.L.: Eso te llevo a esa idea de la cuidadania... Lo que las mujeres
aprendieron durante tantos siglos, sacarlo de la esfera privada y
utilizarlo como valor central de las relaciones publicas.

G.B.: A mi me paso una cosa extraordinaria, que me llaman por telé-
fono un dia de Bogota, Colombia y me dicen: “Nosotros estamos ha-
ciendo un proyecto”, es la Bogota Humana, esto durante la alcaldia de
Gustavo Petro. La mujer que estaba encargada de la parte social se
enamoro6 perdidamente de la idea de la cuidadania - lindisima ella, se
llama Teresa Munoz Lopera -, me llamoé y me dijo “Gioconda, yo quie-
ro que vengas porque vamos a usar la Cuidadania en Bogota”. Enton-
ces fui a Bogota y te puedes imaginar lo que es ver carteles con la
idea de la cuidadania, todo el mundo hablando de la cuidadania.
Como ver de repente un suefio pasando de la ficcion a la realidad, una
cosa tremenda, y ella sigue hablando de la cuidadania.

M.L.: ;Seria humanizar las relaciones humanas y sociales con amo-
rosidad?

G.B.: Esta novela parece una utopia, pero realmente no lo es, podria
hacerse. Es lo que estaba hablando cuando digo: “Ahora muchas mu-
jeres tienen mucho poder pero, ;como lo van a usar para mejorar la
situacion de la mujer?”.

M.L.: Actualmente el movimiento feminista recibe las contribucio-
nes del feminismo decolonial y del comunitario, experiencias y re-
flexiones de mujeres indigenas, como por ejemplo en Bolivia y Gua-
temala. Alli hacen la unién entre su propia experiencia comunitaria,
ancestral, indigena y sus necesidades de mujer, a través de un femi-
nismo adaptado a su cultura. Ellas dicen: “el feminismo blanco occi-
dental urbano, es un tipo de feminismo, algunas cosas nos sirven,
otras menos”. Eso me pareci6 interesante porque creo que es una
pregunta que nos hacemos: ;Sera que, si una mujer llega al poder,
va a cambiar todo? Esta el ejemplo de Nicaragua con Rosario Muri-
llo.
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G.B.: Mira, en América Latina, desde los anos noventa hubo como
siete mujeres presidentes. En ninguna parte del mundo ha habido
tantas mujeres presidentes. La primera fue en Nicaragua, después
vino Bachelet, la Cristina Fernandez, la Dilma Rousseff, la Mireya
Moscoso en Panama, la Laura Chinchilla en Costa Rica. O sea, es in-
creible. ;Como puede una zona del mundo donde hay el mayor nivel
de violencia contra la mujer y los hombres mas machistas de repente
elegir siete mujeres presidente? O sea, ;cOmo no ha pasado en los Es-
tados Unidos o en Francia?, ;me entendés? Yo pienso que tiene que
ver con la dependencia maternal del hombre machista y la figura ma-
ternal de las mujeres. jPorque algunas eran maternales! Es interesan-
te. Cristina Fernandez no tanto, pero ella viene dada por el marido,
¢no? Violeta Chamorro era super maternal y ella funciono increible.
Yo hice una entrevista muy larga con ella, para la novela ‘El Pais de las
mujeres’ y fue fantastico. Las anécdotas son geniales, pues es una
mujer sencilla, de ‘Upper Class) todo, pero era ama de casa. Entonces
cuando se lanza a presidenta ella tiene que negociar la deuda con
Rusia, con Boris Yeltsin. Entonces ella dijo que estaba sentada en la
mesa, en un banquete - él era muy serio y ella no hallaba como abor-
darlo. Y empezo0 a verlo, a pensar y, de repente, le dijo: “Don Boris,
¢(como se hace usted ese copete?”. Entonces €l ya le comenzo a con-
tar como se peinaba y no sé cuanto y, bueno... Le perdon¢ la deuda a
Nicaragua.

Otro cuento todavia mas genial que ése. La guerrilla salvadorefa
habia enterrado muchisimas cosas en Nicaragua, buzones de armas...
Entonces cuando ella se hace presidenta tiene que hablar con ellos y
decirles que saquen todo eso y que no lo iban a aceptar mas en el
pais. Fue una reunion muy tensa con los dirigentes de la guerrilla y
uno de ellos, que ahora se ha vuelto un experto en negociar paz, Joa-
quin Villalobos, estaba ahi en la reunién. Entonces ella se quedé mi-
randolo y se dio cuenta que el boton de la chaqueta estaba muy flojo
y se le iba a caer, entonces le dijo: “Joaquin, dame tu chaqueta que yo
tengo un costurero aqui en la presidencia’, y entonces mientras esta-
ban hablando ella le comenzo a coser el boton. Se acabo la tension. Se
derritieron todos los hombres. Eso es algo que te da una idea de
como las mujeres, cuando entran al poder normalmente, no se les
ocurriria hacer eso. Porque niegan su lado femenino. Porque, para ser
presidente, necesitas declarar que sos lo mas hombre.
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M.L.: Es el tema de ser igual, negando las diferencias.

G.B.: Como la Hilary Clinton, yo creo que ella perdio la presidencia

porque no supo ser mujer. O sea, era neutra.

M.L.: ;Tienes ya algun tema en vista para una proxima novela?

G.B.: {Si, pero de mi proxima novela nada puedo contar!

M.L.: Gioconda, te agradezco infinitamente por tu participacion y

por haber aceptado abordar aspectos centrales de tu obra y de tu

pensamiento.
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Espanol

Con ocasion de la publicacion de la novela ‘Las fiebres de la memoria’ (2018),
la escritora nicaragiiense Gioconda Belli aceptd evocar su trayectoria de
mujer escritora en el seno del Frente Sandinista de Liberacion Nacional,
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FSLN, una organizacion politica y militar que derroc¢ la dictadura de Anas-
tacio Somoza en 1979, y abordar algunos temas omnipresentes en su obra
poética y narrativa tales como las metamorfosis de la identidad, el feminis-
mo, la subversion /celebracion del cuerpo intimo, la politizacion de la ma-
ternidad y la feminizacion de lo politico.

English

Published in 2018, the novel ‘Las fiebres de la memoria’, by the nicaraguan
novelist and poet Gioconda Belli, marks Belli’s return to her position as a fe-
male writer at the heart of the Sandinista National Liberation Front, SNLF, a
political-military organization that overthrew Anastacio Somoza's dictator-
ship in 1979, reclaiming certain omnipresent themes on the whole of her po-
etic and narrative corpus such as the metamorphosis of identity, feminism,
subversion /celebration of the private parts of the body, the politicization of
motherhood as well as the feminization of politics.
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