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Introduction
1 Critique d’art, poete, essayiste, universitaire, Maggie Nelson s’est im-

posée depuis le début des années 2000 dans le paysage littéraire et
critique nord-américain en utilisant différents canaux pour penser et
promouvoir une pensée féministe construite autour de son histoire
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personnelle. Lautrice figure ainsi son expérience intime au cceur d’'un
projet qui méle politique et littérature, faisant de son écriture le lieu
d'une réflexion qui part de I'intime pour atteindre le collectif.

2 Les Argonautes, récit publié en 2015, revient sur la période de sa gros-
sesse concomitante a la transition de son partenaire. Lintime est ici
'objet d'une réévaluation radicale du modele familial hétéronormatif :
le livre se présente comme une réflexion sur la maniere dont la fa-
mille de l'autrice se met en place dans le contexte spécifique des
Etats-Unis et de la Californie des années 2000. Louvrage s'ouvre en
effet sur la rencontre de l'histoire intime et de la politique au moment
ou le référendum pour la ‘Proposition 8 en 2008 cherchait a interdire
le mariage homosexuel !, menant le couple a se marier 4 la hite. La vie
domestique et privée est ici le fondement d'une réflexion sur les rap-
ports entre l'intime et le politique, tels qu'ils se mettent en place dans
la construction d'une famille dont nous suivons l'évolution au fil de la
lecture. Le lecteur suit la transformation d'un couple queer devenant
une famille ressemblant au modele hétéronormatif, avec une mere,
un pere, un fils d'une premiere union et un enfant né apres le mariage
du couple. Lintimité est au cceur du texte qui passe d'un récit de soi a
une réflexion dordre politique et éthique sur le genre, le féminisme
et le droit a la différence. Ce passage d’'une narration a l'autre s’arti-
cule autour de différents types de texte : le récit se construit sur le
collage d’'anecdotes personnelles et de citations de textes théoriques
provenant d'un large éventail de penseurs. Lhybridité du texte qui os-
cille entre théorie et récit de vie crée une expérience de lecture ou la
narration de la vie intime se transforme en une réflexion sur la di-
mension politique des choix de vie personnels. Le texte joue ainsi
d'une indécision générique entre narration, philosophie et théorie
critique ; une indécision qui est l'enjeu méme du livre. Il s'agit en effet
de refuser toute normativite, quelle soit liée au genre au sens de gen-
der, ou au genre littéraire. Le livre est un cadre extrémement fluide
dans lequel se fondent plusieurs types d'écriture : le récit de vie, la
lettre d’amour, et l'essai politique ou philosophique - autant de
genres sur lesquels lautrice construit une ode a la fluidité des
normes littéraire et sociales.

3 Nelson décrit dans le texte son aversion pour ce quelle nomme la
‘mauvaise littérature’ quelle considere comme une littérature ou le
discours politique I'emporterait sur 'exploration des possibilités es-
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thétiques quoffre la littérature pour explorer la fluidité de l'expé-
rience. Elle écrit ainsi :

Nous avons plaisanté avec légerete, mais nous nous sommes tout de
meéme laissé piéger dans un systéme binaire polarisé et inutile. C'est
ce que nous détestons tous les deux dans la fiction, du moins dans la
mauvaise fiction : elle se targue de fournir I'occasion de penser a des
problemes complexes, mais au fond elle a programmeé les positions et
présente un récit plein de faux choix, auxquels elle tattache assez
pour que tu ne voies plus autre chose, que tu ne puisses plus en sor-
tir (1332).

4 Si cette affirmation semble reposer sur un systeme binaire qui oppo-
serait bonne et mauvaise fiction et qui serait en cela a I'opposé de la
fluidité des catégories que l'autrice érige en unique norme, elle per-
met cependant de problématiser la relation du texte a la fiction. Nel-
son s'oppose a la fiction qui pourrait courir le danger, dans le cas de
ce quelle appelle la « mauvaise fiction », de fixer le discours dans un
cadre rigide empéchant toute émancipation du sujet. Lambition litté-
raire fondamentale de The Argonauts est de construire un discours
ouvert, offrant les possibilités d'un récit fluide. Cest en cela que le
texte qui est avant tout un essai s'ouvre aux potentialités fictionnelles
du récit en faisant appel a certains codes fictionnels tels que celui de
la romance notamment. Nelson est une essayiste, critique et poete
qui pense le pouvoir de la littérature dans ce texte ou l'intimité vécue
permet de répondre aux enjeux politiques de son époque, tels que les
dangers que la ‘Proposition 8’ fit courir aux couples homosexuels en
Californie a la fin des années 2000.

5 Dans la lignée des travaux de Eve Kosofsky Sedgwick qu'elle cite a
plusieurs reprises dans le texte mais aussi de la philosophie du care
telle que la théorise Carol Gilligan, Nelson cherche a mettre en place
un systeme intellectuel qui refuse toute binarité ; elle invite ses lec-
teurs a faire I'expérience de la complexité et a remplacer les opposi-
tions binaires par une expérience de la relation a l'autre, de I'empa-
thie et de la sollicitude, fondements d'un discours politique reposant
sur la prise en compte des droits de chacun.e.

6 Construit comme un collage de citations, ce texte polyphonique
cherche a transformer l'expérience intime en expérience universelle,
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mélant la voix singuliere du je narratif a un concert de voix multiples.
Lexpérience intime fonde en effet un discours littéraire tres large-
ment tourné vers le politique et la présentation d'une politique de
linclusion. En dernier lieu, le projet littéraire de Nelson doit étre
considéré comme une mise en pratique de I'éthique du care et de la
philosophie de la sollicitude.

1. Les Argonautes : de I'expérience
intime a 'expérience universelle

1.1. Le corps en mouvement

7 The Argonauts suit 'évolution de deux corps féminins en mouve-
ment : celui de Harry Dodge durant sa transition de genre et celui de
Maggie Nelson durant sa grossesse précédant la naissance de leur fils
Iggy. Les deux vivent un changement physique alors que le corps de
la mere de Harry Dodge glisse vers la mort. Lexpérience intime re-
pose ainsi sur des corps en mouvement — corps en transition, corps
en gestation, corps mourant dans une écriture qui opere sur le mode
du flux constant, qui cherche a épouser les mouvements fluides de
ces corps. Maggie Nelson explique ainsi : « quelque chose a propos de
I'identité était brilant et flexible dans notre famille » (2173), indiquant
limportance qu'elle accorde a la notion d’identité flexible.

8 Récit de la vie de l'autrice a la premiere personne, le texte fait écho
aux récits de Kathy Acker dans les années 1980 ou Chris Kraus vingt
ans plus tard dont les ceuvres sortent des cadres géneriques et ins-
tallent la contestation des normes de genre et des codes sociaux au
ceeur du projet littéraire. Si Nelson ne peut étre considérée comme
autrice d’autofiction a l'instar de Acker ou Kraus elle se situe tout de
méme dans une trajectoire littéraire similaire qui fait de l'intimité de
lautrice et notamment du refus de la norme, le cceur d'un projet
d’écriture féministe qui tend parfois chez Nelson a la prose poétique.
Au-dela des liens que l'on pourrait établir entre I'écriture de l'intime
chez Nelson et I'histoire du roman féminin épistolaire notamment ou,
plus pres delle, les autobiographies de Gertrude Stein, la filiation
avec Acker et Kraus montre I'importance d’'une écriture intime fondée
sur une mise a nu présentée comme totale, loin de toute notion de
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pudeur ou de honte. En 1997, le roman de Chris Kraus désormais de-
venu culte I Love Dick, se présente comme une plongée dans l'intimi-
té brute de l'autrice, laissant le lecteur dans lincertitude quant a la
spontanéité ou a la facticité du récit, mais instaurant quoi qu'il en soit
un rapport d’'intense intimité avec le lecteur amené a connaitre tous
les méandres du moi de l'autrice. Louvrage de Kraus qui a été lu
comme un manifeste féministe et qui invitait ses lecteurs a partager
une intimité présentée comme totale, a ouvert la voie a la mise en
récit de l'intimité telle que nous la lisons dans The Argonauts. Nelson
y explore en effet les questions de genre et d'identité tout en s’'inscri-
vant dans un moment de la littérature américaine contemporaine qui,
apres Acker et Kraus, investit les possibilités du récit de soi en ébran-
lant les catégories génériques de l'écriture tout autant que les
concepts de honte ou d'obscénité.

9 Rendre compte de son intimité propre de maniere absolument di-
recte et radicalement impudique est pour l'autrice une maniere de
mettre en avant la différence entre les corps, quels que soit leur
genre. Elle écrit ainsi :

Alors que mon corps fabriquait le corps masculin, je sentais la diffé-
rence entre corps masculin et féminin s'estomper toujours davan-
tage. Je fabriquais un corps différent, mais un corps de fille aurait
aussi éte un corps différent. La principale différence était que le
corps que je fabriquais finirait par glisser hors du mien et deviendrait
un corps autonome. Intimité radicale, différence radicale (1424).

10 Ladjectif « radical » est important dans la définition de la relation a
l'autre que théorise Maggie Nelson dans le récit : il est question de
revenir a la racine de I'intimité et du rapport a l'autre autant qua celle
de l'individualité.

11 Le texte va au-dela de l'intimité de sa narratrice en nous laissant en-
tendre la voix de Harry de sorte que le lecteur est parfois le témoin
d’'un dialogue entre l'autrice et son compagnon. En nous invitant dans
ces différents moments de domesticité, le texte met également en
place un rapport extrémement fort avec son lecteur. Lexpérience de
lecture est fondée sur le partage de la vie privée d'un couple mais
aussi le partage des références théoriques avec lesquelles l'autrice
pense son intimité.
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1.2. Le corps textuel

12 Maggie Nelson construit The Argonauts autour de fragments épars,
ou la voix de l'autrice sentreméle a celle des membres de son entou-
rage, ou d'extraits d’autres textes, de sorte que la voix auctoriale de-
vient une parmi d’autres. Le dialogisme du texte illustre son propos
fondé sur l'idée d'une communauté de pensée. Le texte célebre toute
une tradition littéraire et philosophique avec laquelle il tisse des voix
différentes mais toutes intimes, que l'autrice nomme ses « bonnes
sorcieres » (95) ou, en citant le poete Dana Ward, ses « meres aux
genres multiples de mon cceur » (95). On voit dans ces deux expres-
sions l'importance donnée a la sororité et au savoir féminin : il est
question de définir des filiations choisies (les « meres de mon ceceur »)
et une communauté partageant un meéme savoir refusé par la société
(« sorcieres »). Ces références présentées sous le sceau d'une relation
familiale a travers ces meéres de tous genres montrent I'importance
pour lautrice de penser la famille essentiellement selon ses choix
personnels, suggérant que les relations ne sauraient étre définies ni
par la biologie ni par des cadres préétablis politiquement ou sociale-
ment. Il faut a ce titre noter que ces ‘meres’ sont des femmes autant
que des hommes, des figures nourricieres dont le genre importe peu
a partir du moment ou elles représentent une méme communauté de
pensée. Les noms des « bonnes sorcieres » figurent dans la marge du
texte, constituant presque une sorte de bouclier protégeant le récit.
Ces références tracent une génealogie de la pensée féministe et
queer, ancrée autant dans la poésie (notamment Anne Carson, Fanny
Howe, Audre Lorde, Eileen Myles et Dana Ward) que dans la philoso-
phie et la théorie critique (notamment Roland Barthes, Judith Butler,
Michel Foucault, Eve Kosofsky Sedgwick et Monique Wittig).

13 Les liens entre intimité et politique se jouent au cceur méme de I'écri-
ture, ou le texte crée une intimité entre l'expérience de l'autrice et
ses ‘meres’ littéraires, mais aussi entre l'autrice et ses lecteurs. Il faut
cependant ajouter que l'expérience de l'intimité est aussi imposée a
son entourage, le texte rappelant a différents moments la difficulté a
faire accepter au mari de l'autrice ce choix de la mise a nu et de la
présentation de l'intimité du couple.
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14

15

16

Nelson explique son intérét pour le fragment et ce qu'elle appelle la
philosophie aphoristique, parce qu’il lui permet de produire un dis-
cours intime et théorique qui se présente non pas de maniere pleine
et entiere mais qui se lit et se pense au contraire par a-coups et de
maniére parcellaire ®. Ce collage de trés nombreuses citations souléve
la question de l'autorité littéraire. En effet, l'autrice semble suggérer
que sa voix narrative n'est qu'une voix parmi d’autres dans un texte
choral qui se tisse autour de différents fils littéraires et philoso-
phiques. Il en résulte que la singularité du texte ne dépend pas de la
présentation de 'expérience intime de l'autrice mais bien au contraire
de sa mise en contexte dans une matrice de textes déja publiés et
donc publics. Mais les textes publics sont découpés en fragments
choisis pour leur capacité a éclairer l'intimité de l'autrice, de sorte
que ces voix publiques deviennent en réalité des voix qui éclairent
lintimité du texte. La plongée au-dedans de la vie personnelle de l'au-
trice se fait ainsi en parallele d’'une sortie au-dehors de l'intime, dans
la vie intellectuelle publique qui parcourt le texte.

Le texte littéraire appartient ainsi a une généalogie qu'il participe a
définir. Cette écriture fragmentaire fait bien sir référence a une tra-
dition littéraire du fragment, de Wittgenstein a Barthes, deux réfé-
rences centrales dans le texte. Le texte est notamment un hommage
a Barthes dans son exploration de l'écriture comme collage et fait
écho a la maniere dont il explicitait son choix d’écriture dans l'ouver-
ture de ses Fragments d'un discours amoureux :

Pour composer ce sujet amoureux, on a ‘monté’ des morceaux d'ori-
gine diverse. Il y a ce qui vient d'une lecture réguliere, celle du Wer-
ther de Geethe. Il y a ce qui vient de lectures insistantes (le Banquet
de Platon, le Zen, la psychanalyse, certains Mystiques, Nietzsche, les
lieder allemands). Il y a ce qui vient de lectures occasionnelles. 11y a
ce qui vient de conversations d'amis. Il y a enfin ce qui vient de ma
propre vie (12).

Les Argonautes se lit comme les fragments d’'un discours amoureux a
laune des interrogations de 'Amérique des années 2000 concernant
la 1égislation sur la famille. L'autrice y évoque son intimité avec Harry
Dodge en écho a des fragments de textes sur I'amour, le genre et la
sociabilité. Barthes lui offre un cadre textuel ouvert et fragmenté
pour penser la sortie hors des cadres normatifs sociaux.
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1.3. De l'intime a I'universel

17 Maggie Nelson inscrit son projet littéraire dans la lignée d'un retour
au personnel en art qui se veut proprement politique. Le récit de soi
doit étre considéré comme un choix esthétique mais également poli-
tique, dans la lignée de I'écriture féminine a la premiere personne qui
cherche a donner voix au sujet féminin entendu ici chez Nelson
comme tout sujet ouvert au refus des normes. Son texte hérite tres
largement de l'impératif d’Hélene Cixous concernant l'écriture fémi-
nine :

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et
fasse venir les femmes a I'écriture dont elles ont été éloignées aussi
violemment qu’elles I'ont été de leurs corps ; pour les mémes raisons,
par la méme loi, dans le méme but mortel. Il faut que la femme se
mette au texte - comme au monde, et a l'histoire, — de son propre
mouvement (102).

18 Les Argonautes semble répondre a Cixous dans ce texte qui est une
mise au monde de soi, pour l'autrice, en tant que femme écrivaine
prenant possession delle-méme et de son corps. Nelson suit en cela
les pas de Chris Kraus qui a cherché a théoriser des la fin des années
1990 la force politique de la confession féminine :

Je pense que l'intimité est a 'art contemporain produit par des
femmes ce que 'obscénité était a 'art et a la littérature produits par
des hommes dans les années 1960. Le souhait d'utiliser sa vie comme
matiere premiere est encore tres dérangeant, et d’autant plus sil'on
regarde sa propre expérience de loin. On ne voit pas d’objection a la
confession féminine pourvu quelle se fasse dans un texte fondé sur
la repentance thérapeutique. Mais regarder les choses froidement,
pousser son expérience hors de son cerveau et la mettre sur la table
est encore percu comme trop agressif. [...] Pourquoi ne pas universa-
liser le personnel ? (VG, 63 5).

19 Linterrogation de Kraus fait écho aux revendications des féministes
blanches américaines de la deuxieme vague féministe des annees
1970 qui appelaient a considérer le personnel comme profondément
politique’ en problématisant cette question en termes artistiques.
Kraus cherche a éloigner la création artistique de I'impersonnel qui a
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longtemps été la modalité dominante de I'art contemporain et appelle
a un retour presque « agressif » au personnel. Nelson fait sienne cette
demande et ce faisant ouvre la revendication féministe essentielle-
ment blanche et de classe moyenne des années 1970 aux populations
marginalisées telles que la population trans.

20 Ce retour au personnel permet une ambition universelle. Christine
Savinel a montré comment la voix moderniste de Gertrude Stein in-
terroge le récit de soi, 'autobiographie, au prisme de l'universel. Elle
écrit quavec Stein la forme autobiographique « devient un genre uni-
versel, ouvert a une parole commune. Et Stein se donne les moyens
formels d'exprimer une telle parole. Elle déploie toute une grammaire
du neutre a l'intérieur de I'écriture autobiographique » (29). La lecture
de Kraus, ou de The Argonautes a 'aune de The Autobiography of Alice
B. Toklas et de Everybody’s Autobiography, montre comment le per-
sonnel peut chercher a se rendre impersonnel. Stein, que Nelson cite
(19-20), constitue ainsi une autre « mere » (95) littéraire et une réfé-
rence a l'histoire de l'écriture de soi par des autrices américaines
cherchant a explorer les modalités formelles permettant de réunir le
personnel et I'impersonnel.

21 Kraus appelle a sopposer a la tradition moderniste d’'un art imper-
sonnel et appelle de ses veeux une littérature fondée sur l'expérience
intime. Lintime, cependant, ne vaut que par sa capacité a devenir
universel afin de servir le projet politique de faire entendre la voix des
femmes, notamment dans le monde de l'art et de la littérature. C'est
dans ce contexte qu'il faut lire la mise a nu de l'intimité chez Maggie
Nelson : le récit de soi est ici beaucoup moins un récit du moi qu'un
récit qui met en scene le moi intime dans le cadre d'un projet poli-
tique précis. Faire entendre l'expérience intime, amener le lecteur a
comprendre la réalité de cette expérience, vise a amener les lecteurs
a penser les relations en termes d'empathie. Par ce dévoilement, la
narratrice cherche a créer un lien de proximité et d'empathie de
sorte que l'histoire de la famille en devenir présentée au long du récit
devienne notre histoire, non pas un exemple parmi d’autres en faveur
des droits LGBTQ+ mais bien notre histoire également, un document
qui appelle au respect du droit de tou.te.s. Le texte se termine sur la
notion d'« attention a l'autre » (229), montrant ainsi I'évolution d'un
texte qui passe de I'expérience de l'intimité a 'expérience de la bien-
veillance et de la sollicitude face a l'autre.
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22

23

2. Lexpérience intime comime
principe politique

2.1. La performance de l'intimité

Le récit se fonde sur la confiance entre les personnages (la confiance
qu'Harry accorde a Maggie de dévoiler son intimité) mais aussi entre
l'autrice et ses lecteurs. Le récit se présente comme une chronique
sans aucun artifice, offrant un sentiment dimmeédiateté mais il faut
cependant noter que le récit de vie est trés construit ce qui appelle
bien sir a la vigilance du lecteur. Il est question en effet pour Maggie
Nelson non pas de fictionnaliser la réalité mais de la transcrire en la
« dramatisant » (100), cest-a-dire en lui apportant une dimension lit-
téraire, d'utiliser I'écriture de l'intimité comme point d’entrée dans
une réflexion sur le rapport a l'autre, dans toute son universalité. Elle
affirme ainsi :

Bien siir, il existe des gens qui performent I'intimité de facon fraudu-
leuse, narcissique, dangereuse ou inquiétante, mais ce n'était pas le
genre de performance que je visais, ni le genre que je vise au-
jourd’hui. Je vise une écriture qui dramatise les fagons dont nous
sommes pour un autre ou grdace a un autre, et pas seulement dans

certaines circonstances, mais des le début et pour toujours (99-
1008).

Le lecteur est invité a faire I'expérience d'une relation de générosité
et de bienveillance a I'égard de l'autre. Cette affirmation met en avant
lidée d'un texte fluide et non-statique, qui doit étre pensé en tant
que performance instaurant une relation d’'intimité entre l'autrice et
ses lecteurs. Le texte fait appel a la confiance du lecteur ; celle-ci
s'instaure dans la mise a nu de la voix narrative. Elle cite le texte
d’Adam Phillips et Barbara Taylor sur la gentillesse :

Un soi sans attachements compatissants releve de la fiction ou de la
démence. [Pourtant,] la dépendance est méprisée, méme dans les re-
lations intimes, comme si elle était incompatible avec 'autonomie,
alors qu'elle est la seule chose qui la rend possible (164 9).
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Le texte cherche a fonder une relation sur la confiance et l'attache-
ment, fondée sur la mise a nu du moi. Nelson envisage en effet son
texte comme un don : « Ca m'intéresse doffrir mon expérience et
d’aller au bout de ma fagcon de penser spécifique, peu importe ce
qu'elles valent » (158 19),

La fluidité des corps en mouvement dans le récit fonctionne comme
une metaphore de la fluidité des relations réunissant les personnages
de ce récit de vie. En effet, la narratrice met en avant I'importance de
penser les relations non pas en termes politiques, c'est-a-dire imper-
sonnels, mais au contraire, elle appelle a penser les relations selon les
spécificités propres a chaque relation. Le texte invite a voir la diffé-
rence entre la réalité des liens qui unissent le couple et son officiali-
sation politique et sociale dans le mariage. Lautrice joue avec la
convention narrative de la scéne de mariage, cherchant a montrer au
lecteur le romantisme suranné et dénué d'intimité du mariage. Nel-
son parodie Jane Eyre, héroine féminine en résistance au patriarcat 1,
en suggeérant que le mariage d'amour que recherchait cette héroine
romantique ne doit plus dépendre de l'institution mais seulement re-
poser sur la réalité des sentiments unissant le couple. Elle écrit ainsi :

Lecteur, nous nous sommes mariés la, avec l'aide de la révérende Lo-
relei Starbuck. La révérende Starbuck nous a proposé de nous aider a
choisir nos veeux avec elle d’abord ; nous avons dit que ¢a nous était
égal. Elle a insisté. Nous les avons pris standards, mais purgés de
pronoms. La cérémonie a été précipitée, mais en récitant nos voeux
nous nous sommes effondrés. Nous avons braillé, hébétes par notre
chance, puis nous avons accepté avec reconnaissance deux sucettes
en forme de cceur dans un emballage a 'effigie de LA CHAPPELLE
HOLLYWOOD, nous avons couru pour récupérer le petit bonhomme
a la garderie avant la fermeture, et nous sommes rentrés a la maison
pour manger du pudding au chocolat tous ensemble dans des sacs de
couchage sur la galerie, a regarder notre montagne (43 '2).

Le récit se situe en opposition au mariage comme codification sociale
des relations intimes et y oppose une cérémonie qui met en avant
l'artifice du mariage et de la comédie de moeeurs en jouant avec et en
renversant les codes de la comédie de moeurs du roman victorien. Il
semble dans un premier temps se jouer de ces conventions avant de
revenir au sentimentalisme (« mais en récitant nos voeux nous nous
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sommes effondrés ») puis de le rejeter pour finalement se terminer
sur I'émerveillement face au paysage, sorte de conclusion affective a
cette narration qui semble osciller entre sentimentalisme et quoti-
dien ainsi qu'entre fiction et realite.

2.2. Le neutre

Cet ouvrage fondé sur l'exposition semble-t-il spontanée et impu-
dique de l'intimité de l'autrice est en réalité beaucoup plus intéressé
par le neutre que par la mise en avant de I'expérience subjective. Nel-
son emprunte le concept a Barthes et le définit ainsi :

ATépoque, c'était important pour moi de me sentir audacieuse, de
l'étre. De me sentir légere, prompte, vive, amphibie, agile, apte. Je ne
connaissais pas alors le livre de Barthes Le Neutre, mais si je l'avais lu,
¢'aurait été mon hymne personnel : le Neutre est ce qui, confronte au
dogmatisme, a la pression menacante de tous cotés, offre des ré-
ponses inédites : ce qui fuit, s'‘échappe, pare, refuse ou renverse les
termes, bat en retraite ou tourne le dos (180 3).

Lautrice met en avant le besoin de trouver une langue qui soit a
méme de traduire les nombreux contours d'une vie émotionnelle
fluctuante. Le flux de la conscience de I'écriture de Virginia Woolf est
ici transformeé en flux des émotions. Elle explique I'importance de re-
penser le vocabulaire et la maniere méme d'exprimer des émotions
profondément politiques :

En discutant, nous avons utilisé des expressions comme non-
violence, assimilation, menace a la survie, préserver une radicalité.
Mais en y repensant aujourd’hui, tout ce que jentends, c'est le bruit
de fond de notre tentative d'expliquer a 'autre quelque chose, de se
'expliquer aussi a nous-mémes - quelque chose de notre expérience
de vie sur cette planete écaillée, menacée. Comme c'est si souvent le
cas, l'intensité de notre besoin d'étre compris a déformé nos posi-
tions, nous a fait reculer plus encore dans nos cages (134 4.

Limage dun couple séparé par une langue déficiente témoigne de
limportance pour Nelson de sattarder sur les mots et sur la
construction littéraire du discours intime et politique, afin de tacher
de pallier le plus possible a la difficulté qu’il y a a dire les liens qui
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unissent le couple. Le texte met en question le langage méme de la
politique et y substitue un bruit de fond d'ou ressort essentiellement
la difficulté a entrer en communication pleine et entiere avec l'étre
aimé. Le discours politique de Maggie Nelson ne s’énonce pas en af-
firmations définitives, il repose au contraire sur une célébration de
lirrésolution, sur une politique du neutre quelle emprunte a Barthes.
Barthes ouvre sa conférence sur le neutre en ces termes :

Je deéfinis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutot
jappelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. Car je ne définis pas
un mot ; je nomme une chose : je rassemble sous un nom, qui est ici
le Neutre. Le paradigme, c'est quoi ? C'est I'opposition de deux
termes virtuels dont jactualise I'un, pour parler, pour produire du
sens (31).

2.3. Le queer ou 'ouverture a l'irrésolu-
tion

30 Le discours politique de Nelson se fonde sur le refus des oppositions
binaires auxquelles elle oppose le neutre en cherchant a installer le
choix, tout autant que la fluidité des choix au cceur de l'expérience
humaine. En se référant a Barthes, elle instaure un discours politique
qui n'est pas celui auquel le lecteur pourrait s’attendre a priori : tout
en manifestant en faveur du droit de populations en particulier (le
sujet queer, le sujet trans), son texte est une célébration du droit a
Iindéfinition contre la normativité. Elle rejoint en cela Eve Sedgwick
qui définit le terme queer en ces termes :

La matrice ouverte a des possibilité, les écarts, les imbrications, les
dissonances, les résonances, les défaillances ou les exces de sens
quand les éléments constitutifs du genre et de la sexualité de quel-
qu'un ne sont pas contraints (ou ne peuvent I'étre) a des significations
monolithiques (115 ).

31 Ainsi le terme queer dépasse la simple catégorie de genre pour signi-
fier un eétat d'esprit, un refus des contraintes et des normes. Le terme
tel que le définit Kosofsky Sedgwick et Nelson avec elle, illustre I'en-
semble de l'ouvrage qui part d'une situation personnelle et intime (la
question du genre de l'individu), pour proposer un discours politique
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qui ne s'énonce pas en affirmations définitives, mais qui repose au
contraire sur une célébration de l'irrésolution. Elle nous fait entendre
la voix de Harry Dodge et analyse son propos a l'aune de la notion
d'irrésolution :

Je suis pas en chemin vers quoti que ce soit, répond parfois Harry aux
curieux. Comment expliquer, dans une culture désespérément vouée
a la résolution, que parfois 'énigme reste en suspens ? Je ne veux pas
du genre féminin qui ma été assigné a la naissance. Pas plus que je ne
veux du genre masculin que la médecine transsexuelle me promet et
que UEtat finira par m'accorder si je me comporte comme il faut. Je
nen ai rien a faire de tout ca. Comment expliquer que pour certains,
ou pour certains a certains moments, l'irrésolution est acceptable -
désirable, méme (par exemple, pour les « hackers du genre ») -, alors
que pour d’autres, ou pour d’autres a certains moments, ¢a demeure
une source de conflit ou de peine ? (88)

32 Lintimité de la transition sexuelle de Harry permet de construire un
discours fondé sur la nécessaire attention a l'expérience personnelle
et sur ses évolutions (« pour certains, ou pour certains a certains mo-
ments » 88). Replacer une réflexion sur les droits fondamentaux au
ceeur de lintime lui permet de mettre en avant lirrésolution qui
fonde l'expérience intime et ainsi d’appeler a une politique d’ouver-
ture, qui laisse la place aux évolutions de chacun et chacune. Le texte
prend la forme non pas d'un manifeste spécifiquement en faveur du
droits LGBTQ+ ou du mariage homosexuel, mais bien plutot d'un
texte ouvert, en faveur de lintimité, de relations fluides et mou-
vantes, qui ne peuvent sentendre que dans l'accueil. Lintime devient
donc un sujet proprement politique pour Maggie Nelson, la cause la
plus essentielle a défendre est la relation a l'autre, au-dela des codes
et des conventions. Cest ainsi quelle explique que sa grossesse lui
confirme sa conviction de la nécessité de laisser chacun.e choisir les
conditions de sa vie : « Jamais de ma vie je ne me suis sentie plus pro-
choix que pendant ma grossesse » (152 16).

33 Elle explique ainsi : « La prétention de tout ¢a. D'un coteé, le besoin
aristotélicien, presque évolutionniste, de tout placer dans des caté-
gories - prédateur, déclin, comestible -, et de l'autre, le besoin de
rendre hommage au transitif, a la fuite, au grand bordel dans lequel
on vit concrétement » (88 !). Le récit laisse entendre « le grand bor-
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del dans lequel on vit concrétement » et instaure ainsi un discours
politique douverture et de compréhension de toute situation ou
toute configuration de vie. Lintime rencontre le politique dans la
conviction que 'expérience humaine ne peut étre circonscrite, qu'elle
repose sur le mouvement et le flux qui transforment nos vies de ma-
niere continue. Le texte théorique articule une éthique du transitoire
et de I'éphémere dans une écriture elle aussi transitoire, qui évolue
d’'une réflexion, a une citation, a une réverie poétique.

Dans ses cours sur le neutre, Barthes consacre un chapitre a la no-
tion de bienveillance comme condition éthique du neutre en suggé-
rant que le neutre appelle I'acceptation et 'ouverture, une relation de
sollicitude et d'empathie que Nelson fait sienne dans un texte qui
semble tres largement hériter, apres Barthes, des travaux sur le care
de Carol Gilligan.

3. L'éthique du care ou la littéra-
ture entre intime et politique

3.1. Sollicitude et politique

Maggie Nelson croise l'intime et le politique dans un texte qui se lit
comme autant de réécritures et de considérations nouvelles de ce
gqu'est la famille, une entité intime et pourtant politique qui n’a d’exis-
tence solide, selon Nelson, quen termes de sollicitude. Louvrage pro-
meut en effet, au-dela d'une éthique féministe et transsexuelle, une
éthique du vivre ensemble et de la sollicitude ou du care telle qu'elle
est définie par Carol Gilligan ou Sandra Laugier en France.

Gilligan introduit I'éthique du care durant les années 1980 dans ses
travaux de psychologie ou elle s'intéresse a la voix différente des
femmes, notamment dans le premier de ses ouvrages qui eut un
grand retentissement, Une Voix différente : la morale a-t-elle un sexe ?
initialement paru en 1982 et traduit en francais en 1986. En partant de
l'expérience des femmes, Gilligan met en avant une éthique de l'at-
tention a l'autre et de la sollicitude et, si elle ne figure pas au nombre
des « meres » (95) intellectuelles de Maggie Nelson, elle semble pour-
tant au cceur du projet politique de 'ouvrage. Gilligan explique :
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Une éthique féministe du care est une voix différente parce que cest
une voix qui ne véhicule pas les normes et les valeurs du patriarcat ;
c'est une voix qui n'est pas gouvernée par la dichotomie et la hiérar-
chie du genre, mais qui articule les normes et les valeurs démocra-
tiques ('importance du fait que tous aient une voix, soient aux prises
avec des conflits dans la relation) (Laugier, 22).

3.1. Corps et politique

Toute l'entreprise littéraire de Maggie Nelson semble étre de donner
a entendre des voix singulieres, a sortir des dichotomies de genre et a
utiliser 'expérience intime pour proposer un discours féministe et
démocratique d’attention aux autres. Nelson repense l'idée chere aux
féministes américaines des années 1970 selon laquelle le personnel
est politique mais situe le politique au niveau de l'expérience
concrete et physique des corps.

Elle explique les liens entre son texte et l'ouvrage de Paul B. Preciado
Testo junkie : sexe, drogue et biopolitique (2008) qui s'ouvrait sur ces
mots : « Ce livre n'est pas une autofiction. Il s'agit d'un protocole d'in-
toxication volontaire a base de testostérone synthétique » (11).
Comme Preciado qui met en récit sa transition et en propose une lec-
ture politique, Nelson écrit au plus pres de l'expérience physique
dans un but politique. Preciado définit son texte comme un « essai
corporel » (11) appartenant a un genre quil nomme '« autothéorie »
(11). Maggie Nelson revendique le terme dans un entretien avec Micah
McCrary ou elle revient sur la similitude de ces deux entreprises lit-
téraires qui cherchent a partager le récit d'une intimité dans un cadre
théorique et politique. Cette intimité est celle des corps dont le récit
retrace l'histoire et ce sont précisément les modifications du corps
qui ont une portée politique. Preciado écrit : « Ton corps, le corps de
la multitude, et les trames “pharmacopornographiques” qui les
constituent sont des laboratoires politiques, en méme temps effets
des processus de sujétion et de contrdle et espaces possibles d’agen-
cements critiques et de résistance a la normalisation » (299). Le dis-
cours politique est chez Preciado autant que chez Nelson un discours
profondément ancré dans l'expérience vécue et concrete des corps :
la théorie ne peut étre quautothéorie, fondée sur un retour sur soi et
I'expérience vécue. Cette phénoménologie des corps qui est chez ces
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deux autrices la voie d'entrée dans une réflexion politique est proche
des travaux de Kosofsky Sedgwick fondeés sur une attention aux pheé-
nomenes, aux affects et a la réalité physique de l'intime, notamment
tels qu'elle les pense dans Touching Feeling.

Il faut cependant également replacer Les Argonautes dans le contexte
de la philosophie américaine et de linfluence de penseurs tels que
Stanley Cavell ou Carol Gilligan. Si Gilligan pense l'attention a l'autre
dans le champ de la psychologie, Cavell avant elle place cette ques-
tion dans la thématique de philosophie de l'ordinaire. Il explique ainsi
les liens entre philosophie et autobiographie dune maniere qui
évoque l'écriture de Nelson ou l'autobiographie et le récit de soi sont
mis en scene philosophiquement : « Il y a une relation interne entre
philosophie et autobiographie [...] chacune est une dimension de
'autre » (2003, 13).

Inviter le lecteur a partager son intimité est un geste littéraire autant
quéthique fondé sur ce que Sandra Laugier appelle « le grain de la
morale quotidienne », fondement de I'¢thique du care. Laugier écrit
ainsi :

La notion de care, recouvrant a la fois des activités tres pratiques et
des sentiments ou une sensibilité, une attention soutenue a 'égard
d’autrui et un sens des responsabilités, rompt avec une conception
de la justice qui exclurait la texture affective de nos engagements les
plus concrets, ce qui fait le grain de la morale quotidienne (22).

3.2. Repenser les liens de parenté

C'est en effet dans la relation avec le lecteur que le texte devient réel-
lement effectif, dans la relation qu’il permet entre la voix intime de
l'autrice et une autre intimité, celle des lecteurs, et c'est dans cet es-
pace de rencontre que se pratique cette philosophie de l'attention a
l'autre.

Maggie Nelson fait du récit de soi un genre littéraire qui n'est pas
fondé sur la voix unique du sujet écrivant mais bien au contraire sur
le dialogisme. Le texte n'est donc pas le lieu d'une exploration des af-
fects du sujet mais au contraire celui d'une communauté de sujets
dont les sentiments s'entremélent et se déclinent tout au long de
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I'ouvrage. Nelson cite William James et sa réflexion sur la fluidité des
sentiments et des affects : « Nous devrions dire une impression de et,
une impression de si, une impression de mais, une impression de par,

aussi volontiers que nous disons une impression de bleu ou une im-
pression de froid » (90'8). Les sentiments sont ici définis en ce qu'ils

relient les individus entre eux, figurant sous l'angle de la conjonction,
illustration linguistique de ce que fait le texte en assemblant des no-
tations éparses d'expériences affectives et intellectuelles. Laffect est
donc soumis a la conjonction d'états et d'expériences différentes, un
peu a 'image de ce texte polyphonique.

Nelson milite pour une poétique de laffect, de la relation a l'autre,
comme le suggere la citation de Phillips et Taylor sur la nécessité des
attaches du soi a l'autre, aux autres. Lintimité repose sur la confiance
en soi tout autant que sur la confiance en l'autre : l'autre en tant que
compagnon, enfant, parent, ou, de maniere ultime, lecteur. Il s'agit en
effet d’inviter le lecteur a lire l'expérience vécue dune relation a
l'autre fondée sur la confiance et ce faisant d'essayer d'en instituer
une avec le lecteur.

Le texte interroge la question des modeles familiaux et l'autrice sou-
ligne le fait que sa famille passe au fil des pages d’'une famille queer a
une famille ressemblant au modéle hétérosexuel. En s’arrétant sur la
question de savoir si le modele choisi pour sa famille est une maniere
de rentrer dans un cadre social traditionnel, elle répond en mettant
au cceur de ses réflexions la question de l'affect et de 'amour unissant
son couple, quel que soit le modele qu'une photo de sa famille pour-
rait évoquer. Cette mise en perspective des modeles et des concep-
tions de la famille est délaissée au profit de la notion centrale dans le
récit de « kinship » (27, 38, 99, 127, 232), qui se rapport a I'idée de filia-
tion autant qu'a celle d’affinité. Elle est proche en cela de Gayle Rubin
qui explique : « Pour un anthropologue un systéme de parenté n'est
pas une série de parents biologiques. Cest un systeme de catégories
et de statuts qui contredisent souvent les relations geénétiques
réelles » (24). Le terme anglais kinship est peut-€étre le plus approprié
pour décrire le projet de Nelson qui s'¢loigne de lidée de parenté
pour mettre en avant la multiplicité des relations autour desquelles
se construit le sujet et sa famille, parfois au-dela des liens ancestraux.
Nelson entend par ce terme non pas une notion de filiation mais bien
une communauté de sentiments fondée sur I'amour ainsi que le senti-
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ment de sollicitude. Son ouvrage fait en cela écho a la manieére dont
Judith Butler définit la notion de kinship a travers la figure d’Antigone
dans Antigone : la parenté entre vie et mort ou elle appelle a suivre la
figure d’Antigone pour repenser les liens de parenté non pas par rap-
port a la loi mais par rapport aux sentiments. Nelson réfute la défini-
tion légale de la ‘famille’ qui enferme les liens dans des cadres normes
- elle explique la nécessité pour son couple de se marier alors que le
mariage homosexuel était mis en danger par la ‘Proposition 8’ comme
la nécessité de pouvoir vivre librement et non comme la recherche
d’'un quelconque cadre.

Le récit porte une attention toute particuliere a un troisieme corps
féminin en mouvement, celui de la mere de Harry Dodge qui évolue
vers sa mort a la fin du texte. Lautrice établit des paralléles entre le
changement du corps féminin en transition, au moment de la mater-
nité et au moment de la mort, afin d'établir une proximité entre des
états différents mais qui ont tous comme point commun de relier
I'expérience intime, corporelle, et sa lecture politique. Or Maggie Nel-
son suggere l'importance qui doit étre dévolue a l'aide, a I'entraide, a
la sollicitude entre ces corps, suggérant que ce qui fait société est le
sentiment du devoir, de I'amitié, de 'amour entre les corps et les
étres. Elle cherche a installer un rapport d'empathie avec ses lecteurs
proche de la notion de « lecture réparatrice » développée par Eve Ko-
sofsky Sedgwick (2003 : 123-151) appelant a une relation d'immédiate-
té et de confiance vis-a-vis du texte. Mais Maggie Nelson représente
aussi, en fiction, le mouvement de la philosophie du care. La sollici-
tude est la pierre angulaire de ce texte qui présente le plaisir que
celle-ci peut procurer : « Le plaisir de maintenir. Le plaisir de I'insis-
tance, de la persistance. Le plaisir de l'obligation, le plaisir de la dé-
pendance. Les plaisirs de la dévotion ordinaire » (181%). Maggie Nel-
son experimente avec le texte littéraire pour toucher au plus pres
d’'une philosophie qui ne fait pas partie du paysage intellectuel brossé
par 'ouvrage, mais elle en illustre cependant les principes essentiels.
Carol Gilligan appelait en 1982 a ce que l'on entende une Voix diffé-
rente (2019), ce que fait Maggie Nelson dans une célébration de
'éthique du care comme éthique de la résilience mais aussi de la ré-
sistance a toute normalisation et institutionnalisation de l'intime.

Mais il faut souligner que Maggie Nelson met tout autant en avant le
souhait d’appartenir a une tradition que son ambition de trouver une
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voix singuliére. Elle cite Gilles Deleuze et Claire Parnet : « Etre traitre
a son propre regne, étre traitre a son propre sexe, a sa classe, a sa
majorité - quelle autre raison d’écrire ? Et étre traitre a I'écriture »
(158 20). La citation lui permet de mettre en avant son besoin de sortir
des cadres prédéfinis. Trahir comme principe fondateur de I'écriture
suggere un appel a toujours mettre en danger l'existant pour renou-
veler, chercher de nouvelles modalités de vie et d’écriture. Cette cita-
tion fait écho au fil rouge de la citation de Barthes qui sous-tend The
Argonauts. Si 'Argo est un bateau reconstruit sans cesse, la famille
aussi est toujours repensée et remodelée : les argonautes sont les
membres de cette famille recomposée, repensée selon des normes
quelle seule s’assigne, selon une unique modalité, celle de l'affect et
de la sollicitude. Il en est de méme du texte littéraire, construit d'elé-
ments mouvants qui changent constamment afin de se maintenir a
flot.

La politisation de l'intime chez Maggie Nelson est essentiellement un
appel a la responsabilité individuelle, ce quelle définit comme un pro-
jet littéraire autant que politique. Le récit constitue en cela un docu-
ment philosophique écrit a partir de son expérience intime et portant
sur la communauté dans une Amérique contemporaine qui, comme l'a
montré la ‘Proposition 8 autour de laquelle s’est construite I'histoire
de Maggie Nelson et Harry Dodge, est en prise au conflit opposant
repli et ouverture a l'autre.

Conclusion

Lauren Berlant démontre qu'une pensée de l'intimité de nos jours ne-
cessite une réévaluation de notre sociabilité. Elle écrit en effet : « Re-
penser lintimité, cest réévaluer la maniere dont nous avons vécu,
celle dont nous vivons et celle selon laquelle nous pourrions imaginer
nos vies pour qu'elles aient plus de sens que celles que de nombreux
d’entre nous menons » (2862 ). Les Argonautes constitue une invita-
tion a une telle réévaluation : le récit met en scene la vie passée et
présente de l'autrice tout en proposant une ouverture sur ce que
pourrait étre la société contemporaine, en la réorientant autour des
notions d’empathie et de sollicitude. Lautrice insiste sur le fait que le
langage ordinaire sur lequel repose l'intimité avec son compagnon ne
doit pas étre utilisé passivement mais toujours repensé, renégocié,
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afin que les mots scellant la vie intime restent toujours signifiants.
Elle écrit ainsi :

Un jour ou deux apres ma déclaration d’amour, transie tant jétais
vulnérable, je t'ai envoye le passage de Roland Barthes par Roland
Barthes ou il compare celui qui prononce la formule “je taime” a “I'Ar-
gonaute renouvelant son vaisseau pendant son voyage sans en chan-
ger le nom”. Tout comme les pieces de 'Argo peuvent étre rempla-
cées a travers le temps, alors que le bateau s’appelle toujours Argo,
chaque fois que 'amoureux prononce la formule “je t'aime”, sa signifi-
cation doit étre renouvelée, comme “le travail méme de 'amour et du
langage est de donner a une méme phrase des inflexions toujours
nouvelles” (12 %%).

49 Lautrice nous montre que le langage que nous partageons doit étre
toujours redéfini pour repenser nos relations. Ce texte ultra contem-
porain s’inscrit dans la tradition d’Emerson qui inaugura la philoso-
phie américaine en appelant a considérer la difficulté dentrer en
contact avec l'autre : « Pour moi, cette évanescence et ce caractere
insaisissable de tous les objets, qui les laisse glisser entre nos doigts
au moment ou nous les agrippons le plus durement, est la partie la
plus ignoble de notre condition. [...] Nos rapports mutuels sont
obliques et aléatoires » (1993 : 9523). Nelson semble faire retour sur
cette idée en répondant que cette condition « ignoble » doit appeler a
un renouvellement de la langue de l'intimité afin qu'elle puisse nous
devenir, et rester, commune. The Argonauts transforme l'intime en
politique et ce faisant pratique une éthique du care qui nous engage
tous et toutes.

50 Le récit de vie prend ainsi une visée sociopolitique pour penser le po-
litique au prisme de l'intimité. Maggie Nelson fait I'inventaire de son
intimité non pas tant pour nous faire connaitre son intimité que pour
nous inviter a penser avec elle le monde dans lequel nous vivons. 1l
est a ce titre éclairant que Kosofsky Sedwick qui a une place centrale
dans Les Argonautes soit si proche de Didier Eribon qui a traduit le
texte « Construire des significations queer » (1998 : 109-117) dans le-
quel Sedwick écrit :

Ce sont précisément des énoncés ‘a travers’ que de nombreux écrits
sefforcent de produire aujourd’hui : a travers les sexes, a travers les
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genres, a travers les ‘perversions’. Le concept de queer, dans ce sens,

est transitif de multiples facons. Le courant immémorial que le
Queer represente est anti-séparatiste autant qu'il est anti-

assimilationniste. Profondément, il est relationnel. Et, assurément, il

est étrange (113).

51 Nelson pratique une littérature de la relation et de I'étrange, qui nous

lie dans un contrat de lecture ou l'intime est la voie d'entrée dans le

politique.

52 Elle met en scene son expérience intime quelle traduit en termes po-

litiques, faisant de son texte un appel a I'ouverture des catégories de

genre et a la fin de tout essentialisme ou absolutisme concernant les

relations humaines.
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1 La proposition dont le texte suggérait que seul le mariage entre un

homme et une femme pouvait étre valide et reconnu par I'état de Californie
fut invalidée par la Cour supréme des Etats-Unis en 2013.

2 “We bantered good-naturedly, yet somehow allowed ourselves to get po-

larized into a needless binary. That’s what we both hate about fiction, or at

least crappy fiction—it purports to provide occasions for thinking through

complex issues, but really it has predetermined the positions, stuffed a nar-
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rative full of false choices, and hooked you on them, rendering you less able
to see out, to get out” (102).

3 “something about identity was loose and hot in our house” (168).

4 “As my body made the male body, I felt the difference between male and
female body melt even further away. I was making a body with a difference,
but a girl body would have been a different body too. The principal diffe-
rence was that the body I made would eventually slide out of me and be its
own body. Radical intimacy, radical difference” (109).

5 Elle illustre son intérét pour le fragment dans une galerie de portraits a

priori hétéroclites mais qui témoignent en realité de la maniere dont elle

pense l'écriture. Le texte est envisagé comme une sorte de bibliotheque,

une collection de textes et d’'auteurs avec lesquels l'autrice installe une pa-
renté intellectuelle : « Texts about fragments to recommend: Here are the

ones that come immediately to mind: The Notebooks of Joseph Joubert, Anne
Carson’s If Not, Winter, Stevie Smith, “The Person from Porlock,” the poetry
of Lorine Niedecker, Lucille Clifton, and Paul Celan, Tom Phillips's A Humu-
ment, Ann Lauterbach’s essay on “the whole fragment,” Linda Nochlin, The
Body in Pieces, Mary Ann Caws, The Surrealist Look, Heather McHugh, Poe-
try and Partiality. And the drawings of David Shrigley » (Segal, 160).

6 Ma traduction : “I think that “privacy” is to contemporary female art
what “obscenity” was to male art and literature of the 1960s. The willingness
of someone to use her life as primary material is still deeply disturbing, and
even more so if she views her own experience at some remove. There is no
problem with female confession providing it is made within a repentant
therapeutic narrative. But to examine things coolly, to thrust experience out
of one’s own brain and put it on the table, is still too confrontational. [...]
Why not universalize the personal?” (VG, 63).

7 Le cri de ralliement des rassemblements féministes « the personal is po-
litical » (« le personnel est politique », ma traduction) a notamment été for-
malisé par Carol Hanish dans son essai éponyme (Notes from the Second
Year Shulamith Firesone éd. New York : Radical Feminism, 1970).

8 “Of course there exist people who perform intimacy in ways that are
fraudulent or narcissistic or dangerous or steamrolling or creepy, but that’s
not the kind of performance that I meant, or the kind I mean. [ mean writing
that dramatizes the ways in which we are for another or by virtue of ano-
ther, not in a single instance, but from the start and always” (74).
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9 “The self without sympathetic attachments is either a fiction or a lunatic
... [Yet] dependence is scorned even in intimate relationships, as though de-
pendence were incompatible with self-reliance rather than the only thing
that makes it possible” (126).

10 “I am interested in offering up my experience and performing my parti-
cular manner of thinking, for whatever they are worth” (121).

11 Carol Gilligan rappelle que Jane Eyre est, comme la plupart des romans
d’éducation féminins, un ouvrage fondé sur la présentation de I'héroine ré-
sistant a l'ordre de Mrs. Reed (Making Connections : the Relational World of
Adolescent Girls at Emma Willard School, p. 2).

12 “Reader, we married there, with the assistance of Reverend Lorelei Star-
buck. Reverend Starbuck suggested we discuss the vows with her before-
hand; we said they didn't really matter. She insisted. We let them stay stan-
dard, albeit stripped of pronouns. The ceremony was rushed, but as we said
our vows, we were undone. We wept, besotted with our luck, then gratefully
accepted two heart-shaped lollipops with THE HOLLYWOOD CHAPEL em-
bossed on their wrappers, rushed to pick up the little guy at day care before
closing, came home and ate chocolate pudding all together in sleeping bags
on the porch, looking out over our mountain” (30).

13 “It was important to me back then to feel, to be wily. To feel small, slick,
quick, amphibious, dexterous, capable. I didn't know then Barthes’s book
The Neutral, but if I had, it would have been my anthem—the Neutral being
that which, in the face of dogmatism, the menacing pressure to take sides,
offers novel responses: to flee, to escape, to demur, to shift or refuse terms,
to disengage, to turn away” (139-40).

14 “While we talked we said words like nonviolence, assimilation, threats to
survival, preserving the radical. But when I think about it now I hear only
the background buzz of our trying to explain something to each other, to
ourselves, about our lived experiences thus far on this peeled, endangered
planet. As is so often the case, the intensity of our need to be understood
distorted our positions, backed us further into the cage” (102).

15 “That’s one of the things that “queer” can refer to: the open mesh of pos-
sibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses and excesses
of meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of anyone’s
sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically” (7).

16 “Never in my life have I felt more pro-choice than when I was pregnant”
(117).
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17 “The presumptuousness of it all. On the one hand, the Aristotelian, per-
haps evolutionary need to put everything into categories—predator, twi-
light, edible—on the other, the need to pay homage to the transitive, the
flight, the great soup of being in which we actually live” (66).

18 “We ought to say a feeling of and, a feeling of if, a feeling of but, and a
feeling of by, quite as readily as we say a feeling of blue or a feeling of cold”
(68).

19 “The pleasure of abiding. The pleasure of insistence, of persistence. The
pleasure of obligation, the pleasure of dependency” (140).

20 “What other reason is there for writing than to be traitor to one’s own
reign, traitor to one’s own sex, to one’s class, to one’s majority? And to be
traitor to writing” (122).

21 Ma traduction : “intimacy is to appraise how we have been and how we
live and how we might imagine lives that make more sense than the ones so
many are living” (286).

22 “A day or two after my love pronouncement, now feral with vulnerability,
I sent you the passage from Roland Barthes by Roland Barthes in which
Barthes describes how the subject who utters the phrase “I love you” is like
“the Argonaut renewing his ship during its voyage without changing its
name.” Just as the Argo’s parts may be replaced over time but the boat is still
called the Argo, whenever the lover utters the phrase “I love you,” its mea-
ning must be renewed by each use, as “the very task of love and of language
is to give to one and the same phrase inflections which will be forever new”
(5-6).

23 “I take this evanescence and lubricity of all objects, which lets them slip
through our fingers then when we clutch hardest, to be the most unhand-
some part of our condition. [...] Our Relations to each other are oblique and
casual” (200).

Francais

Les Argonautes, récit paru en 2015 invite le lecteur a partager l'intimité de la
famille de l'autrice, Maggie Nelson. Le récit suit la transformation des corps
de l'autrice durant sa grossesse et de son compagnon, l'artiste Harry Dodge,
durant sa transition. La famille passe d’'un couple queer qui se marie en hate
au moment ou le mariage homosexuel était en danger, a une famille ressem-
blant au modele hétéronormatif avec une mere, un pere et deux enfants.
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Lécriture de l'intime se fait écriture politique, dans un texte qui appelle aux
droits de tous ainsi qua sortir de toute vision normative des relations hu-
maines. Le récit lie I'intime et le politique, le récit de soi cédant le pas a I'au-
tothéorie, a un collage de textes théoriques présentant le contexte intellec-
tuel dans lequel l'autrice pense son intimité. Le mélange de l'intime, de la
théorie et du politique permet en dernier lieu a I'autrice d'impliquer son lec-
teur dans une philosophie de la relation trés proche de I'éthique du care.

English

The Argonauts, Maggie Nelson’s 2015 family narrative invites us to share the
writer’s intimacy. The text follows the transformation of the writer’s body
during her pregnancy and the transition of her partner, the artist Harry
Dodge. Their family changes from a queer couple getting married in haste at
a time when gay marriage was endangered to a family looking like a model
of heteronormativity with a mother, a father, and two sons. Writing her in-
timacy becomes for the writer a political act as the text calls for everyone’s
rights to be respected and refuses any type of normative vision of human
relationships. The intimate and the political merge in this narrative of her
life which turns into autotheory, a collage of theoretical texts showing us
the intellectual context in which the writer reflects on her intimacy. Bring-
ing together intimacy, theory and politics allows her, ultimately, to involve
her reader in a philosophical experience which is very close to the ethics of
care.
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