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Introduction
1. Les Argonautes : de l’expérience intime à l’expérience universelle

1.1. Le corps en mouvement
1.2. Le corps textuel
1.3. De l’intime à l’universel

2. L’expérience intime comme principe politique
2.1. La performance de l’intimité
2.2. Le neutre
2.3. Le queer ou l’ouverture à l’irrésolution

3. L’éthique du care ou la littérature entre intime et politique
3.1. Sollicitude et politique
3.1. Corps et politique
3.2. Repenser les liens de parenté

Conclusion

In tro duc tion
Cri tique d’art, poète, es sayiste, uni ver si taire, Mag gie Nel son s’est im‐ 
po sée de puis le début des an nées 2000 dans le pay sage lit té raire et
cri tique nord- américain en uti li sant dif fé rents ca naux pour pen ser et
pro mou voir une pen sée fé mi niste construite au tour de son his toire
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per son nelle. L’au trice fi gure ainsi son ex pé rience in time au cœur d’un
pro jet qui mêle po li tique et lit té ra ture, fai sant de son écri ture le lieu
d’une ré flexion qui part de l’in time pour at teindre le col lec tif.

Les Ar go nautes, récit pu blié en 2015, re vient sur la pé riode de sa gros‐ 
sesse conco mi tante à la tran si tion de son par te naire. L’in time est ici
l’objet d’une ré éva lua tion ra di cale du mo dèle fa mi lial hé té ro nor ma tif :
le livre se pré sente comme une ré flexion sur la ma nière dont la fa‐ 
mille de l’au trice se met en place dans le contexte spé ci fique des
États- Unis et de la Ca li for nie des an nées 2000. L’ou vrage s’ouvre en
effet sur la ren contre de l’his toire in time et de la po li tique au mo ment
où le ré fé ren dum pour la ‘Pro po si tion 8’ en 2008 cher chait à in ter dire
le ma riage ho mo sexuel 1, me nant le couple à se ma rier à la hâte. La vie
do mes tique et pri vée est ici le fon de ment d’une ré flexion sur les rap‐ 
ports entre l’in time et le po li tique, tels qu’ils se mettent en place dans
la construc tion d’une fa mille dont nous sui vons l’évo lu tion au fil de la
lec ture. Le lec teur suit la trans for ma tion d’un couple queer de ve nant
une fa mille res sem blant au mo dèle hé té ro nor ma tif, avec une mère,
un père, un fils d’une pre mière union et un en fant né après le ma riage
du couple. L’in ti mi té est au cœur du texte qui passe d’un récit de soi à
une ré flexion d’ordre po li tique et éthique sur le genre, le fé mi nisme
et le droit à la dif fé rence. Ce pas sage d’une nar ra tion à l’autre s’ar ti‐ 
cule au tour de dif fé rents types de texte  : le récit se construit sur le
col lage d’anec dotes per son nelles et de ci ta tions de textes théo riques
pro ve nant d’un large éven tail de pen seurs. L’hy bri di té du texte qui os‐ 
cille entre théo rie et récit de vie crée une ex pé rience de lec ture où la
nar ra tion de la vie in time se trans forme en une ré flexion sur la di‐ 
men sion po li tique des choix de vie per son nels. Le texte joue ainsi
d’une in dé ci sion gé né rique entre nar ra tion, phi lo so phie et théo rie
cri tique ; une in dé ci sion qui est l’enjeu même du livre. Il s’agit en effet
de re fu ser toute nor ma ti vi té, qu’elle soit liée au genre au sens de gen‐ 
der, ou au genre lit té raire. Le livre est un cadre ex trê me ment fluide
dans le quel se fondent plu sieurs types d’écri ture  : le récit de vie, la
lettre d’amour, et l’essai po li tique ou phi lo so phique – au tant de
genres sur les quels l’au trice construit une ode à la flui di té des
normes lit té raire et so ciales.

2

Nel son dé crit dans le texte son aver sion pour ce qu’elle nomme la
‘mau vaise lit té ra ture’ qu’elle consi dère comme une lit té ra ture où le
dis cours po li tique l’em por te rait sur l’ex plo ra tion des pos si bi li tés es ‐
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thé tiques qu’offre la lit té ra ture pour ex plo rer la flui di té de l’ex pé‐ 
rience. Elle écrit ainsi :

Nous avons plai san té avec lé gè re té, mais nous nous sommes tout de
même lais sé pié ger dans un sys tème bi naire po la ri sé et in utile. C’est
ce que nous dé tes tons tous les deux dans la fic tion, du moins dans la
mau vaise fic tion : elle se targue de four nir l’oc ca sion de pen ser à des
pro blèmes com plexes, mais au fond elle a pro gram mé les po si tions et
pré sente un récit plein de faux choix, aux quels elle t’at tache assez
pour que tu ne voies plus autre chose, que tu ne puisses plus en sor ‐
tir (133 2).

Si cette af fir ma tion semble re po ser sur un sys tème bi naire qui op po‐ 
se rait bonne et mau vaise fic tion et qui se rait en cela à l’op po sé de la
flui di té des ca té go ries que l’au trice érige en unique norme, elle per‐ 
met ce pen dant de pro blé ma ti ser la re la tion du texte à la fic tion. Nel‐ 
son s’op pose à la fic tion qui pour rait cou rir le dan ger, dans le cas de
ce qu’elle ap pelle la « mau vaise fic tion », de fixer le dis cours dans un
cadre ri gide em pê chant toute éman ci pa tion du sujet. L’am bi tion lit té‐ 
raire fon da men tale de The Ar go nauts est de construire un dis cours
ou vert, of frant les pos si bi li tés d’un récit fluide. C’est en cela que le
texte qui est avant tout un essai s’ouvre aux po ten tia li tés fic tion nelles
du récit en fai sant appel à cer tains codes fic tion nels tels que celui de
la ro mance no tam ment. Nel son est une es sayiste, cri tique et poète
qui pense le pou voir de la lit té ra ture dans ce texte où l’in ti mi té vécue
per met de ré pondre aux en jeux po li tiques de son époque, tels que les
dan gers que la ‘Pro po si tion 8’ fit cou rir aux couples ho mo sexuels en
Ca li for nie à la fin des an nées 2000.

4

Dans la li gnée des tra vaux de Eve Ko sof sky Sedg wick qu’elle cite à
plu sieurs re prises dans le texte mais aussi de la phi lo so phie du care
telle que la théo rise Carol Gil li gan, Nel son cherche à mettre en place
un sys tème in tel lec tuel qui re fuse toute bi na ri té ; elle in vite ses lec‐ 
teurs à faire l’ex pé rience de la com plexi té et à rem pla cer les op po si‐ 
tions bi naires par une ex pé rience de la re la tion à l’autre, de l’em pa‐ 
thie et de la sol li ci tude, fon de ments d’un dis cours po li tique re po sant
sur la prise en compte des droits de cha cun.e.

5

Construit comme un col lage de ci ta tions, ce texte po ly pho nique
cherche à trans for mer l’ex pé rience in time en ex pé rience uni ver selle,
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mê lant la voix sin gu lière du je nar ra tif à un concert de voix mul tiples.
L’ex pé rience in time fonde en effet un dis cours lit té raire très lar ge‐ 
ment tour né vers le po li tique et la pré sen ta tion d’une po li tique de
l’in clu sion. En der nier lieu, le pro jet lit té raire de Nel son doit être
consi dé ré comme une mise en pra tique de l’éthique du care et de la
phi lo so phie de la sol li ci tude.

1. Les Ar go nautes : de l’ex pé rience
in time à l’ex pé rience uni ver selle

1.1. Le corps en mou ve ment

The Ar go nauts suit l’évo lu tion de deux corps fé mi nins en mou ve‐ 
ment : celui de Harry Dodge du rant sa tran si tion de genre et celui de
Mag gie Nel son du rant sa gros sesse pré cé dant la nais sance de leur fils
Iggy. Les deux vivent un chan ge ment phy sique alors que le corps de
la mère de Harry Dodge glisse vers la mort. L’ex pé rience in time re‐ 
pose ainsi sur des corps en mou ve ment – corps en tran si tion, corps
en ges ta tion, corps mou rant dans une écri ture qui opère sur le mode
du flux constant, qui cherche à épou ser les mou ve ments fluides de
ces corps. Mag gie Nel son ex plique ainsi : « quelque chose à pro pos de
l’iden ti té était brû lant et flexible dans notre fa mille » (217 3), in di quant
l’im por tance qu’elle ac corde à la no tion d’iden ti té flexible.

7

Récit de la vie de l’au trice à la pre mière per sonne, le texte fait écho
aux ré cits de Kathy Acker dans les an nées 1980 ou Chris Kraus vingt
ans plus tard dont les œuvres sortent des cadres gé né riques et ins‐ 
tallent la contes ta tion des normes de genre et des codes so ciaux au
cœur du pro jet lit té raire. Si Nel son ne peut être consi dé rée comme
au trice d’au to fic tion à l’ins tar de Acker ou Kraus elle se situe tout de
même dans une tra jec toire lit té raire si mi laire qui fait de l’in ti mi té de
l’au trice et no tam ment du refus de la norme, le cœur d’un pro jet
d’écri ture fé mi niste qui tend par fois chez Nel son à la prose poé tique.
Au- delà des liens que l’on pour rait éta blir entre l’écri ture de l’in time
chez Nel son et l’his toire du roman fé mi nin épis to laire no tam ment ou,
plus près d’elle, les au to bio gra phies de Ger trude Stein, la fi lia tion
avec Acker et Kraus montre l’im por tance d’une écri ture in time fon dée
sur une mise à nu pré sen tée comme to tale, loin de toute no tion de

8
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pu deur ou de honte. En 1997, le roman de Chris Kraus dé sor mais de‐ 
ve nu culte I Love Dick, se pré sente comme une plon gée dans l’in ti mi‐ 
té brute de l’au trice, lais sant le lec teur dans l’in cer ti tude quant à la
spon ta néi té ou à la fac ti ci té du récit, mais ins tau rant quoi qu’il en soit
un rap port d’in tense in ti mi té avec le lec teur amené à connaître tous
les méandres du moi de l’au trice. L’ou vrage de Kraus qui a été lu
comme un ma ni feste fé mi niste et qui in vi tait ses lec teurs à par ta ger
une in ti mi té pré sen tée comme to tale, a ou vert la voie à la mise en
récit de l’in ti mi té telle que nous la li sons dans The Ar go nauts. Nel son
y ex plore en effet les ques tions de genre et d’iden ti té tout en s’ins cri‐ 
vant dans un mo ment de la lit té ra ture amé ri caine contem po raine qui,
après Acker et Kraus, in ves tit les pos si bi li tés du récit de soi en ébran‐ 
lant les ca té go ries gé né riques de l’écri ture tout au tant que les
concepts de honte ou d’obs cé ni té.

Rendre compte de son in ti mi té propre de ma nière ab so lu ment di‐ 
recte et ra di ca le ment im pu dique est pour l’au trice une ma nière de
mettre en avant la dif fé rence entre les corps, quels que soit leur
genre. Elle écrit ainsi :

9

Alors que mon corps fa bri quait le corps mas cu lin, je sen tais la dif fé ‐
rence entre corps mas cu lin et fé mi nin s’es tom per tou jours da van ‐
tage. Je fa bri quais un corps dif fé rent, mais un corps de fille au rait
aussi été un corps dif fé rent. La prin ci pale dif fé rence était que le
corps que je fa bri quais fi ni rait par glis ser hors du mien et de vien drait
un corps au to nome. In ti mi té ra di cale, dif fé rence ra di cale (142 4).

L’ad jec tif « ra di cal » est im por tant dans la dé fi ni tion de la re la tion à
l’autre que théo rise Mag gie Nel son dans le récit  : il est ques tion de
re ve nir à la ra cine de l’in ti mi té et du rap port à l’autre au tant qu’à celle
de l’in di vi dua li té.

10

Le texte va au- delà de l’in ti mi té de sa nar ra trice en nous lais sant en‐ 
tendre la voix de Harry de sorte que le lec teur est par fois le té moin
d’un dia logue entre l’au trice et son com pa gnon. En nous in vi tant dans
ces dif fé rents mo ments de do mes ti ci té, le texte met éga le ment en
place un rap port ex trê me ment fort avec son lec teur. L’ex pé rience de
lec ture est fon dée sur le par tage de la vie pri vée d’un couple mais
aussi le par tage des ré fé rences théo riques avec les quelles l’au trice
pense son in ti mi té.

11
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1.2. Le corps tex tuel
Mag gie Nel son construit The Ar go nauts au tour de frag ments épars,
où la voix de l’au trice s’en tre mêle à celle des membres de son en tou‐ 
rage, ou d’ex traits d’autres textes, de sorte que la voix auc to riale de‐ 
vient une parmi d’autres. Le dia lo gisme du texte illustre son pro pos
fondé sur l’idée d’une com mu nau té de pen sée. Le texte cé lèbre toute
une tra di tion lit té raire et phi lo so phique avec la quelle il tisse des voix
dif fé rentes mais toutes in times, que l’au trice nomme ses « bonnes
sor cières  » (95) ou, en ci tant le poète Dana Ward, ses «  mères aux
genres mul tiples de mon cœur » (95). On voit dans ces deux ex pres‐ 
sions l’im por tance don née à la so ro ri té et au sa voir fé mi nin  : il est
ques tion de dé fi nir des fi lia tions choi sies (les « mères de mon cœur »)
et une com mu nau té par ta geant un même sa voir re fu sé par la so cié té
(« sor cières »). Ces ré fé rences pré sen tées sous le sceau d’une re la tion
fa mi liale à tra vers ces mères de tous genres montrent l’im por tance
pour l’au trice de pen ser la fa mille es sen tiel le ment selon ses choix
per son nels, sug gé rant que les re la tions ne sau raient être dé fi nies ni
par la bio lo gie ni par des cadres pré éta blis po li ti que ment ou so cia le‐ 
ment. Il faut à ce titre noter que ces ‘mères’ sont des femmes au tant
que des hommes, des fi gures nour ri cières dont le genre im porte peu
à par tir du mo ment où elles re pré sentent une même com mu nau té de
pen sée. Les noms des « bonnes sor cières » fi gurent dans la marge du
texte, consti tuant presque une sorte de bou clier pro té geant le récit.
Ces ré fé rences tracent une gé néa lo gie de la pen sée fé mi niste et
queer, an crée au tant dans la poé sie (no tam ment Anne Car son, Fanny
Howe, Audre Lorde, Ei leen Myles et Dana Ward) que dans la phi lo so‐ 
phie et la théo rie cri tique (no tam ment Ro land Barthes, Ju dith But ler,
Mi chel Fou cault, Eve Ko sof sky Sedg wick et Mo nique Wit tig).

12

Les liens entre in ti mi té et po li tique se jouent au cœur même de l’écri‐ 
ture, où le texte crée une in ti mi té entre l’ex pé rience de l’au trice et
ses ‘mères’ lit té raires, mais aussi entre l’au trice et ses lec teurs. Il faut
ce pen dant ajou ter que l’ex pé rience de l’in ti mi té est aussi im po sée à
son en tou rage, le texte rap pe lant à dif fé rents mo ments la dif fi cul té à
faire ac cep ter au mari de l’au trice ce choix de la mise à nu et de la
pré sen ta tion de l’in ti mi té du couple.

13
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Nel son ex plique son in té rêt pour le frag ment et ce qu’elle ap pelle la
phi lo so phie apho ris tique, parce qu’il lui per met de pro duire un dis‐ 
cours in time et théo rique qui se pré sente non pas de ma nière pleine
et en tière mais qui se lit et se pense au contraire par à- coups et de
ma nière par cel laire 5. Ce col lage de très nom breuses ci ta tions sou lève
la ques tion de l’au to ri té lit té raire. En effet, l’au trice semble sug gé rer
que sa voix nar ra tive n’est qu’une voix parmi d’autres dans un texte
cho ral qui se tisse au tour de dif fé rents fils lit té raires et phi lo so‐ 
phiques. Il en ré sulte que la sin gu la ri té du texte ne dé pend pas de la
pré sen ta tion de l’ex pé rience in time de l’au trice mais bien au contraire
de sa mise en contexte dans une ma trice de textes déjà pu bliés et
donc pu blics. Mais les textes pu blics sont dé cou pés en frag ments
choi sis pour leur ca pa ci té à éclai rer l’in ti mi té de l’au trice, de sorte
que ces voix pu bliques de viennent en réa li té des voix qui éclairent
l’in ti mi té du texte. La plon gée au- dedans de la vie per son nelle de l’au‐ 
trice se fait ainsi en pa ral lèle d’une sor tie au- dehors de l’in time, dans
la vie in tel lec tuelle pu blique qui par court le texte.

14

Le texte lit té raire ap par tient ainsi à une gé néa lo gie qu’il par ti cipe à
dé fi nir. Cette écri ture frag men taire fait bien sûr ré fé rence à une tra‐ 
di tion lit té raire du frag ment, de Witt gen stein à Barthes, deux ré fé‐ 
rences cen trales dans le texte. Le texte est no tam ment un hom mage
à Barthes dans son ex plo ra tion de l’écri ture comme col lage et fait
écho à la ma nière dont il ex pli ci tait son choix d’écri ture dans l’ou ver‐ 
ture de ses Frag ments d’un dis cours amou reux :

15

Pour com po ser ce sujet amou reux, on a ‘monté’ des mor ceaux d'ori ‐
gine di verse. Il y a ce qui vient d'une lec ture ré gu lière, celle du Wer ‐
ther de Gœthe. Il y a ce qui vient de lec tures in sis tantes (le Ban quet
de Pla ton, le Zen, la psy cha na lyse, cer tains Mys tiques, Nietzsche, les
lie der al le mands). Il y a ce qui vient de lec tures oc ca sion nelles. Il y a
ce qui vient de conver sa tions d'amis. Il y a enfin ce qui vient de ma
propre vie (12).

Les Ar go nautes se lit comme les frag ments d’un dis cours amou reux à
l’aune des in ter ro ga tions de l’Amé rique des an nées 2000 concer nant
la lé gis la tion sur la fa mille. L’au trice y évoque son in ti mi té avec Harry
Dodge en écho à des frag ments de textes sur l’amour, le genre et la
so cia bi li té. Barthes lui offre un cadre tex tuel ou vert et frag men té
pour pen ser la sor tie hors des cadres nor ma tifs so ciaux.

16
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1.3. De l’in time à l’uni ver sel
Mag gie Nel son ins crit son pro jet lit té raire dans la li gnée d’un re tour
au per son nel en art qui se veut pro pre ment po li tique. Le récit de soi
doit être consi dé ré comme un choix es thé tique mais éga le ment po li‐ 
tique, dans la li gnée de l’écri ture fé mi nine à la pre mière per sonne qui
cherche à don ner voix au sujet fé mi nin en ten du ici chez Nel son
comme tout sujet ou vert au refus des normes. Son texte hé rite très
lar ge ment de l’im pé ra tif d’Hé lène Cixous concer nant l’écri ture fé mi‐ 
nine :

17

Il faut que la femme s’écrive : que la femme écrive de la femme et
fasse venir les femmes à l’écri ture dont elles ont été éloi gnées aussi
vio lem ment qu’elles l’ont été de leurs corps ; pour les mêmes rai sons,
par la même loi, dans le même but mor tel. Il faut que la femme se
mette au texte – comme au monde, et à l’his toire, – de son propre
mou ve ment (102).

Les Ar go nautes semble ré pondre à Cixous dans ce texte qui est une
mise au monde de soi, pour l’au trice, en tant que femme écri vaine
pre nant pos ses sion d’elle- même et de son corps. Nel son suit en cela
les pas de Chris Kraus qui a cher ché à théo ri ser dès la fin des an nées
1990 la force po li tique de la confes sion fé mi nine :

18

Je pense que l’in ti mi té est à l’art contem po rain pro duit par des
femmes ce que l’obs cé ni té était à l’art et à la lit té ra ture pro duits par
des hommes dans les an nées 1960. Le sou hait d’uti li ser sa vie comme
ma tière pre mière est en core très dé ran geant, et d’au tant plus si l’on
re garde sa propre ex pé rience de loin. On ne voit pas d’ob jec tion à la
confes sion fé mi nine pour vu qu’elle se fasse dans un texte fondé sur
la re pen tance thé ra peu tique. Mais re gar der les choses froi de ment,
pous ser son ex pé rience hors de son cer veau et la mettre sur la table
est en core perçu comme trop agres sif. [...] Pour quoi ne pas uni ver sa ‐
li ser le per son nel ? (VG, 63 6). 

L’in ter ro ga tion de Kraus fait écho aux re ven di ca tions des fé mi nistes
blanches amé ri caines de la deuxième vague fé mi niste des an nées
1970 qui ap pe laient à consi dé rer le per son nel comme pro fon dé ment
po li tique 7 en pro blé ma ti sant cette ques tion en termes ar tis tiques.
Kraus cherche à éloi gner la créa tion ar tis tique de l’im per son nel qui a
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long temps été la mo da li té do mi nante de l’art contem po rain et ap pelle
à un re tour presque « agres sif » au per son nel. Nel son fait sienne cette
de mande et ce fai sant ouvre la re ven di ca tion fé mi niste es sen tiel le‐ 
ment blanche et de classe moyenne des an nées 1970 aux po pu la tions
mar gi na li sées telles que la po pu la tion trans.

Ce re tour au per son nel per met une am bi tion uni ver selle. Chris tine
Sa vi nel a mon tré com ment la voix mo der niste de Ger trude Stein in‐ 
ter roge le récit de soi, l’au to bio gra phie, au prisme de l’uni ver sel. Elle
écrit qu’avec Stein la forme au to bio gra phique « de vient un genre uni‐ 
ver sel, ou vert à une pa role com mune. Et Stein se donne les moyens
for mels d’ex pri mer une telle pa role. Elle dé ploie toute une gram maire
du neutre à l’in té rieur de l’écri ture au to bio gra phique » (29). La lec ture
de Kraus, ou de The Ar go nautes à l’aune de The Au to bio gra phy of Alice
B. Tok las et de Eve ry bo dy’s Au to bio gra phy, montre com ment le per‐ 
son nel peut cher cher à se rendre im per son nel. Stein, que Nel son cite
(19-20), consti tue ainsi une autre « mère » (95) lit té raire et une ré fé‐ 
rence à l’his toire de l’écri ture de soi par des au trices amé ri caines
cher chant à ex plo rer les mo da li tés for melles per met tant de réunir le
per son nel et l’im per son nel.

20

Kraus ap pelle à s’op po ser à la tra di tion mo der niste d’un art im per‐ 
son nel et ap pelle de ses vœux une lit té ra ture fon dée sur l’ex pé rience
in time. L’in time, ce pen dant, ne vaut que par sa ca pa ci té à de ve nir
uni ver sel afin de ser vir le pro jet po li tique de faire en tendre la voix des
femmes, no tam ment dans le monde de l’art et de la lit té ra ture. C’est
dans ce contexte qu’il faut lire la mise à nu de l’in ti mi té chez Mag gie
Nel son : le récit de soi est ici beau coup moins un récit du moi qu’un
récit qui met en scène le moi in time dans le cadre d’un pro jet po li‐ 
tique pré cis. Faire en tendre l’ex pé rience in time, ame ner le lec teur à
com prendre la réa li té de cette ex pé rience, vise à ame ner les lec teurs
à pen ser les re la tions en termes d’em pa thie. Par ce dé voi le ment, la
nar ra trice cherche à créer un lien de proxi mi té et d’em pa thie de
sorte que l’his toire de la fa mille en de ve nir pré sen tée au long du récit
de vienne notre his toire, non pas un exemple parmi d’autres en fa veur
des droits LGBTQ+ mais bien notre his toire éga le ment, un do cu ment
qui ap pelle au res pect du droit de tou.te.s. Le texte se ter mine sur la
no tion d’«  at ten tion à l’autre  » (229), mon trant ainsi l’évo lu tion d’un
texte qui passe de l’ex pé rience de l’in ti mi té à l’ex pé rience de la bien‐ 
veillance et de la sol li ci tude face à l’autre.
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2. L’ex pé rience in time comme
prin cipe po li tique

2.1. La per for mance de l’in ti mi té

Le récit se fonde sur la confiance entre les per son nages (la confiance
qu’Harry ac corde à Mag gie de dé voi ler son in ti mi té) mais aussi entre
l’au trice et ses lec teurs. Le récit se pré sente comme une chro nique
sans aucun ar ti fice, of frant un sen ti ment d’im mé dia te té mais il faut
ce pen dant noter que le récit de vie est très construit ce qui ap pelle
bien sûr à la vi gi lance du lec teur. Il est ques tion en effet pour Mag gie
Nel son non pas de fic tion na li ser la réa li té mais de la trans crire en la
« dra ma ti sant » (100), c’est- à-dire en lui ap por tant une di men sion lit‐ 
té raire, d’uti li ser l’écri ture de l’in ti mi té comme point d’en trée dans
une ré flexion sur le rap port à l’autre, dans toute son uni ver sa li té. Elle
af firme ainsi :

22

Bien sûr, il existe des gens qui per forment l’in ti mi té de façon frau du ‐
leuse, nar cis sique, dan ge reuse ou in quié tante, mais ce n’était pas le
genre de per for mance que je vi sais, ni le genre que je vise au ‐
jourd’hui. Je vise une écri ture qui dra ma tise les fa çons dont nous
sommes pour un autre ou grâce à un autre, et pas seule ment dans
cer taines cir cons tances, mais dès le début et pour tou jours (99-
100 8).

Le lec teur est in vi té à faire l’ex pé rience d’une re la tion de gé né ro si té
et de bien veillance à l’égard de l’autre. Cette af fir ma tion met en avant
l’idée d’un texte fluide et non- statique, qui doit être pensé en tant
que per for mance ins tau rant une re la tion d’in ti mi té entre l’au trice et
ses lec teurs. Le texte fait appel à la confiance du lec teur  ; celle- ci
s’ins taure dans la mise à nu de la voix nar ra tive. Elle cite le texte
d’Adam Phil lips et Bar ba ra Tay lor sur la gen tillesse :

23

Un soi sans at ta che ments com pa tis sants re lève de la fic tion ou de la
dé mence. [Pour tant,] la dé pen dance est mé pri sée, même dans les re ‐
la tions in times, comme si elle était in com pa tible avec l’au to no mie,
alors qu’elle est la seule chose qui la rend pos sible (164 9).
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Le texte cherche à fon der une re la tion sur la confiance et l’at ta che‐ 
ment, fon dée sur la mise à nu du moi. Nel son en vi sage en effet son
texte comme un don  : «  Ça m’in té resse d’of frir mon ex pé rience et
d’aller au bout de ma façon de pen ser spé ci fique, peu im porte ce
qu’elles valent » (158 10).

24

La flui di té des corps en mou ve ment dans le récit fonc tionne comme
une mé ta phore de la flui di té des re la tions réunis sant les per son nages
de ce récit de vie. En effet, la nar ra trice met en avant l’im por tance de
pen ser les re la tions non pas en termes po li tiques, c’est- à-dire im per‐ 
son nels, mais au contraire, elle ap pelle à pen ser les re la tions selon les
spé ci fi ci tés propres à chaque re la tion. Le texte in vite à voir la dif fé‐ 
rence entre la réa li té des liens qui unissent le couple et son of fi cia li‐ 
sa tion po li tique et so ciale dans le ma riage. L’au trice joue avec la
conven tion nar ra tive de la scène de ma riage, cher chant à mon trer au
lec teur le ro man tisme sur an né et dénué d’in ti mi té du ma riage. Nel‐ 
son pa ro die Jane Eyre, hé roïne fé mi nine en ré sis tance au pa triar cat 11,
en sug gé rant que le ma riage d’amour que re cher chait cette hé roïne
ro man tique ne doit plus dé pendre de l’ins ti tu tion mais seule ment re‐ 
po ser sur la réa li té des sen ti ments unis sant le couple. Elle écrit ainsi :

25

Lec teur, nous nous sommes ma riés là, avec l’aide de la ré vé rende Lo ‐
re lei Star buck. La ré vé rende Star buck nous a pro po sé de nous aider à
choi sir nos vœux avec elle d’abord ; nous avons dit que ça nous était
égal. Elle a in sis té. Nous les avons pris stan dards, mais pur gés de
pro noms. La cé ré mo nie a été pré ci pi tée, mais en ré ci tant nos vœux
nous nous sommes ef fon drés. Nous avons braillé, hé bé tés par notre
chance, puis nous avons ac cep té avec re con nais sance deux su cettes
en forme de cœur dans un em bal lage à l’ef fi gie de LA CHAP PELLE
HOL LY WOOD, nous avons couru pour ré cu pé rer le petit bon homme
à la gar de rie avant la fer me ture, et nous sommes ren trés à la mai son
pour man ger du pud ding au cho co lat tous en semble dans des sacs de
cou chage sur la ga le rie, à re gar der notre mon tagne (43 12).

Le récit se situe en op po si tion au ma riage comme co di fi ca tion so ciale
des re la tions in times et y op pose une cé ré mo nie qui met en avant
l’ar ti fice du ma riage et de la co mé die de mœurs en jouant avec et en
ren ver sant les codes de la co mé die de mœurs du roman vic to rien. Il
semble dans un pre mier temps se jouer de ces conven tions avant de
re ve nir au sen ti men ta lisme (« mais en ré ci tant nos vœux nous nous
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sommes ef fon drés  ») puis de le re je ter pour fi na le ment se ter mi ner
sur l’émer veille ment face au pay sage, sorte de conclu sion af fec tive à
cette nar ra tion qui semble os cil ler entre sen ti men ta lisme et quo ti‐ 
dien ainsi qu’entre fic tion et réa li té.

2.2. Le neutre
Cet ou vrage fondé sur l’ex po si tion semble- t-il spon ta née et im pu‐ 
dique de l’in ti mi té de l’au trice est en réa li té beau coup plus in té res sé
par le neutre que par la mise en avant de l’ex pé rience sub jec tive. Nel‐ 
son em prunte le concept à Barthes et le dé fi nit ainsi :

27

A l’époque, c’était im por tant pour moi de me sen tir au da cieuse, de
l’être. De me sen tir lé gère, prompte, vive, am phi bie, agile, apte. Je ne
connais sais pas alors le livre de Barthes Le Neutre, mais si je l’avais lu,
ç’au rait été mon hymne per son nel : le Neutre est ce qui, confron té au
dog ma tisme, à la pres sion me na çante de tous côtés, offre des ré ‐
ponses in édites : ce qui fuit, s’échappe, pare, re fuse ou ren verse les
termes, bat en re traite ou tourne le dos (180 13).

L’au trice met en avant le be soin de trou ver une langue qui soit à
même de tra duire les nom breux contours d’une vie émo tion nelle
fluc tuante. Le flux de la conscience de l’écri ture de Vir gi nia Woolf est
ici trans for mé en flux des émo tions. Elle ex plique l’im por tance de re‐ 
pen ser le vo ca bu laire et la ma nière même d’ex pri mer des émo tions
pro fon dé ment po li tiques :

28

En dis cu tant, nous avons uti li sé des ex pres sions comme non- 
violence, as si mi la tion, me nace à la sur vie, pré ser ver une ra di ca li té.
Mais en y re pen sant au jourd’hui, tout ce que j’en tends, c’est le bruit
de fond de notre ten ta tive d’ex pli quer à l’autre quelque chose, de se
l’ex pli quer aussi à nous- mêmes – quelque chose de notre ex pé rience
de vie sur cette pla nète écaillée, me na cée. Comme c’est si sou vent le
cas, l’in ten si té de notre be soin d’être com pris a dé for mé nos po si ‐
tions, nous a fait re cu ler plus en core dans nos cages (134 14).

L’image d’un couple sé pa ré par une langue dé fi ciente té moigne de
l’im por tance pour Nel son de s’at tar der sur les mots et sur la
construc tion lit té raire du dis cours in time et po li tique, afin de tâ cher
de pal lier le plus pos sible à la dif fi cul té qu’il y a à dire les liens qui
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unissent le couple. Le texte met en ques tion le lan gage même de la
po li tique et y sub sti tue un bruit de fond d’où res sort es sen tiel le ment
la dif fi cul té à en trer en com mu ni ca tion pleine et en tière avec l’être
aimé. Le dis cours po li tique de Mag gie Nel son ne s’énonce pas en af‐ 
fir ma tions dé fi ni tives, il re pose au contraire sur une cé lé bra tion de
l’ir ré so lu tion, sur une po li tique du neutre qu’elle em prunte à Barthes.
Barthes ouvre sa confé rence sur le neutre en ces termes :

Je dé fi nis le Neutre comme ce qui dé joue le pa ra digme, ou plu tôt
j’ap pelle Neutre tout ce qui dé joue le pa ra digme. Car je ne dé fi nis pas
un mot ; je nomme une chose : je ras semble sous un nom, qui est ici
le Neutre. Le pa ra digme, c’est quoi ? C’est l’op po si tion de deux
termes vir tuels dont j’ac tua lise l’un, pour par ler, pour pro duire du
sens (31).

2.3. Le queer ou l’ou ver ture à l’ir ré so lu ‐
tion
Le dis cours po li tique de Nel son se fonde sur le refus des op po si tions
bi naires aux quelles elle op pose le neutre en cher chant à ins tal ler le
choix, tout au tant que la flui di té des choix au cœur de l’ex pé rience
hu maine. En se ré fé rant à Barthes, elle ins taure un dis cours po li tique
qui n’est pas celui au quel le lec teur pour rait s’at tendre a prio ri : tout
en ma ni fes tant en fa veur du droit de po pu la tions en par ti cu lier (le
sujet queer, le sujet trans), son texte est une cé lé bra tion du droit à
l’in dé fi ni tion contre la nor ma ti vi té. Elle re joint en cela Eve Sedg wick
qui dé fi nit le terme queer en ces termes :

30

La ma trice ou verte à des pos si bi li té, les écarts, les im bri ca tions, les
dis so nances, les ré so nances, les dé faillances ou les excès de sens
quand les élé ments consti tu tifs du genre et de la sexua li té de quel ‐
qu’un ne sont pas contraints (ou ne peuvent l’être) à des si gni fi ca tions
mo no li thiques (115 15).

Ainsi le terme queer dé passe la simple ca té go rie de genre pour si gni‐ 
fier un état d’es prit, un refus des contraintes et des normes. Le terme
tel que le dé fi nit Ko sof sky Sedg wick et Nel son avec elle, illustre l’en‐ 
semble de l’ou vrage qui part d’une si tua tion per son nelle et in time (la
ques tion du genre de l’in di vi du), pour pro po ser un dis cours po li tique
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qui ne s’énonce pas en af fir ma tions dé fi ni tives, mais qui re pose au
contraire sur une cé lé bra tion de l’ir ré so lu tion. Elle nous fait en tendre
la voix de Harry Dodge et ana lyse son pro pos à l’aune de la no tion
d’ir ré so lu tion :

Je suis pas en che min vers quoi que ce soit, ré pond par fois Harry aux
cu rieux. Com ment ex pli quer, dans une culture déses pé ré ment vouée
à la ré so lu tion, que par fois l’énigme reste en sus pens ? Je ne veux pas
du genre fé mi nin qui m’a été as si gné à la nais sance. Pas plus que je ne
veux du genre mas cu lin que la mé de cine trans sexuelle me pro met et
que l’État fi ni ra par m’ac cor der si je me com porte comme il faut. Je
n’en ai rien à faire de tout ça. Com ment ex pli quer que pour cer tains,
ou pour cer tains à cer tains mo ments, l’ir ré so lu tion est ac cep table –
dé si rable, même (par exemple, pour les « ha ckers du genre ») –, alors
que pour d’autres, ou pour d’autres à cer tains mo ments, ça de meure
une source de conflit ou de peine ? (88)

L’in ti mi té de la tran si tion sexuelle de Harry per met de construire un
dis cours fondé sur la né ces saire at ten tion à l’ex pé rience per son nelle
et sur ses évo lu tions (« pour cer tains, ou pour cer tains à cer tains mo‐ 
ments  » 88). Re pla cer une ré flexion sur les droits fon da men taux au
cœur de l’in time lui per met de mettre en avant l’ir ré so lu tion qui
fonde l’ex pé rience in time et ainsi d’ap pe ler à une po li tique d’ou ver‐ 
ture, qui laisse la place aux évo lu tions de cha cun et cha cune. Le texte
prend la forme non pas d’un ma ni feste spé ci fi que ment en fa veur du
droits LGBTQ+ ou du ma riage ho mo sexuel, mais bien plu tôt d’un
texte ou vert, en fa veur de l’in ti mi té, de re la tions fluides et mou‐ 
vantes, qui ne peuvent s’en tendre que dans l’ac cueil. L’in time de vient
donc un sujet pro pre ment po li tique pour Mag gie Nel son, la cause la
plus es sen tielle à dé fendre est la re la tion à l’autre, au- delà des codes
et des conven tions. C’est ainsi qu’elle ex plique que sa gros sesse lui
confirme sa convic tion de la né ces si té de lais ser cha cun.e choi sir les
condi tions de sa vie : « Ja mais de ma vie je ne me suis sen tie plus pro- 
choix que pen dant ma gros sesse » (152 16).

32

Elle ex plique ainsi  : «  La pré ten tion de tout ça. D’un côté, le be soin
aris to té li cien, presque évo lu tion niste, de tout pla cer dans des ca té‐ 
go ries – pré da teur, dé clin, co mes tible –, et de l’autre, le be soin de
rendre hom mage au tran si tif, à la fuite, au grand bor del dans le quel
on vit concrè te ment » (88 17). Le récit laisse en tendre « le grand bor ‐
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del dans le quel on vit concrè te ment  » et ins taure ainsi un dis cours
po li tique d’ou ver ture et de com pré hen sion de toute si tua tion ou
toute confi gu ra tion de vie. L'in time ren contre le po li tique dans la
convic tion que l’ex pé rience hu maine ne peut être cir cons crite, qu’elle
re pose sur le mou ve ment et le flux qui trans forment nos vies de ma‐ 
nière conti nue. Le texte théo rique ar ti cule une éthique du tran si toire
et de l’éphé mère dans une écri ture elle aussi tran si toire, qui évo lue
d’une ré flexion, à une ci ta tion, à une rê ve rie poé tique.

Dans ses cours sur le neutre, Barthes consacre un cha pitre à la no‐ 
tion de bien veillance comme condi tion éthique du neutre en sug gé‐ 
rant que le neutre ap pelle l’ac cep ta tion et l’ou ver ture, une re la tion de
sol li ci tude et d’em pa thie que Nel son fait sienne dans un texte qui
semble très lar ge ment hé ri ter, après Barthes, des tra vaux sur le care
de Carol Gil li gan.

34

3. L’éthique du care ou la lit té ra ‐
ture entre in time et po li tique

3.1. Sol li ci tude et po li tique

Mag gie Nel son croise l’in time et le po li tique dans un texte qui se lit
comme au tant de ré écri tures et de consi dé ra tions nou velles de ce
qu’est la fa mille, une en ti té in time et pour tant po li tique qui n’a d’exis‐ 
tence so lide, selon Nel son, qu’en termes de sol li ci tude. L’ou vrage pro‐ 
meut en effet, au- delà d’une éthique fé mi niste et trans sexuelle, une
éthique du vivre en semble et de la sol li ci tude ou du care telle qu’elle
est dé fi nie par Carol Gil li gan ou San dra Lau gier en France.

35

Gil li gan in tro duit l’éthique du care du rant les an nées 1980 dans ses
tra vaux de psy cho lo gie où elle s’in té resse à la voix dif fé rente des
femmes, no tam ment dans le pre mier de ses ou vrages qui eut un
grand re ten tis se ment, Une Voix dif fé rente : la mo rale a- t-elle un sexe ?
ini tia le ment paru en 1982 et tra duit en fran çais en 1986. En par tant de
l’ex pé rience des femmes, Gil li gan met en avant une éthique de l’at‐ 
ten tion à l’autre et de la sol li ci tude et, si elle ne fi gure pas au nombre
des « mères » (95) in tel lec tuelles de Mag gie Nel son, elle semble pour‐ 
tant au cœur du pro jet po li tique de l’ou vrage. Gil li gan ex plique :
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Une éthique fé mi niste du care est une voix dif fé rente parce que c’est
une voix qui ne vé hi cule pas les normes et les va leurs du pa triar cat ;
c’est une voix qui n’est pas gou ver née par la di cho to mie et la hié rar ‐
chie du genre, mais qui ar ti cule les normes et les va leurs dé mo cra ‐
tiques (l’im por tance du fait que tous aient une voix, soient aux prises
avec des conflits dans la re la tion) (Lau gier, 22).

3.1. Corps et po li tique

Toute l’en tre prise lit té raire de Mag gie Nel son semble être de don ner
à en tendre des voix sin gu lières, à sor tir des di cho to mies de genre et à
uti li ser l’ex pé rience in time pour pro po ser un dis cours fé mi niste et
dé mo cra tique d’at ten tion aux autres. Nel son re pense l’idée chère aux
fé mi nistes amé ri caines des an nées 1970 selon la quelle le per son nel
est po li tique mais situe le po li tique au ni veau de l’ex pé rience
concrète et phy sique des corps.

37

Elle ex plique les liens entre son texte et l’ou vrage de Paul B. Pre cia do
Testo jun kie  : sexe, drogue et bio po li tique (2008) qui s’ou vrait sur ces
mots : « Ce livre n’est pas une au to fic tion. Il s’agit d’un pro to cole d’in‐ 
toxi ca tion vo lon taire à base de tes to sté rone syn thé tique  » (11).
Comme Pre cia do qui met en récit sa tran si tion et en pro pose une lec‐ 
ture po li tique, Nel son écrit au plus près de l’ex pé rience phy sique
dans un but po li tique. Pre cia do dé fi nit son texte comme un «  essai
cor po rel » (11) ap par te nant à un genre qu’il nomme l’« au to théo rie »
(11). Mag gie Nel son re ven dique le terme dans un en tre tien avec Micah
Mc Cra ry où elle re vient sur la si mi li tude de ces deux en tre prises lit‐ 
té raires qui cherchent à par ta ger le récit d’une in ti mi té dans un cadre
théo rique et po li tique. Cette in ti mi té est celle des corps dont le récit
re trace l’his toire et ce sont pré ci sé ment les mo di fi ca tions du corps
qui ont une por tée po li tique. Pre cia do écrit : « Ton corps, le corps de
la mul ti tude, et les trames “phar ma co por no gra phiques” qui les
consti tuent sont des la bo ra toires po li tiques, en même temps ef fets
des pro ces sus de su jé tion et de contrôle et es paces pos sibles d’agen‐ 
ce ments cri tiques et de ré sis tance à la nor ma li sa tion » (299). Le dis‐ 
cours po li tique est chez Pre cia do au tant que chez Nel son un dis cours
pro fon dé ment ancré dans l’ex pé rience vécue et concrète des corps :
la théo rie ne peut être qu’au to théo rie, fon dée sur un re tour sur soi et
l’ex pé rience vécue. Cette phé no mé no lo gie des corps qui est chez ces
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deux au trices la voie d’en trée dans une ré flexion po li tique est proche
des tra vaux de Ko sof sky Sedg wick fon dés sur une at ten tion aux phé‐ 
no mènes, aux af fects et à la réa li té phy sique de l’in time, no tam ment
tels qu’elle les pense dans Tou ching Fee ling.

Il faut ce pen dant éga le ment re pla cer Les Ar go nautes dans le contexte
de la phi lo so phie amé ri caine et de l’in fluence de pen seurs tels que
Stan ley Ca vell ou Carol Gil li gan. Si Gil li gan pense l’at ten tion à l’autre
dans le champ de la psy cho lo gie, Ca vell avant elle place cette ques‐ 
tion dans la thé ma tique de phi lo so phie de l’or di naire. Il ex plique ainsi
les liens entre phi lo so phie et au to bio gra phie d’une ma nière qui
évoque l’écri ture de Nel son où l’au to bio gra phie et le récit de soi sont
mis en scène phi lo so phi que ment : « Il y a une re la tion in terne entre
phi lo so phie et au to bio gra phie […] cha cune est une di men sion de
l’autre » (2003, 13).

39

In vi ter le lec teur à par ta ger son in ti mi té est un geste lit té raire au tant
qu’éthique fondé sur ce que San dra Lau gier ap pelle «  le grain de la
mo rale quo ti dienne », fon de ment de l’éthique du care. Lau gier écrit
ainsi :

40

La no tion de care, re cou vrant à la fois des ac ti vi tés très pra tiques et
des sen ti ments ou une sen si bi li té, une at ten tion sou te nue à l’égard
d’au trui et un sens des res pon sa bi li tés, rompt avec une concep tion
de la jus tice qui ex clu rait la tex ture af fec tive de nos en ga ge ments les
plus concrets, ce qui fait le grain de la mo rale quo ti dienne (22).

3.2. Re pen ser les liens de pa ren té
C’est en effet dans la re la tion avec le lec teur que le texte de vient réel‐ 
le ment ef fec tif, dans la re la tion qu’il per met entre la voix in time de
l’au trice et une autre in ti mi té, celle des lec teurs, et c’est dans cet es‐ 
pace de ren contre que se pra tique cette phi lo so phie de l’at ten tion à
l’autre.
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Mag gie Nel son fait du récit de soi un genre lit té raire qui n’est pas
fondé sur la voix unique du sujet écri vant mais bien au contraire sur
le dia lo gisme. Le texte n’est donc pas le lieu d’une ex plo ra tion des af‐ 
fects du sujet mais au contraire celui d’une com mu nau té de su jets
dont les sen ti ments s’en tre mêlent et se dé clinent tout au long de
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l’ou vrage. Nel son cite William James et sa ré flexion sur la flui di té des
sen ti ments et des af fects : « Nous de vrions dire une im pres sion de et,
une im pres sion de si, une im pres sion de mais, une im pres sion de par,
aussi vo lon tiers que nous di sons une im pres sion de bleu ou une im‐ 
pres sion de froid » (90 18). Les sen ti ments sont ici dé fi nis en ce qu’ils
re lient les in di vi dus entre eux, fi gu rant sous l’angle de la conjonc tion,
illus tra tion lin guis tique de ce que fait le texte en as sem blant des no‐ 
ta tions éparses d’ex pé riences af fec tives et in tel lec tuelles. L’af fect est
donc sou mis à la conjonc tion d’états et d’ex pé riences dif fé rentes, un
peu à l’image de ce texte po ly pho nique.

Nel son mi lite pour une poé tique de l’af fect, de la re la tion à l’autre,
comme le sug gère la ci ta tion de Phil lips et Tay lor sur la né ces si té des
at taches du soi à l’autre, aux autres. L’in ti mi té re pose sur la confiance
en soi tout au tant que sur la confiance en l’autre : l’autre en tant que
com pa gnon, en fant, pa rent, ou, de ma nière ul time, lec teur. Il s’agit en
effet d’in vi ter le lec teur à lire l’ex pé rience vécue d’une re la tion à
l’autre fon dée sur la confiance et ce fai sant d’es sayer d’en ins ti tuer
une avec le lec teur.
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Le texte in ter roge la ques tion des mo dèles fa mi liaux et l’au trice sou‐ 
ligne le fait que sa fa mille passe au fil des pages d’une fa mille queer à
une fa mille res sem blant au mo dèle hé té ro sexuel. En s’ar rê tant sur la
ques tion de sa voir si le mo dèle choi si pour sa fa mille est une ma nière
de ren trer dans un cadre so cial tra di tion nel, elle ré pond en met tant
au cœur de ses ré flexions la ques tion de l’af fect et de l’amour unis sant
son couple, quel que soit le mo dèle qu’une photo de sa fa mille pour‐ 
rait évo quer. Cette mise en pers pec tive des mo dèles et des concep‐ 
tions de la fa mille est dé lais sée au pro fit de la no tion cen trale dans le
récit de « kin ship » (27, 38, 99, 127, 232), qui se rap port à l’idée de fi lia‐ 
tion au tant qu’à celle d’af fi ni té. Elle est proche en cela de Gayle Rubin
qui ex plique  : « Pour un an thro po logue un sys tème de pa ren té n’est
pas une série de pa rents bio lo giques. C’est un sys tème de ca té go ries
et de sta tuts qui contre disent sou vent les re la tions gé né tiques
réelles » (24). Le terme an glais kin ship est peut- être le plus ap pro prié
pour dé crire le pro jet de Nel son qui s’éloigne de l’idée de pa ren té
pour mettre en avant la mul ti pli ci té des re la tions au tour des quelles
se construit le sujet et sa fa mille, par fois au- delà des liens an ces traux.
Nel son en tend par ce terme non pas une no tion de fi lia tion mais bien
une com mu nau té de sen ti ments fon dée sur l’amour ainsi que le sen ti ‐
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ment de sol li ci tude. Son ou vrage fait en cela écho à la ma nière dont
Ju dith But ler dé fi nit la no tion de kin ship à tra vers la fi gure d’An ti gone
dans An ti gone : la pa ren té entre vie et mort où elle ap pelle à suivre la
fi gure d’An ti gone pour re pen ser les liens de pa ren té non pas par rap‐ 
port à la loi mais par rap port aux sen ti ments. Nel son ré fute la dé fi ni‐ 
tion lé gale de la ‘fa mille’ qui en ferme les liens dans des cadres nor més
– elle ex plique la né ces si té pour son couple de se ma rier alors que le
ma riage ho mo sexuel était mis en dan ger par la ‘Pro po si tion 8’ comme
la né ces si té de pou voir vivre li bre ment et non comme la re cherche
d’un quel conque cadre.

Le récit porte une at ten tion toute par ti cu lière à un troi sième corps
fé mi nin en mou ve ment, celui de la mère de Harry Dodge qui évo lue
vers sa mort à la fin du texte. L’au trice éta blit des pa ral lèles entre le
chan ge ment du corps fé mi nin en tran si tion, au mo ment de la ma ter‐ 
ni té et au mo ment de la mort, afin d’éta blir une proxi mi té entre des
états dif fé rents mais qui ont tous comme point com mun de re lier
l’ex pé rience in time, cor po relle, et sa lec ture po li tique. Or Mag gie Nel‐ 
son sug gère l’im por tance qui doit être dé vo lue à l’aide, à l’en traide, à
la sol li ci tude entre ces corps, sug gé rant que ce qui fait so cié té est le
sen ti ment du de voir, de l’ami tié, de l’amour entre les corps et les
êtres. Elle cherche à ins tal ler un rap port d’em pa thie avec ses lec teurs
proche de la no tion de « lec ture ré pa ra trice » dé ve lop pée par Eve Ko‐ 
sof sky Sedg wick (2003 : 123-151) ap pe lant à une re la tion d’im mé dia te‐ 
té et de confiance vis- à-vis du texte. Mais Mag gie Nel son re pré sente
aussi, en fic tion, le mou ve ment de la phi lo so phie du care. La sol li ci‐ 
tude est la pierre an gu laire de ce texte qui pré sente le plai sir que
celle- ci peut pro cu rer : « Le plai sir de main te nir. Le plai sir de l’in sis‐ 
tance, de la per sis tance. Le plai sir de l’obli ga tion, le plai sir de la dé‐ 
pen dance. Les plai sirs de la dé vo tion or di naire » (181 19). Mag gie Nel‐ 
son ex pé ri mente avec le texte lit té raire pour tou cher au plus près
d’une phi lo so phie qui ne fait pas par tie du pay sage in tel lec tuel bros sé
par l’ou vrage, mais elle en illustre ce pen dant les prin cipes es sen tiels.
Carol Gil li gan ap pe lait en 1982 à ce que l’on en tende une Voix dif fé‐ 
rente (2019), ce que fait Mag gie Nel son dans une cé lé bra tion de
l’éthique du care comme éthique de la ré si lience mais aussi de la ré‐ 
sis tance à toute nor ma li sa tion et ins ti tu tion na li sa tion de l’in time.
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Mais il faut sou li gner que Mag gie Nel son met tout au tant en avant le
sou hait d’ap par te nir à une tra di tion que son am bi tion de trou ver une
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voix sin gu lière. Elle cite Gilles De leuze et Claire Par net : « Être traître
à son propre règne, être traître à son propre sexe, à sa classe, à sa
ma jo ri té – quelle autre rai son d’écrire  ? Et être traître à l’écri ture »
(158 20). La ci ta tion lui per met de mettre en avant son be soin de sor tir
des cadres pré dé fi nis. Tra hir comme prin cipe fon da teur de l’écri ture
sug gère un appel à tou jours mettre en dan ger l’exis tant pour re nou‐ 
ve ler, cher cher de nou velles mo da li tés de vie et d’écri ture. Cette ci ta‐ 
tion fait écho au fil rouge de la ci ta tion de Barthes qui sous- tend The
Ar go nauts. Si l’Argo est un ba teau re cons truit sans cesse, la fa mille
aussi est tou jours re pen sée et re mo de lée  : les ar go nautes sont les
membres de cette fa mille re com po sée, re pen sée selon des normes
qu’elle seule s’as signe, selon une unique mo da li té, celle de l’af fect et
de la sol li ci tude. Il en est de même du texte lit té raire, construit d’élé‐ 
ments mou vants qui changent constam ment afin de se main te nir à
flot.

La po li ti sa tion de l’in time chez Mag gie Nel son est es sen tiel le ment un
appel à la res pon sa bi li té in di vi duelle, ce qu’elle dé fi nit comme un pro‐ 
jet lit té raire au tant que po li tique. Le récit consti tue en cela un do cu‐ 
ment phi lo so phique écrit à par tir de son ex pé rience in time et por tant
sur la com mu nau té dans une Amé rique contem po raine qui, comme l’a
mon tré la ‘Pro po si tion 8’ au tour de la quelle s’est construite l’his toire
de Mag gie Nel son et Harry Dodge, est en prise au conflit op po sant
repli et ou ver ture à l’autre.
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Conclu sion
Lau ren Ber lant dé montre qu’une pen sée de l’in ti mi té de nos jours né‐ 
ces site une ré éva lua tion de notre so cia bi li té. Elle écrit en effet : « Re‐ 
pen ser l’in ti mi té, c’est ré éva luer la ma nière dont nous avons vécu,
celle dont nous vi vons et celle selon la quelle nous pour rions ima gi ner
nos vies pour qu’elles aient plus de sens que celles que de nom breux
d’entre nous me nons » (286 21 ). Les Ar go nautes consti tue une in vi ta‐ 
tion à une telle ré éva lua tion  : le récit met en scène la vie pas sée et
pré sente de l’au trice tout en pro po sant une ou ver ture sur ce que
pour rait être la so cié té contem po raine, en la ré orien tant au tour des
no tions d’em pa thie et de sol li ci tude. L’au trice in siste sur le fait que le
lan gage or di naire sur le quel re pose l’in ti mi té avec son com pa gnon ne
doit pas être uti li sé pas si ve ment mais tou jours re pen sé, re né go cié,
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afin que les mots scel lant la vie in time res tent tou jours si gni fiants.
Elle écrit ainsi :

Un jour ou deux après ma dé cla ra tion d’amour, tran sie tant j’étais
vul né rable, je t’ai en voyé le pas sage de Ro land Barthes par Ro land
Barthes où il com pare celui qui pro nonce la for mule “je t’aime” à “l’Ar ‐
go naute re nou ve lant son vais seau pen dant son voyage sans en chan ‐
ger le nom”. Tout comme les pièces de l’Argo peuvent être rem pla ‐
cées à tra vers le temps, alors que le ba teau s’ap pelle tou jours Argo,
chaque fois que l’amou reux pro nonce la for mule “je t’aime”, sa si gni fi ‐
ca tion doit être re nou ve lée, comme “le tra vail même de l’amour et du
lan gage est de don ner à une même phrase des in flexions tou jours
nou velles” (12 22).

L’au trice nous montre que le lan gage que nous par ta geons doit être
tou jours re dé fi ni pour re pen ser nos re la tions. Ce texte ultra contem‐ 
po rain s’ins crit dans la tra di tion d’Emer son qui inau gu ra la phi lo so‐ 
phie amé ri caine en ap pe lant à consi dé rer la dif fi cul té d’en trer en
contact avec l’autre  : « Pour moi, cette éva nes cence et ce ca rac tère
in sai sis sable de tous les ob jets, qui les laisse glis ser entre nos doigts
au mo ment où nous les agrip pons le plus du re ment, est la par tie la
plus ignoble de notre condi tion. […] Nos rap ports mu tuels sont
obliques et aléa toires » (1993  : 95 23). Nel son semble faire re tour sur
cette idée en ré pon dant que cette condi tion « ignoble » doit ap pe ler à
un re nou vel le ment de la langue de l’in ti mi té afin qu’elle puisse nous
de ve nir, et res ter, com mune. The Ar go nauts trans forme l’in time en
po li tique et ce fai sant pra tique une éthique du care qui nous en gage
tous et toutes.

49

Le récit de vie prend ainsi une visée so cio po li tique pour pen ser le po‐ 
li tique au prisme de l’in ti mi té. Mag gie Nel son fait l’in ven taire de son
in ti mi té non pas tant pour nous faire connaître son in ti mi té que pour
nous in vi ter à pen ser avec elle le monde dans le quel nous vi vons. Il
est à ce titre éclai rant que Ko sof sky Sed wick qui a une place cen trale
dans Les Ar go nautes soit si proche de Di dier Eri bon qui a tra duit le
texte « Construire des si gni fi ca tions queer » (1998 : 109-117) dans le‐ 
quel Sed wick écrit :
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Ce sont pré ci sé ment des énon cés ‘à tra vers’ que de nom breux écrits
s’ef forcent de pro duire au jourd’hui : à tra vers les sexes, à tra vers les
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Barthes, Ro land, Frag ment d’un dis cours
amou reux, Paris : Seuil, 1977.

Barthes, Ro land, Le Neutre, notes de
cours au Collège de France de Ro land
Barthes, texte éta bli, an no té et pré sen té
par Tho mas Clerc, Paris  : Seuil/Imec,
2002.

Ber lant, Lau ren, “In tro duc tion”, in: In ti‐ 
ma cy: A Spe cial Issue, Cri ti cal In qui ry,
Hiver, 1998, Vol. 24, No. 2, p. 281- 288.

But ler, Ju dith. An ti gone  : la pa ren té
entre vie et mort. Trad. Guy le Gau fey,
Paris : EPEL, 2003.

Ca vell, Stan ley, Un Ton pour la phi lo so‐
phie. Trad. San dra Lau gier et Elise Do‐ 
me nach. Paris : Bayard, 2003.

Ca vell, Stan ley, Condi tions nobles et
ignobles  : la consti tu tion du per fec tion‐ 
nisme moral émer so nien. Trad. Chris‐ 
tian Four nier et San dra Lau gier. Paris  :
L’Éclat, 1993.

Cixous, Hé lène, «  Le Rire de la Mé‐ 
duse  », in  : Vicki Mis tac co éd. Les

femmes et la tra di tion lit té raire: an tho‐ 
lo gie du Moyen Age à nos jours, Vo lume
2, New Haven, CT  : Yale Uni ver si ty
Press, 2006.

Emer son, Ralph Waldo, “Ex pe rience”, in
: Joel Porte et Saun dra Mor ris éds.
Emer son’s Prose and Poe try. Londres et
New York : Nor ton, 2001.

Gil li gan, Carol, A Dif ferent Voice: Psy‐ 
cho lo gi cal Theo ry and Wo men's De ve‐ 
lop ment, Har vard, MA: Har vard Uni ver‐ 
si ty Press, 1982.

Gil li gan, Carol, Ma king Connec tions:
The Re la tio nal World of Ado les cent Girls
at Emma Willard School, Ber ke ley, CA :
Uni ver si ty of Ca li for nia Press, 1989.

Gil li gan, Carol, Une Voix dif fé rente  : la
mo rale a- t-elle un sexe ? Trad. A. Kwia‐ 
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Ha nish, Carol, “The Per so nal is Po li ti‐ 
cal”, in : Shu la mith Fi re sone éd. Notes
from the Se cond Year, New York  : Ra di‐ 
cal Fe mi nism, 1970.

genres, à tra vers les ‘per ver sions’. Le concept de queer, dans ce sens,
est tran si tif de mul tiples fa çons. Le cou rant im mé mo rial que le
Queer re pré sente est anti- séparatiste au tant qu’il est anti- 
assimilationniste. Pro fon dé ment, il est re la tion nel. Et, as su ré ment, il
est étrange (113).

Nel son pra tique une lit té ra ture de la re la tion et de l’étrange, qui nous
lie dans un contrat de lec ture où l’in time est la voie d’en trée dans le
po li tique.
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Elle met en scène son ex pé rience in time qu’elle tra duit en termes po‐ 
li tiques, fai sant de son texte un appel à l’ou ver ture des ca té go ries de
genre et à la fin de tout es sen tia lisme ou ab so lu tisme concer nant les
re la tions hu maines.
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1  La pro po si tion dont le texte sug gé rait que seul le ma riage entre un
homme et une femme pou vait être va lide et re con nu par l’état de Ca li for nie
fut in va li dée par la Cour su prême des États- Unis en 2013.

2  “We ban te red good- naturedly, yet so me how al lo wed our selves to get po‐ 
la ri zed into a need less bi na ry. That’s what we both hate about fic tion, or at
least crap py fic tion—it pur ports to pro vide oc ca sions for thin king through
com plex is sues, but real ly it has pre de ter mi ned the po si tions, stuf fed a nar‐

Ko sof sky Sedg wick, Eve, Novel Ga zing:
Queer Rea dings in Fic tion, Du rham, NC :
Duke Uni ver si ty Press, 1997.

Ko sof sky Sedg wick, Eve, Ten den cies,
New York: Rout ledge, 1994.

Ko sof sky Sedg wick, Eve, Tou ching Fee‐ 
ling: Af fect, Pe da go gy, Per for ma ti vi ty,
Du rham, NC  : Duke Uni ver si ty Press,
2003.

Ko sof sky Sedg wick, Eve, «  Construire
des si gni fi ca tions queer  »,  in  : Di dier
Eri bon éd. Les études gays et les biennes,
Paris  : Édi tions du Centre Georges
Pom pi dou, 1998, p. 109-117.

Kraus, Chris, I Love Dick, Cam bridge,
MA : MIT Press, 1997.

Kraus, Chris, Video Green, Cam bridge,
MA : MIT Press, 2004.

Lau gier, San dra, « L’Éthique du care en
trois sub ver sions  », Mul ti tudes 2010/3,
N°42, p. 112-125.

Mc Cra ry, Micah, “Ri ding the Blinds:
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son”, Los An geles Re view of Books, 26
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g/ar ticle/riding- the-blinds/ Page
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ra tive full of false choices, and hoo ked you on them, ren de ring you less able
to see out, to get out” (102).

3  “so me thing about iden ti ty was loose and hot in our house” (168).

4  “As my body made the male body, I felt the dif fe rence bet ween male and
fe male body melt even fur ther away. I was ma king a body with a dif fe rence,
but a girl body would have been a dif ferent body too. The prin ci pal dif fe‐ 
rence was that the body I made would even tual ly slide out of me and be its
own body. Ra di cal in ti ma cy, ra di cal dif fe rence” (109).

5  Elle illustre son in té rêt pour le frag ment dans une ga le rie de por traits a
prio ri hé té ro clites mais qui té moignent en réa li té de la ma nière dont elle
pense l’écri ture. Le texte est en vi sa gé comme une sorte de bi blio thèque,
une col lec tion de textes et d’au teurs avec les quels l’au trice ins talle une pa‐ 
ren té in tel lec tuelle : « Texts about frag ments to re com mend: Here are the
ones that come im me dia te ly to mind: The No te books of Jo seph Jou bert, Anne
Car son’s If Not, Win ter, Ste vie Smith, “The Per son from Por lock,” the poe try
of Lo rine Nie de cker, Lu cille Clif ton, and Paul Celan, Tom Phil lips’s A Hu mu‐ 
ment, Ann Lau ter bach’s essay on “the whole frag ment,” Linda No chlin, The
Body in Pieces, Mary Ann Caws, The Sur rea list Look, Hea ther McHugh, Poe‐ 
try and Par tia li ty. And the dra wings of David Shri gley » (Segal, 160).

6  Ma tra duc tion : “I think that “pri va cy” is to contem po ra ry fe male art
what “obs ce ni ty” was to male art and li te ra ture of the 1960s. The willin gness
of so meone to use her life as pri ma ry ma te rial is still dee ply dis tur bing, and
even more so if she views her own ex pe rience at some re move. There is no
pro blem with fe male confes sion pro vi ding it is made wi thin a re pen tant
the ra peu tic nar ra tive. But to exa mine things co ol ly, to thrust ex pe rience out
of one’s own brain and put it on the table, is still too confron ta tio nal. [...]
Why not uni ver sa lize the per so nal?” (VG, 63). 

7  Le cri de ral lie ment des ras sem ble ments fé mi nistes « the per so nal is po‐ 
li ti cal » (« le per son nel est po li tique », ma tra duc tion) a no tam ment été for‐ 
ma li sé par Carol Ha nish dans son essai épo nyme (Notes from the Se cond
Year Shu la mith Fi re sone éd. New York : Ra di cal Fe mi nism, 1970).

8  “Of course there exist people who per form in ti ma cy in ways that are
frau dulent or nar cis sis tic or dan ge rous or steam rol ling or cree py, but that’s
not the kind of per for mance that I meant, or the kind I mean. I mean wri ting
that dra ma tizes the ways in which we are for ano ther or by vir tue of ano‐ 
ther, not in a single ins tance, but from the start and al ways” (74).
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9  “The self wi thout sym pa the tic at tach ments is ei ther a fic tion or a lu na tic
… [Yet] de pen dence is scor ned even in in ti mate re la tion ships, as though de‐ 
pen dence were in com pa tible with self- reliance ra ther than the only thing
that makes it pos sible” (126).

10  “I am in ter es ted in of fe ring up my ex pe rience and per for ming my par ti‐ 
cu lar man ner of thin king, for wha te ver they are worth” (121).

11  Carol Gil li gan rap pelle que Jane Eyre est, comme la plu part des ro mans
d’édu ca tion fé mi nins, un ou vrage fondé sur la pré sen ta tion de l’hé roïne ré‐ 
sis tant à l’ordre de Mrs. Reed (Ma king Connec tions : the Re la tio nal World of
Ado les cent Girls at Emma Willard School, p. 2).

12  “Rea der, we mar ried there, with the as sis tance of Re ve rend Lo re lei Star‐ 
buck. Re ve rend Star buck sug ges ted we dis cuss the vows with her be fo re‐ 
hand; we said they didn’t real ly mat ter. She in sis ted. We let them stay stan‐ 
dard, al beit strip ped of pro nouns. The ce re mo ny was ru shed, but as we said
our vows, we were un done. We wept, be sot ted with our luck, then gra te ful ly
ac cep ted two heart- shaped lol li pops with THE HOL LY WOOD CHA PEL em‐ 
bos sed on their wrap pers, ru shed to pick up the lit tle guy at day care be fore
clo sing, came home and ate cho co late pud ding all to ge ther in slee ping bags
on the porch, loo king out over our moun tain” (30).

13  “It was im por tant to me back then to feel, to be wily. To feel small, slick,
quick, am phi bious, dex te rous, ca pable. I didn’t know then Barthes’s book
The Neu tral, but if I had, it would have been my an them—the Neu tral being
that which, in the face of dog ma tism, the me na cing pres sure to take sides,
of fers novel res ponses: to flee, to es cape, to demur, to shift or re fuse terms,
to di sen gage, to turn away” (139-40).

14  “While we tal ked we said words like non vio lence, as si mi la tion, threats to
sur vi val, pre ser ving the ra di cal. But when I think about it now I hear only
the back ground buzz of our trying to ex plain so me thing to each other, to
our selves, about our lived ex pe riences thus far on this pee led, en dan ge red
pla net. As is so often the case, the in ten si ty of our need to be un ders tood
dis tor ted our po si tions, ba cked us fur ther into the cage” (102).

15  “That’s one of the things that “queer” can refer to: the open mesh of pos‐ 
si bi li ties, gaps, over laps, dis so nances and re so nances, lapses and ex cesses
of mea ning when the consti tuent ele ments of anyone’s gen der, of anyone’s
sexua li ty aren’t made (or can’t be made) to si gni fy mo no li thi cal ly” (7).

16  “Never in my life have I felt more pro- choice than when I was pre gnant”
(117).
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17  “The pre sump tuous ness of it all. On the one hand, the Aris to te lian, per‐ 
haps evo lu tio na ry need to put eve ry thing into ca te go ries—pre da tor, twi‐ 
light, edible—on the other, the need to pay ho mage to the tran si tive, the
flight, the great soup of being in which we ac tual ly live” (66).

18  “We ought to say a fee ling of and, a fee ling of if, a fee ling of but, and a
fee ling of by, quite as rea di ly as we say a fee ling of blue or a fee ling of cold”
(68).

19  “The plea sure of abi ding. The plea sure of in sis tence, of per sis tence. The
plea sure of obli ga tion, the plea sure of de pen den cy” (140).

20  “What other rea son is there for wri ting than to be trai tor to one’s own
reign, trai tor to one’s own sex, to one’s class, to one’s ma jo ri ty? And to be
trai tor to wri ting” (122).

21  Ma tra duc tion : “in ti ma cy is to ap praise how we have been and how we
live and how we might ima gine lives that make more sense than the ones so
many are li ving” (286).

22  “A day or two after my love pro noun ce ment, now feral with vul ne ra bi li ty,
I sent you the pas sage from Ro land Barthes by Ro land Barthes in which
Barthes des cribes how the sub ject who ut ters the phrase “I love you” is like
“the Ar go naut re ne wing his ship du ring its voyage wi thout chan ging its
name.” Just as the Argo’s parts may be re pla ced over time but the boat is still
cal led the Argo, whe ne ver the lover ut ters the phrase “I love you,” its mea‐ 
ning must be re ne wed by each use, as “the very task of love and of lan guage
is to give to one and the same phrase in flec tions which will be fo re ver new”
(5-6).

23  “I take this eva nes cence and lu bri ci ty of all ob jects, which lets them slip
through our fin gers then when we clutch har dest, to be the most un hand‐ 
some part of our condi tion. […] Our Re la tions to each other are oblique and
ca sual” (200).

Français
Les Ar go nautes, récit paru en 2015 in vite le lec teur à par ta ger l’in ti mi té de la
fa mille de l’au trice, Mag gie Nel son. Le récit suit la trans for ma tion des corps
de l’au trice du rant sa gros sesse et de son com pa gnon, l’ar tiste Harry Dodge,
du rant sa tran si tion. La fa mille passe d’un couple queer qui se marie en hâte
au mo ment où le ma riage ho mo sexuel était en dan ger, à une fa mille res sem‐
blant au mo dèle hé té ro nor ma tif avec une mère, un père et deux en fants.
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L’écri ture de l’in time se fait écri ture po li tique, dans un texte qui ap pelle aux
droits de tous ainsi qu’à sor tir de toute vi sion nor ma tive des re la tions hu‐ 
maines. Le récit lie l’in time et le po li tique, le récit de soi cé dant le pas à l’au‐ 
to théo rie, à un col lage de textes théo riques pré sen tant le contexte in tel lec‐ 
tuel dans le quel l’au trice pense son in ti mi té. Le mé lange de l’in time, de la
théo rie et du po li tique per met en der nier lieu à l’au trice d’im pli quer son lec‐ 
teur dans une phi lo so phie de la re la tion très proche de l’éthique du care.

English
The Ar go nauts, Mag gie Nel son’s 2015 fam ily nar rat ive in vites us to share the
writer’s in tim acy. The text fol lows the trans form a tion of the writer’s body
dur ing her preg nancy and the trans ition of her part ner, the artist Harry
Dodge. Their fam ily changes from a queer couple get ting mar ried in haste at
a time when gay mar riage was en dangered to a fam ily look ing like a model
of het ero norm ativ ity with a mother, a father, and two sons. Writ ing her in‐ 
tim acy be comes for the writer a polit ical act as the text calls for every one’s
rights to be re spec ted and re fuses any type of norm at ive vis ion of human
re la tion ships. The in tim ate and the polit ical merge in this nar rat ive of her
life which turns into auto the ory, a col lage of the or et ical texts show ing us
the in tel lec tual con text in which the writer re flects on her in tim acy. Bring‐ 
ing to gether in tim acy, the ory and polit ics al lows her, ul ti mately, to in volve
her reader in a philo soph ical ex per i ence which is very close to the eth ics of
care.
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