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Introduction

Qui a miné la base

qui a fait sauter I'pont

qui avait dispose

du ciment sous les plaines

qui savait au début

qu’il y aurait une fin

qui étes-vous messieurs-dames
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pour me parler comme ¢a ?

Hosanna, Hosanna

et en route pour la joie

(Noir Désir, En route pour la joie, 1991).

Le retour a I'état naturel qu'ont appelé de leurs veeux les mouvements
sauvagistes, naturiens et transcendantalistes a l'orée du XXe siecle
n'impliquait pas tant un retour véritable a l'état sauvage que l'idée
selon laquelle la nature soit un idéal a suivre et qu'il faille rejeter les
artifices mortiferes d'une civilisation dévoyée par le regne industriel
de la machine. Réunis autour d’Emile Gravelle sur la butte Mont-
martre, les naturiens (Propagandistes)! conjuguaient un hypothétique
état de nature aux allures édéniques a I'anarchisme anti-progressiste
de I'époque : « Dans I'état naturel, chacun aura sa part et vivra mieux.
Au lieu d’avoir des chateaux, on fera comme les hommes qui vivaient
il y a six mille ans ; on aura des cavernes ou des cabanes » (Baubérot
2013). Cette sensibilité qui se déploie comme un contre-imaginaire
épouse les contours d'une utopie du retour (Hervieu-Léger 1979) et
tente de faire volte-face a un contexte historique et social destiné a
lidéal de fer et de béton. En d’autres termes, le paradigme cartésien
visant l'objectivation et la domination de la nature (végeétale, animale
et humaine) contenait déja en germes les ressorts de son propre ren-
versement. Le retour non plus a l'état sauvage ou naturel mais du
sauvage ou de la nature au cceur des grands ensembles urbains
semble aujourd’hui s'imposer dans I'imaginaire des villes et conduit a
la fusion progressive des espaces urbain/rural, culture/nature, civili-
s€/sauvage.

Dans Mythologie des formes sociales, Patrick Tacussel montre que les
ceuvres romanesques ont la capacité de refléter la societé et ses
conflits, de rendre pour ainsi dire perceptible un environnement
culturel et de saisir le sens que se donne une €époque, anticipant
méme parfois les idéaux-types a venir. De fait, dans le cadre d'une
démarche esthético-compréhensive, la sociologie figurative telle que
décrite par 'auteur propose « des tableaux (Bilder) des faits de socié-
té » (1995 : 28) fabriqués a partir des qualités grossissantes du typique
ou idéaltypique. Il nous est ainsi permis de penser que les ceuvres de
science-fiction de la fin du XXe - début du XXIe siecle (et plus encore
celles quon associe a la fiction spéculative) contiennent des éléments
clés constitutifs de « tableaux idéaux » (Freund 1966 : 181) suscep-
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tibles de rendre perceptibles les valeurs en gestation dans un contexte
socio-historique donné. En sappuyant sur un corpus de productions
culturelles, de la photographie aux jeux-vidéo en passant par le ciné-
ma, la littérature mais aussi les projets d’'architecture contemporaine,
nous tenterons de saisir ce qui se joue dans les mutations de I'espace
social et des environnements urbains. Le genre post-apocalyptique
en particulier constitue un terrain d'investigation pertinent capable
de rendre compte du désir densauvagement? qui travaille actuelle-
ment les consciences collectives. Un certain renversement des va-
leurs semble faire du végétal envahissant (et des étres vivants qu'il
abrite) non plus un probleme a résoudre, ni le signe d’'une punition
(naturelle ou divine), mais bel est bien I'¢lément central d'un futur dé-
sirable que l'architecture écologique tente de concrétiser.

1. L'idéal de la grande ville mo-
derne et la domestication du sau-
vage

Georg Simmel compte parmi ceux qui ont le mieux saisi I'atmosphere
sociale qu'exaltent les grandes villes au passage du XIXe au
XXe siecle. I a su montrer comment 'avenement de l'argent-signe et
l'intensification de la vie des nerfs (faisant que le citadin moderne est
comme assailli dun bombardement continu de stimuli) ont eu un im-
pact non negligeable sur la subjectivité et la sensorialité des indivi-
dus. Si la grande ville est marquée par 'anonymat et « 'impersonnali-
té des échanges » (Simmel 2013 : 43), elle est aussi le lieu dans lequel
se sont manifestés avec la plus grande intensité les effets de tous les
progres (techniques et scientifiques), toutes les valeurs spirituelles et
morales conduisant la subjectivité vers une « forme de vie purement
objective »3 (idem : 68). Les observations sociologiques de Simmel
ont constitué un précieux socle sur lequel Norbert Elias a ensuite dé-
veloppé sa notion cruciale du processus de civilisation. Défini a la fois
par la complexification des relations interpersonnelles et I'imposition
des mécanismes d’autocontrainte, le processus de civilisation - enta-
mé a tout le moins depuis le XVle siecle - s'accompagne d'un raffine-
ment progressif des manieéres d’étre en société et c'est a mesure que
les citadins sont devenus plus délicats qu'ils en sont venus a chérir,
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non sans paradoxe et fantasme, la nature et les modes de vie dits na-
turels (Elias 2003). Ainsi, I'ambivalence de la vie moderne cristallisée
dans le modele des grandes villes est aussi le moteur d'une reconfigu-
ration profonde des rapports que les citadins entretiennent avec
leurs environnements : sociaux, urbains, techniques et naturels.

1.1. Les grandes villes et I'urbanité mi-
neérale

4 Le proces de civilisation décrit par Elias, qui se traduit par l'intégra-
tion ou intériorisation des normes et des gestes de contrdle, se
conjugue aussi a de nouvelles formes de 'habiter de sorte que la sen-
sibilité individuelle, les relations interpersonnelles et l'urbanisme
convergent dans le sens d’'une pasteurisation de l'espace, de l'agir et
des affects. La gestion des lieux d’abattage du bétail est a cet égard
fort instructive. Initiée au début du XIXe siecle, la construction des
abattoirs de Paris, a été une maniere de spécifier et de pacifier une
activité marquée par une certaine violence physique et symbolique
intrinséque. La mise a mort des animaux s'est trouvée en partie cir-
conscrite et objectivée dans ces nouveaux espaces, puis, suivant les
logiques conjointes du proces de civilisation et du capitalisme indus-
triel, toujours un peu plus écartée des centres urbains. Jadis situées
au cceur de l'espace social, les anciennes tueries ont effectivement été
délocalisées en périphérie des grandes villes soustrayant par la méme
une activité dorénavant vécue comme « bestiale » ou « triviale » de la
vue des citadins raffinés. Léloignement (voire l'isolement) de ces élé-
ments hétérogenes a l'organisation humaine s'inscrit ainsi dans un
processus profond qui tente d’effacer les traces de la bestialité indivi-
duelle et collective. Lorganisation sociale et spatiale de I'urbanité mo-
derne épouse progressivement les traits d'un idéal minéral et aseptisé
duquel seraient effacées toutes les scories « dangereusement natu-
relles », tous les éléments considérés néfastes et déléteres, sales et
violents, et qui portent atteinte non seulement a l'ordre social cultivé
mais aussi a son avenir.

5 Lagencement des grands boulevards depuis la transformation de
Paris par le baron Hausmann contribue des 1860 a l'assainissement
des ruelles en méme temps que celui des foules. Et cet idéal de
pierre, de fer et de béton qui s’¢tend dorénavant d’Est en Ouest se
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conjugue a chaque fois avec un certain hygiénisme moral que pro-
longe Tlarchitecture de la transparence et de la surveillance.
Construire le futur et « nos vies [...] sur des fondations solides
comme du béton armé » (Gibert 2019), évacuer la part de sauvage des
sociéteés en devenir, circonscrire et dominer la nature (tant végétale,
animale qu’humaine), tel est en substance le coeur du contrat social
moderne. Lassainissement des grandes villes compte ainsi achever
l'ordre social prémoderne et sa topographie médiévale. Le vieux dic-
ton allemand selon lequel l'air de la ville rend libre, cité tant par
Hegel, Marx que Weber, traduit bien l'idée que l'urbanité est percue
comme le moyen de se désaliéner des lois de la nature. Les enceintes
de la ville protegent de la fureur du temps et dans une certaine me-
sure de celle des éléments naturels, tandis que le fonctionnalisme ar-
chitectural, depuis que Le Corbusier I'a défini entre autres par la
Charte d’Athénes, ceuvre a la « création d’'un outillage d’'urbanisme a
I'usage de la société machiniste » (1933).

Les « monades urbaines », pour reprendre les mots du romancier Ro-
bert Silverberg (1971, 2001), de méme que les « Immeubles de Grande
Hauteur » (Ballard 1975, 2014), cristallisent cette atmosphere mine-
rale, spectrale, voire sépulcrale. H. P. Lovecraft, le reclus de Provi-
dence, lorsqu’il se heurte a l'expérience de la grande ville new yor-
kaise en 1925, écrit que : « 'homme est semblable au polype du corail
- [...] sa seule destinée est de ‘construire de vastes édifices, magni-
fiques et minéraux, pour que la lune puisse les éclairer apres leur
mort’ » (cité par Houellebecq 2010 : 79). Individualités concentrées
dans un corps collectif anonyme et machinique, les citadins des
grandes villes sont effectivement conviés a se pacifier - aiguisant
leurs talents de courtoisie et d'urbanité (€étre urbain cest aussi étre
« aimable ») - a I'intérieur de vastes colonies de ciment?. Clest dans
ce cadre social et architectural que la nature, les modes de vie dits
naturels et les pratiques sportives en plein-air deviennent, dans I'ima-
ginaire collectif, des sources précieuses pour la régénération des
corps et des esprits. A cet égard, Cas Wouters, prolongeant les ana-
lyses d’Elias, explore les dimensions d'un type social et psychique de
3° nature qui serait la synthese ou la tentative de conciliation entre la
1¢r¢ nature (naturelle en somme) et la 2"4 nature (culturelle). Lauteur
note que :
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la « domestication de la nature », y compris de sa propre (premiere)
nature, finit par provoquer, d’'une part, un sentiment « d’aliénation de
la nature » (y compris de sa propre nature) et, d'autre part, une nou-
velle aspiration romantique a la nature. Plus la nature était exploitée
et maitrisée, plus I'image d’'une nature inexploitée était valorisée
(2010 : 161-175).

7 C'est de cette maniere quil faut comprendre ces contre-imaginaires
qui préfigurent l'inversion des valeurs modernes, en particulier le ro-
mantisme mais aussi toutes ces utopies a rebours dans lesquelles
s'inscrivent les mouvements naturiens et transcendantalistes exaltés
par les promesses d'une nature sauvage, préservée des artifices de
I'urbanité, et dans laquelle les étres humains enfin libérés du « temps
des machines » pourraient jouir pour ainsi dire « sans entraves » des
bienfaits égalitaires de la nature. Ils représentent en quelque sorte un
mode mineur dissonant de l'ordre social en place et témoignent en
méme temps des aspirations que le XXe siecle ne saura pas étouffer.

1.2. La nature a contre-courant : roman-
tisme, transcendantalisme, naturia-
nisme

8 Le retour a I'état naturel qui caractérise a la fois les romantiques, les
naturiens et les transcendantalistes n'implique pas nécessairement
un retour prosaique a la nature, sauf pour quelques personnalités
comme David Henry Thoreau ou Ernest Darling - personnage aty-
pique quavait rencontré Jack London a I'occasion d'une escale a Tahi-
ti en 1908 et qui lui inspira son récit The Nature Man °. Lidéal primitif
qui concurrence l'ordre social bétonné renvoie davantage a l'idée que
chacun devrait pouvoir faire I'expérience d’'une liberté et d'une cer-
taine idée de justice en quelque sorte interdites dans le contexte ur-
bain. Pour reprendre les mots de Gravelle : « A T'état sauvage, nul ne
meurt de faim » (cité par Giroux 2019). Les naturiens comme les
transcendantalistes prennent alors en horreur les grandes villes ou
l'artificiel corrompt les cceurs, « pestifere l'air et dévaste la terre »
(idem). Thoreau, dont l'influence sera fondamentale pour la réflexion
écologiste occidentale, oriente sa pensée vers la recherche d'une Vé-
rité, « en quéte de son true self dans l'expérience d'un monde pur »
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(Liogier 2012 : 216). Ralph Waldo Emerson quant a lui met I'accent sur
I'unité présente en tout reliant chaque chose et chaque étre vivant. Il
exprime ainsi, dans la méme veine que le naturianisme, une nostalgie
romantique pour un paradis perdu : « Si la langue n’avait pas été dis-
posée pour larticulation, 'homme serait encore un animal de la
forét » (Emerson 1863 : 55). Thoreau et les transcendantalistes des-
sinent ainsi les contours d'une pensée utopique invitant a se recon-
necter avec la nature. Cest ce quil fera personnellement pendant
quelques années a Walden Pond dans la région de Boston ot il décrit
non sans ferveur sa vision romantique d'une nature enchantée voire
géneésiaque :

Qui sait ? peut-étre quen ce matin de printemps ot Adam et Eve
furent chassés de I'Eden, I'étang de Walden existait déja, et qu'il s'of-
frait alors, sous une douce pluie de printemps accompagnée de
brumes et d'une brise du sud, couvert d'une myriade d'oies et de ca-
nards qui n‘avaient pas entendu parler de la chute [...] Qui sait pour
combien de littératures de peuples oubliés cet étang tient le role de
Fontaine de Castalie, ou quelles nymphes présidaient a son sort du-
rant 'Age d'Or ? (Thoreau 2017 : 204).

D'une maniere plus anarchiste et dans une certaine continuité avec
les préceptes rousseauistes, les naturiens font la critique de l'arro-
gance des prétendus civilisés envers les peuples dits primitifs et de-
noncent ainsi ce qu'Honoré Bigot (ouvrier naturien) appelle « acte de
civiliserie » :

En effet, sauvages, ils le sont, car ils sont naturels ; mais soyez donc a
'avenir plus conséquents avec vous-mémes et lorsque des actes de
barbarie ont lieu en pays civilisé ne dites donc pas, « un acte de sau-
vagerie vient d’avoir lieu ou d'étre commis » mais bien un acte de ci-
viliserie (cité par Giroux 2019).

Les idéaux a rebours des sauvagistes, naturiens et transcendanta-
listes, montrent que l'idéal cartésien était en quelque sorte déja miné
par les ressorts de son propre renversement. Le theme lancinant de
la fuite au désert ou « se manifestent Thonnéteté primitive’ et ‘un dé-
gotit vague de la vie civilisée’ » (Bertrand Vidal 2016) n’a donc cessé de
travailler au corps l'idéal progressiste. Il se manifeste a nouveau avec
vigueur dés les années 1950 aux Etats-Unis au travers de la Beat Ge-
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neration puis, la décennie suivante, dans le mouvement Hippie, té-
moignant par-la de son intrication aux structures narratives de I'ima-
ginaire social occidental. Un imaginaire typiquement urbain de la na-
ture puisque pour fuir la ville et renouer avec la vérité naturelle, il
faut bien que l'idéaliste (a I'image de Christopher McCandless, héros
tragique d’Into the Wild) se soit initialement confronté au contexte
artificiel pour ensuite s'en défaire.

2. Le retour du sauvage : entropie
et néguentropie

En 1974, Serge Moscovici écrit que « Le seul combat qui mérite d'étre
meneé a pour fin de les protéger [la nature et les corps] contre les
destructions opérées par la technique, la violence de la connaissance
méthodique, les atteintes d’'une civilisation enivrée par ses réves de
possession ». Par ses mots, il rappelle l'effritement continu du para-
digme moderne et en appelle de surcroit a un nécessaire ré-
ensauvagement du monde occidental : « Renaturaliser - reboiser, re-
planter, recultiver - le monde abstrait, refroidi » (Moscovici 1974 : 34).
Nous retrouvons ici 'argument d'un mauvais virage hypothétique qui
nous aurait détournés du bon chemin et dont le moment décisif se
dérobe toujours plus loin dans le passé. C'est ce qu'interroge préciseé-
ment Bertrand Méheust dans son ouvrage La nostalgie de l'occupa-
tion :

Les « choix » qui l'ont préparé [le bond productiviste moderne et les
conséquences ravageuses qu’il implique pour la nature] se sont pro-
duits dans un lointain passé. A quel point de bifurcation faut-il alors
remonter ? Aux enclosures ? Aux « choix du feu », comme l'affirme
Alain Gras ? A la Réforme protestante ? A la rupture galiléenne ? A
I'émergence du monothéisme ? Au « miracle grec » ? Mais ne va-t-il
pas encore falloir changer d’échelle et remonter a la néolithisation,
pour essayer de découvrir le moment ou le mauvais virage a été pris ?
(2012 : 44).

Le désir de ré-ensauvagement apparait alors comme une réponse aux
promesses que la modernité n'a pas tenues, en méme temps qu’il
signe le retour de l'idéaltype de « 'homme des bois [...] enviable par
sa pureté, son contact intime avec la nature, sa connaissance directe
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des pouvoirs de la vie » (Moscovici 1974 : 78). Le mythe du Bon sau-
vage, initié par Rousseau, entretenu par les naturiens et les transcen-
dantalistes - selon lequel 'homme nait bon mais est corrompu par la
société - revient sur le devant de la scene du social. De cette ma-
niere, le renversement de 'ordre symbolique moderne faisant du civi-
lisé le siege de la décadence morale et du sauvage I'amorce d’'un
monde plus harmonieux se renouvelle et se confirme. La sensibilite
collective qui fait de la nature non plus un élément a dominer mais le
lieu de tous les possibles, le lieu d'un réenchantement du social et de
I'urbain, on le retrouve dans nombre de productions littéraires, pho-
tographiques, cinématographiques, vidéo-ludiques mais aussi archi-
tecturales. Ces manifestations culturelles témoignent, a divers de-
grés, d’'une vision du futur aux colorations eschatologiques, cest-a-
dire que, dans le registre privilégié du genre post-apocalyptique, la
nature sera effectivement restaurée et restauratrice apres que la ca-
tastrophe ait eu lieu. Comme le souligne Bertrand Vidal : « entrainé
dans la ‘dialectique du mode de production/mode de destruction’[...]
le projet urbain et son ordonnance cartésienne se résolvent dans leur
propre effondrement » (2013).

2.1. La dialectique post-apocalyptique :
corruption-destruction-salvation

Pour J. G. Ballard, « Nous sommes bel et bien les enfants du mariage
des camps et de la bombe » (cité par Michel Le Bris 2009). La catas-
trophe a donc déja eu lieu et les grands ensembles de la modernité
comme les buildings sont devenus, selon I'expression de Mike Davis,
les pierres tombales d'une époque vouée a la croissance accélérée.
Partout I'idéal de béton se fissure, craque et commence a seffondrer.
Les grandes cités minérales qui tentaient en un sens de concrétiser
les utopies industrielles semblent avoir échoué : « Il est la, massif,
compact, gris et sale, comme séparé du monde [...] Il est 13, passif, as-
soupi, perdant et perdu, hébété. ‘Batard !" Oui, c’'est bien cela, le grand
ensemble est le batard d'une pensée technocratique » (Paquot 2015 :
33).

Le délitement de I'habiter technocratique, Ballard l'avait déja exploré
dans ses divers romans et nouvelles de fiction spéculative, notam-
ment dans sa Trilogie de béton (Liile de béton, I.G.H., et Crash !). Il a su
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y rendre perceptibles les interactions entre pulsions humaines et ar-
chitecture et a montré comment la sauvagerie survient dans les envi-
ronnements a 'ordonnancement trop rigide et aseptisé. Mais cest
dans son Cycle des apocalypses (Le vent de nulle part, Sécheresse, Le
monde englouti, La forét de cristal) et d’autres romans et nouvelles
(L'ultime cité, Hello America ! notamment) que Ballard propose des
descriptions souvent hallucinées d'une urbanité rendue a la nature. A
partir de la lecture de ces textes enrichie de I'analyse d’autres ceuvres
culturelles (photographies, films, jeux-vidéo et projets d’'architecture),
nous pouvons percevoir les mutations de I'espace social et des envi-
ronnements urbains. Ce travail d'investigation nous permet de capter
ce que ces ceuvres dégagent dans leurs significations sociologiques
c'est-a-dire en termes de « climat urbain et [d] ambiances quoti-
diennes » (La Rocca 2013 : 25). Cest cela aussi le sens de I'écocritique
dans la mesure ou « Laffect véhiculé par la littérature et les arts [re-
présente] un facteur essentiel pour resensibiliser 'humain aux liens
qui le rattachent au monde non-humain » (Meillon et Lauwers 2018 :
2).

15 Sous les auspices dun effondrement salvateur, le genre post-
apocalyptique dessine a grands traits le tableau idéal d’'une ville en-
sauvagée qui peut étre compris « en termes de ‘fond’ (background) »
(Thibaud 2018), cest-a-dire en tant que décor idéaltypique dans le-
quel s'inaugure ce début de millénaire. C'est notamment a partir du
choc post-atomique (Hiroshima et Nagasaki les 6 et 9 aott 1945, Pry-
piat le 26 avril 1986, et plus récemment Fukushima le 11 mars 2011) que
doucement se dessine un désir collectif d'ensevelissement veégeétal. La
catastrophe a déja eu lieu, elle s'est méme répétée, et a partir de 1a les
cauchemars relatifs a la destruction de 'homme par 'homme ainsi
que de ses environnements se sont convertis en désir vert. Les villes
envahies par une végétation luxuriante, ces villes libérées des
contraintes de la civilisation, représentent désormais un futur dési-
rable ou selon la formule désormais consacrée un futur souhaitable.
Ces villes pourtant mortes (du point de vue du social) d'ou rejaillit la
nature, Mike Davis en parle dans son essai Dead Cities en y évoquant
la maniere dont les bombardements sur le Japon inaugurent des
sortes de « stations expérimentales inopinées offrant d'observer la
nature urbaine rendue a la liberté » (Davis 2009 : 78). En faisant réfé-
rence, entre autres, au roman de Richard Jefferies, After London
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(1885), il montre comment ce background post-apocalyptique devient
le lieu privilégié d'un resurgissement du vivant : « la guerre [a été] le
catalyseur d'une expansion rapide d'especes étrangeres auparavant
rares, résultant de la création d'une nouvelle flore urbaine parfois dé-
signée sous l'appellation de ‘Nature II' » (Idem). Cette nature révoltée
qui, du point de vue de l'imaginaire, reprend ses droits sur la culture,
Ballard en fait une description stupéfiante dans Hello America ! : « La
jungle avait envahi des quartiers entiers de la ville, et le néon des
Dunes et du Desert Inn luisait a travers un enchevétrement de vigne
vierge et de fougeres géantes ». Ses tableaux nous révelent, non sans
émerveillement, 'une des villes les plus technicisées de notre époque,
Las Vegas, en proie au retour du sauvage végétal et animal : « Comme
ils le découvrirent bientdt, la forét était envahie par toutes les es-
peces possibles de vie sauvage, descendants des oiseaux et mammi-
feres rendus a la liberté, un siecle plus tot, par des gardiens de zoos »
(1985 : 127-128). Lidée cruciale dont il est question ici cest que 'entro-
pie devient le moteur d'une régeénération des environnements natu-
rels et urbains. A partir des années 1960, cette idée tient une place
majeure dans les récits de SF, et Ballard, déja en 1962 dans Le monde
englouti, montre comment, confronté a une nouvelle €re triasique, «
le destin de 'homme se confond avec un retour au fond des ages [et]
a la conscience primitive de I'univers » (Boissel 2012). En somme, la
thématique de linvolution des environnements et des civilisations
nous invite a contempler un futur fossilisé qui se présente en méme
temps comme une « archéologie du temps qui vient » (idem). Clest la
que réside la force anticipatrice des ceuvres de SF, et tout particulie-
rement celles de Ballard. Elles sont les indices d'une angoisse collec-
tive caracteéristique de 'époque, de ce moment précis ou nos capaci-
tés de production et les manieres dont nous les organisons sont de-
venues en quelque sorte incompatibles. Un moment ou se pose la
question de I'épuisement des ressources et des méfaits durables de la
technique moderne faisant de nous des « utopistes inversés » (Anders
2006 : 49), incapables dimaginer ce que nous sommes pourtant ca-
pables de faire, évoluant désormais dans une « réalité surliminale »
(Anders 2008), cest-a-dire trop grande pour étre percue, et dans la-
quelle I'apocalypse peut surgir a tout instant.
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2.2. « Imaginez de vastes prairies ur-
baines » : I'entropie poétique

Le projet « Urban Jungle Street View » congu par le développeur et
hacker Einar Oberg en 2014, en superposant des modéles 3D végé-
taux a des données issues de l'utilitaire Google Street View, propose
de faire I'expérience de quelques grandes villes ensauvagees en plon-
geant dans une atmosphere entropique et poétique. Ces visions ur-
baines nous sont désormais familiéres puisqu'elles font écho a tout un
réservoir d'images, tant littéraires, photographiques, cinématogra-
phiques que vidéo-ludiques. C'est par la production d’ceuvres cultu-
relles que l'angoisse entropique s'est métabolisée en une perspective
souhaitable parce que la mise en forme opérée par les produits cultu-
rels fait de cette angoisse existentielle « une essence esthétique
techniquement maitrisée » (Durand 2002 : 487). Pour nous en tenir a
quelques exemples, les séries de jeux Wasteland (1988-) et The Last Of
Us (2013, 2020) de méme que les films I Am Legend (2007) et Dawn of
the Planet of the Apes (2014) participent a cette constellation d'images
constitutives de l'imaginaire de la ville reconquise par la nature. Dans
ces fictions, le retour d'une sauvagerie végétale et animale n'est pas
toujours favorable a I'humanité parce que le sauvage saccompagne
souvent de la brutalité des éventuels survivants et de la violence
d’'une nature désaliénée, mais il invite en méme temps au ravissement
et a la contemplation.

Le récit du jeu Wasteland (M. A. Stackpole, K. St. Andre, B. Fargo et A.
Pavlish) nous invite a contrdler les Desert Rangers, survivants de 'ho-
locauste nucléaire causé par la guerre entre les Etats-Unis dAmé-
rique et 'Union Soviétique. Nous y retrouvons les ruines de Las Vegas
qui, en tant que mythéme, sera a nouveau mobilisé dans la série des
Fallout, notamment le 4° opus intitulé New Vegas (2010). Pour son se-
cond volet, I'équipe de Wasteland s’est associée au cabinet Thwacke
Consulting pour s'inspirer des recherches relatives aux conséquences
du bombardement d’Hiroshima sur I'écosysteme et donner ainsi une
sorte d’épaisseur realiste au décor dans lequel le joueur évolue. Le ca-
binet a notamment montré que l'explosion nucléaire donnait a la si-
lice contenue dans le sable une couleur vert clair transparent contri-
buant a l'aspect verdatre et spectral de certaines ambiances post-
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apocalyptiques. La série vidéo-ludique The Last Of Us (N. Druckmann
et B. Straley) propose quant a elle les contours d'un monde également
dévasté mais ici, la ruine de la civilisation est due a une pandémie
causée par un champignon, le Cordyceps capable de zombifier les hu-
mains. Si les protagonistes du premier volet, Joel et Ellie, traversent
les Etats-Unis ré-ensauvagés a la maniére d’un road movie, croisant a
l'occasion un troupeau de girafes aux alentours de Salt Lake City, le
second opus (N. Druckmann et H. Gross) prolonge l'expérience im-
mersive dans ce monde d’apres la fin ou des zebres, quon suppose -
en écho a Ballard - libérés d’anciens zoos, ont fait de I'urbanité dé-
chue leur territoire et deviennent un potentiel nouveau gibier ordi-
naire.

Pour ce qui est des images cinématographiques, I Am Legend (F. Law-
rence), inspiré de l'ceuvre de Richard Matheson (1954) dans lequel
I'humanité a été ravagée par un virus, met en lumiére - en particulier
dans sa scene introductive notoirement spectaculaire - le docteur
Robert Neville chassant l'antilope dans un Time Square déserté enva-
hi de plantes et de carcasses mécaniques. Alain Musset rappelle l'at-
tractivité toute particuliere de ces topoi destinés a la destruction :

Avec son architecture extraordinaire, I'lle de Manhattan est plus
qu'un somptueux décor pour mettre en scene l'apocalypse. C'est un
écrin qui abrite des joyaux et des symboles offerts en pature aux ro-
manciers, aux cinéastes et aux dessinateurs de bande dessinée
avides de fouler aux pieds la puissance américaine et, par extension,
la civilisation moderne dans son ensemble (Musset 2012 : 159).

Les grandes villes de la modernité glorieuse ® sont des proies de choix
pour le retour du sauvage. Dawn of the Planet of the Apes (M. Reeves)
- préquel a La planete de singes de Pierre Boule (1963) - nous situe
ainsi a San Francisco dix ans apres que le virus de la grippe simienne
nait ravagé une grande partie de 'humanité. La encore, dans les
ruines de la grande ville ré-ensauvagée, un groupe de survivants
tente de renouer avec les dernieres bribes de la civilisation. Face a
eux, les singes se sont solidarisés et lentement sédentarisés a Muir
Woods, au ceeur d'un village de bois et de lianes. Comme le souligne
Josué Morel, le scénario rejoue « le mythe de la Frontiere et de la civi-
lisation naissante face aux Indiens pour mieux le renverser, [...] en
jouant la carte de la métaphore écologiste : la nature est souillée par
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la présence de '’homme » (2014). Entre le divertissement spectacu-
laire des vestiges non plus antiques mais futurs”’ et la logique de la
fable mise au service de valeurs écologistes, ces fictions invitent au-
tant a la contemplation qu’a la révélation au sens plein et premier du
terme apocalypse. Cest ce que confirme Bertrand Vidal lorsqu’il écrit
que « la catastrophe, au-dela du désordre apparent quelle introduit,
constitue [...] le moment paradoxal d'une remise de ce monde sur ses
pieds, un ré-ordonnancement des rapports entre 'Homme et la Na-
ture, un paradoxal retour a 'harmonie perdue - et, parfois méme, a
une révelation » (Vidal 2016).

2.3. Désir vert et néguentropie archi-
tecturale

L'approche esthético-compréhensive que nous avons choisi d'adopter
nous invite a penser que ces réservoirs d'images cristallisent et anti-
cipent a la fois la mutation des valeurs collectives. Ces images nous
font littéralement voyager « dans les territoires de I'imaginaire et pé-
nétrer, a travers I'écran, dans les constellations de 'univers métropo-
litain » (La Rocca 2013 : 34) teinté ici des couleurs d'un illud tempus
vegétal. Linfluence de limagerie post-apocalyptique sur les
consciences collectives puis sur les pratiques sociales commence a se
faire palpable. Les « technologies de l'imaginaire » (Machado Da
Silva 2008) dont nous avons donné quelques exemple ont pour ainsi
dire conjuré la crainte de la fin de l'urbanité (et donc de la civilisation)
par un désir de vert qui se matérialise dorénavant dans nombre de
projets d’architecture. Le projet « Mille Arbres » de l'architecte Sou
Fujimoto (2016-2022, 17e arrondissement de Paris) envisage ainsi une
nouvelle expérience de la capitale :

Avec Mille Arbres, vous voyez, comme dans un réve, un village flot-
tant au milieu d'une forét, dans Paris. C’est une nouvelle facon de dé-
couvrir la ville. Au niveau de la rue, nous avons aussi une forét dans
un parc public ou I'on peut se sentir au calme, dans une atmosphere
fraiche. Cette forét avec ses mille arbres crée une intégration tridi-
mensionnelle de la nature et de l'architecture (Manal Rachdi, OXO
Architectes 2016). 8
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Le retour de l'idéal végétal dans les grandes villes s'engage aujourd’hui
dans une ambition écologique et méme écosophique au sens de Mi-
chel Maffesoli (2017), clest-a-dire quil réanime cette volonté de
mieux-étre et de mieux-vivre. Comme l'écrit Hélene Houdayer, « Tout
ce qui Sapparente a un espace vert est devenu un symbole de liberté,
de loisir, de convivialité, une source d’épanouissement et de bien-
étre » (2016 : 109). Le ré-ensauvagement des villes en tant qu'élément
central d'un futur désirable inaugure également la confusion des es-
paces jadis distincts. Le projet « Liuzhou Forest City » (2016), ville-
forét futuriste imaginée par l'architecte Stefano Boeri - située dans la
reégion chinoise de Guangxi — pourrait accueillir 30 000 habitants ré-
partis sur 138,5 hectares. Tous les batiments, des logements aux com-
merces et entreprises en passant par les écoles, les hotels et les hopi-
taux, y seraient recouverts par un million de plantes d'une centaine
d'espéces différentes et de plusieurs dizaines de milliers d’arbres®.
« Garden by the Bay » 19 (2012), concu par Grant Associates, avec son
dome de verre, ses passerelles en colimacon qui surplombent 'une
des cascades intérieures les plus hautes du monde et ses jardins
d’'une centaine d’hectares, fait d'ores et déja de Singapour une ville
prototype du XXIe siecle. Mais en-deca de ces grands projets d’archi-
tecture écologique qui donnent le ton des ambiances urbaines a
venir, les friches de la Petite Ceinture de Paris et le parc suspendu de
la High Line a New York constituent déja a leur maniere des indices
de l'effritement de la frontiere nature/culture.

Les fermes urbaines, a Grenoble, Saint-Denis et ailleurs, ainsi que les
nombreux projets de plus ou moins grande envergure d’agriculture
urbaine - a I'image du projet de réaménagement du parc des exposi-
tions, Porte de Versailles a Paris - participent quant a eux a la confu-
sion des espaces ruraux/urbains. Les villes-campagnes, villes-
mangroves ou villes-foréts, tentant de pallier les problématiques éco-
logiques présentes et a venir, aspirent des lors a une autre expérience
de I'habiter. A partir de structures hybrides alliant matériaux sophisti-
qués et formes tant vegetales quanimales, les villes de demain re-
prennent quelques dynamiques propres aux utopies du XIXe siecle en
réhabilitant notamment la concentration des ressources (énergé-
tique, économique, agricole, domestique, etc.) au coeur densembles
complexes. Larchitecte Vincent Caillebaut, initiateur du concept
d’ArchiBioTic (architecture et biotechnologie), réoriente en ce sens la
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perspective architecturale selon lidée quil ne sagit plus de
construire des villes sur la nature mais de reconstruire la nature sur
les villes. Ses nombreux projets - de « Lilypad Amphibious City »
(2008-2017) a « Hydrogenase » (2010) - témoignent de son ambition
« subversive et fondamentalement critique vis-a-vis des modes de vie
de notre société contemporaine qulil nous faut réinventer totale-
ment »!. La fusion des espaces nature/culture, rural/urbain,
bios/techne et la volonté d’associer les connaissances les plus ac-
tuelles en biotechnologie a celles de I'écologie urbaine, finissent par
réduire l'opposition ontologique entre le sauvage et le civilisé et
jettent les bases de nouvelles conceptions de I'habiter dans lesquelles
l'apparent désordre naturel serait en réalité le fondement d'une sorte
de néguentropie salvatrice.

Conclusions provisoires : la ques-
tion du parc

Les mesures de confinement pour faire face a 'épidémie de COVID-19
apparue au printemps 2020 nous ont offert des sceénes quon aurait
pu penser tout droit sorties d'ceuvres de SF. Des cerfs, des ours, des
jaguars, des sangliers s'aventurant jusquau centre-ville, des pigeons,
des hirondelles, des mésanges semblant régner sur des rues vides,
des buissons et autres herbes débordants des grillages et jonchant les
trottoirs, tel fut le tableau d'une urbanité momentanément désertée
par les citadins confinés. Devant nous se sont déployées ces images
déja vues mille fois, les cerfs Shika du parc Nara au Japon rappelant
ceux de I'Ultime cité « repartis dans leur forét entre les blocs d'im-
meubles » (Ballard 1987 : 31).

De tous cOtés, dans les rues voisines et sur les zones piétonnes [...],
une extraordinaire végeétation avait pris racine. Dahlias, boutons d'or
et tournesols fleurissaient dans les fissures du dallage et dans les
urnes ornementales a 'entrée des immeubles. Sur trois cents metres,
I'avenue avait été dégagée de toutes les voitures et un champ de co-
quelicots jaillissait de I'asphalte fendu (Ballard 1987 : 34).

Comme le souligne Nathanaél Wadbled, la vision post-apocalyptique,
en nous offrant le monde d’'apres dans lequel la nature sauvage avait
été détruite et remplacée par un monde artificiel a son tour détruit,
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n'est pas lI'exacte réplique des ruines romantiques. En effet, 'ensauva-
gement dont il est question, qui arrive nécessairement apres que le
monde ait été completement artificialisé, c'est celui d'une nature qui
« peut étre qualifiée de férale » (Wadbled 2020 : 104). Ce type de sau-
vage a ceci de particulier qu’il doit composer avec tous les artefacts
abandonnés du monde industrialisé et c'est de cette confusion que se
dégage la puissance poétique des visions post-apocalyptiques
contemporaines : « Fils électriques verts et jaunes, condensateurs et
modulateurs bleus, mélés aux baies rouge vif des épineux, ordres ri-
vaux d’'une nature fantasque a nouveau confondus apres des millions
d’années d'évolution séparée » (Ballard 1987 : 33). Le féral et le mar-
ronnage % constituent alors des éléments fondateurs d’'une nouvelle
ambiance comme une « forme de vie sociale [qui] engage une socio-
esthétique de T'habiter » (Thibaud 2018). Le désir vert, on l'a vu a la
fois dans les fictions et dans les projets d’architecture, se traduit
moins par un retour a la nature ou au sauvage que par un retour de la
nature ou du sauvage dans nos environnement urbains.

Si les organisations humaines ont toujours été des communautés hy-
brides ou I'« on trouve des humains, des animaux, des vegétaux, des
champignons, des virus, des artefacts plus ou moins autonomes et
une foule d'agents aux statuts les plus improbables [...] » (Lestel 2013 :
17), le déploiement d’'une urbanité complexe ou se confondent le sau-
vage et le civilisé ne se fait toutefois pas sans heurts. Dans un article
paru dans L’Obs avec Rue89, intitulé « La vie en écoquartier, c'est beau
mais y’a plein de bestioles », Madame B. ne comprend pas pourquoi la
facade végetalisée de son immeuble, dont l'objectif environnemental
est de limiter les surchauffes I'été, est installée aussi pres de son bal-
con:

C'est magnifique, du lierre, on a du lierre qui pousse de partout. Il
m'envahit mais bon c'est un mur végétal, il parait que c'est tres beau.
Mais en attendant, il y a plein d’'araignées, plein de bestioles. Ca fait
franchement crade. Et toutes les petites bétes qui vont avec... Donc
moi, je mets du produit spécial, parce que franchement les araignées
sur le balcon, [...] c’est un peu flippant (cité par Renauld 2014).

Cet entrelacs de lignes comme tissage et zone a l'intérieur de laquelle
nos vies et celles des autres s'entremélent (Ingold 2013), il convien-
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drait de le mettre en relation avec la pensée de Peter Sloterdijk rap-
pelant que :

Les hommes sont des créatures qui [...] ou quelles vivent, créent au-
tour d’elles un espace en forme de parc. Dans les parcs municipaux,
les parcs nationaux, les parcs cantonaux, les parcs écologiques, par-
tout les hommes sont forcés de se faire une opinion sur la maniere
de réguler la tenue qu’ils s'imposent a eux-mémes (2010 : 54).

Le ré-ensauvagement de l'urbanité s'est développé dans le sens d'une
réflexion a la fois éco-poétique et politique tentant d’accorder les in-
téréts écosystémiques humains et non-humains et de pallier les
écueils d'une modernité fourvoyée, condamnée, anathématisée.
Quelle que soit son obédience, l'idéal sauvage que I'on observe dans
les grands projets visant 'harmonie d’'un futur souhaitable participe,
au fond, d'une réflexion sur les regles de gestion du parc humain dans
lequel le retour d'un « sauvage idéal » ne se conjugue pas forcément
avec le retour du bestial ou du trivial. Le parc d'un futur déja-la, dans
lequel le Gran Teatre del Liceu de Barcelone fait jouer le Quatuor
UceLi devant un public exclusivement composé de plantes '3. Un parc
gere selon les voix d'une « rationalité de I'incohérence dont la force
de séduction est de faire coexister, aussi bien individuellement que
collectivement, des opinions et des comportements, par définition
incompatibles » (Le Brun 2010). Peut-étre cette rationalité-la sera-t-
elle capable d’accorder le naturalisme au présent, a moins que,
comme le suggere Clément Rosset dans son essai Lanti-nature, le na-
turalisme qui vient ne soit que la réanimation du rejet de l'artifice, du
factuel et donc du présent (Rosset 2016 : 309).
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13 En réalite, si l'orchestre s'est effectivement produit devant un parterre de
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Francais

Apres avoir exposé quelques éléments centraux sur lesquels a reposé l'expé-
rience de la grande ville moderne et retracé les contours de lidéaltype
socio-architectural de son urbanité, nous proposons de comprendre les dy-
namiques culturelles qui témoignent de son processus de saturation. Le
désir de vert, désir vert ou ré-ensauvagement de I'urbain, déclinés tant a tra-
vers la littérature, le cinéma, les jeux-vidéo que l'architecture contempo-
raine, montre un glissement de paradigme au cceur de nos imaginaires des
villes. Il s'agira de suivre une trajectoire qui, de I'idéal de béton nous conduit
au sauvage idéal.

English

After we have exposed some key points of modern cities experience and the
contours of the social and architectural type-ideal of modern urbanity, we
offer to understand the cultural dynamics which testify about its saturation
process. The desire for green, green desire or rewilding of the urban sphere,
declined as much literature, cinema, videogames as contemporary architec-
ture, shows a shift of city's imaginary paradigm. In this text, we will follow a
path of reflection going from the concrete era to the wild.
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