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1. Reflets
2. Réseaux
3. Sauvage urbain

Banc d’essai pour toute re la tion de l’hu main à la na ture, la ville se
com pose d’un ma té riau vi vant com po site qui, au fil des siècles, a in‐ 
fluen cé les trans for ma tions es thé tiques du pay sage. D’un es pace clos
à un es pace ou vert, des clô tures et des tours aux plaines et aux re‐ 
liefs, la ligne d’ho ri zon a chan gé en mo di fiant la per cep tion des ap‐ 
proches ar chi tec tu rales. L’op po si tion ou la com plé men ta ri té entre le
mi né ral et le vé gé tal, le dy na misme struc tu rant l’or ga ni sa tion spa‐ 
tiale, la len teur comme source ac tive du ro ma nesque ne re pré sentent
que quelques en jeux pro blé ma tiques dont l’ur bain conti nue à rendre
compte de nos jours. Dans ce contexte, l’ap proche ar tis tique — à
l’aide des sug ges tions de Gilles Clé ment 1 sur la mo bi li té pa ra doxale
des plantes, de Ste fa no Man cu so 2 sur l’in tel li gence du monde vert, de
Luc Schuin ten 3 sur les villes vé gé tales — croise l’exi gence d’une bio‐ 
di ver si té qui sol li cite la quête d’«éc(h)o- réseaux », d’un sys tème où les
élé ments na tu rels entrent en ré so nances pour rendre la com plexi té
de la ges tion du vi vant. Si Giu seppe Pe none 4 pour suit sa re cherche
sur les re la tions entre l’hu main et la na ture à tra vers des ma té riaux
ex pri mant la ges tua li té — syn thèse d’une né ces si té et d’une vo lon té —
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par la sculp ture, l’explorateur- photographe Mario Del Curto sai sit la
force du vé gé tal pour vi vi fier une hu ma ni té hors sol et com bler ainsi
la frac ture parmi les mi lieux na tu rels ; dans Hu ma ni té vé gé tale (2019),
ce pho to graphe ex plore ainsi la di men sion cos mique du jar din. 5 De
plus, le bois ver ti cal de Ste fa no Boeri à Milan té moigne d’un dé ve lop‐ 
pe ment ur bain res pec tueux de l’équi libre na tu rel alors que l’ex pé ri‐ 
men ta tion de la « réa li té aug men tée » confirme la vo ca tion ar tis tique
des plantes ; dans le cas des arbres sus pen dus du pro jet « Ar bo ree vo‐ 
lan ti » de Si mone Berti (Milan, juillet 2020), des mo nu ments vé gé taux
sont vi sibles seule ment à tra vers les res sources tech no lo giques. Cette
exi gence d’in ter ac tion tisse des liens étroits aussi entre les ani maux
et la ville ; dé sor mais re con nus comme co lo ca taires, les bêtes sont au
cœur même de l’art ur bain, ex pres sion d’un ima gi naire — comme
celui de l’ar tiste de street art Codex Ur ba nus 6 — aux prises avec un
bes tiaire fan tas tique qui s’ins talle dans l’es pace pu blic de ma nière
sau vage. Un art éco lo gique peut ainsi se frayer un che min, comme le
re con naît Joanne Cla vel 7, et l’écri ture en tant que forme d’art peut
ex plo rer la pré sence in so lite de la na ture en ville comme res source
créa tive. Or l’œuvre de Jean Rolin, ani mée par une at ten tion exi geante
aux en jeux d’une éco poé tique qui teste la no tion d’es pace (cf. West‐ 
phal, Bou vet, Schoentjes 8), ar pente de plus en plus des par cours ap‐ 
pa rem ment do cu men taires mais ca pables d’en faire res sor tir l’au‐ 
then ti ci té à tra vers les filtres lit té raires. C’est le cas de la ville de Paris
dans Zone 9 et La clô ture 10, exemples de « ré cits en éc(h)o », en cor‐ 
res pon dance, où le sau vage se pose comme outil contro ver sé d’ur ba‐ 
ni té à cause de sa pré sence in ha bi tuelle en ville.

Lorsque l’in ter ac tion entre les règnes na tu rels (mi né ral, vé gé tal, ani‐ 
mal), à la base de l’ima gi naire ro lien, s’ap pro prie les co or don nées spa‐ 
tiales d’une ville amé ri caine comme Sa van nah ainsi que les « ter rains
vagues » de l’in time aux prises avec le deuil, qu’en est- il du bio mi mé‐ 
tisme, de la re pré sen ta tion au rythme du vi vant  ? Com ment le sau‐ 
vage ur bain se configure- t-il dans  ce cas ? En in ter ro geant ainsi le
rôle de la ma té ria li té dans le pro ces sus créa tif, l’im pact de l’éco cri‐ 
tique à l’in té rieur du do maine fran co phone re nou velle l’ap proche de
l’œuvre d’art face aux sou cis en vi ron ne men taux 11.

2

À tra vers l’ana lyse de Sa van nah 12, cette étude vise à iden ti fier le rôle
des éc(h)o- réseaux scrip tu raux face au sau vage ur bain amé ri cain 13 —
oxy more struc tu rant l’en tre lacs entre na ture et ville dans un es pace
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voué à la sur vie de l’état ori gi naire — et à ques tion ner la spé ci fi ci té
d’une sym biose entre règnes na tu rels et arts (lit té ra ture, pho to gra‐ 
phie, ci né ma) qui, d’après notre hy po thèse, trou ve rait dans les re flets
un outil pour faire dé can ter la pa role sau vage, la pa role issue du
contexte na tu rel, dans une di men sion qui lui est étran gère, celle de
dire la mort par le vi vant, non pour com bler les vides et les pertes
mais pour struc tu rer l’ur bain à l’aide du désordre et des mar gi na li tés
on to lo giques qui lui ap par tiennent. Par ailleurs, dans l’œuvre de Jean
Rolin, la na ture prend forme à tra vers un ima gi naire tou jours en mou‐ 
ve ment, mal gré l’in ac tion ap pa rente des si tua tions 14.

Ville na tale de l’écri vaine Flan ne ry O’Connor, Sa van nah ne consti tue
pas seule ment le décor pri vi lé gié d’un voyage de re tour — celui que
Jean Rolin re fait, après la mort de son amie Kate Barry, pour ras sem‐ 
bler les sou ve nirs de cette femme — mais un dis po si tif d’en quête pour
ré ac ti ver la mé moire par dif frac tion et ré écrire le réel. L’ap proche to‐ 
po gra phique qui en ré sulte im plique des mar queurs d’orien ta tion mo‐ 
biles, en fonc tion tant des moyens de trans port évo qués que des vi‐ 
sages non ca drés des per son nages ou des dis tances im po sées aux
pro fils des lieux. Tout est fuyant et, comme le re con naît Marc Augé 15,
ceci fait de l’es pace un lieu pra ti qué, un lieu vécu. Le dé pla ce ment
consti tue ainsi le point d’orgue d’une tech nique nar ra tive ou verte aux
su per po si tions d’images et de plans de re pères, ce qui ac cueille l’acte
de fil mer comme ac tion concrète pour sai sir le chan ge ment des re la‐ 
tions entre l’hu main et l’en vi ron ne ment. Dès le début, la pas sion pour
la ca mé ra as sure à Kate une lec ture in ha bi tuelle de ce qu’elle ob serve.
Sa vi sion à par tir de l’avion pro duit un état de sus pen sion qui per met
au sol de se dé ta cher pour aller vers le haut ; lorsque le per son nage
fé mi nin se trouve en voi ture, son point de vue re garde en ar rière
pour fa vo ri ser une ap proche à contre- courant de la si tua tion. En
effet, le jeu des re pères in tro duit le trait ca rac té ris tique de ce texte
de Jean Rolin où les dé tails font écla ter la fixi té de toute des crip tion
en fa veur de l’ex ploi ta tion des res sources du pos sible.

4

Au pa ra vant, déjà, lors d’un sé jour que nous avions fait au Maroc, Kate
avait pris cette ha bi tude de fil mer, à l’aide d’un ap pa reil mi nia ture et
d’une ma nière un peu com pul sive, non pas même tout ce qui se pas ‐
sait au tour d’elle, mais plu tôt ce qui se dé rou lait à ses pieds — de
telle sorte que les images de sols, et de chaus sures, et en par ti cu lier
des siennes, sont om ni pré sentes dans ces sé quences fil mées de
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quelques mi nutes —, ex cep té quand nous nous dé pla cions en voi ture,
au quel cas elle fil mait sur les côtés ou sur l’avant de celle- ci. (p. 7-8)

La ca mé ra oriente l’ap pro pria tion des dé tails selon une pers pec tive
per son na li sée. Dans ce contexte, les per son nages par se més au fil des
pages sont fil més de loin ou, en tout cas, iden ti fiés à tra vers leurs
pieds ou leurs jambes, au tre ment dit à tra vers leurs propres
« moyens de trans port » de ma nière à rendre moins vi sibles les su jets
qui mènent l’en quête. Ce choix im plique un effet d’at té nua tion de
l’hu main et per met de rendre vi sible le por trait d’une mar gi na li té ur‐ 
baine sans vi sage mais aux prises avec un état sau vage. Des SDF à
Willy — le « héros pro lé ta rien » (p. 68) qui ac com pagne Kate et l’écri‐ 
vain en voi ture dans leur tour à la dé cou verte de Sa van nah et de son
en vi ron ne ment — les in ter lo cu teurs agissent tou jours de ma nière dé‐ 
pla cée afin de re pla cer le so li taire, l’aban don né, l’in ap pri voi sable au
cœur de la ville. En sui vant de près les par cours des per son nages, la
ca mé ra dé couvre ainsi des lieux où do mine l’exi gence du ré seau des
règnes na tu rels pour sou te nir la quête du vi vant et as su rer le confort
face à une condi tion de perte. Comme le sou ligne Frit jof Capra 16, le
monde n’existe qu’en termes de re la tions qui s’or ga nisent de façon
sys té mique, qui se créent et se re créent sans cesse. Par consé quent,
fil mer la na ture en ville de vient, pour Jean Rolin, une autre ma nière
d’in ter ro ger les li mites de l’hu main et de faire res sor tir les élé ments
de par tage que la bio di ver si té com porte. L’at tes ta tion fil mique ne
s’ar rête pas à leur en re gis tre ment : elle ex ploite les dif fé rentes va ria‐ 
tions du re flet pour échap per aux contraintes do cu men taires. D’où la
dé cou verte pa ra doxale de l’hu main là où le sau vage de vrait l’em por ter
et du sau vage là où l’on ne l’at tend pas.

5

1. Re flets
Image ré flé chie ou en train de ré flé chir, le re flet consti tue un pi lier
de Sa van nah puisque, sur le plan tem po rel, il jux ta pose le re gard du
pré sent et le re gard tour né vers le passé. Ses ef fets sur la nar ra tion
ap pa raissent constam ment pour ré cu pé rer l’em preinte du per son‐ 
nage dis pa ru, Kate, et de la ma té ria li ser à tra vers des filtres ul té rieurs
qui gardent l’atout de la trans pa rence. Le re gard passe pro gres si ve‐
ment sur les élé ments ar ti fi ciels — le ré tro vi seur de la voi ture et la vi‐ 
trine d’un musée — avant de s’ar rê ter et de choi sir la flaque d’eau.
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L’image de Kate d’abord toute seule et en suite avec l’écri vain se
construit ainsi à tra vers la gra duelle prise de conscience d’une sen si‐ 
bi li té bios crip tu rale, comme si l’hu main ne pou vait pas se pas ser de la
na ture pour exis ter. En effet, la pré sence en même temps des com po‐ 
sants na tu rels en gendre un équi libre qui s’au to nour rit pour sur vivre
en res ti tuant aux connexions le pou voir d’éta blir un es pace com mu‐ 
nau taire.

Lorsque Kate filme son re flet, ou nos deux re flets conju gués, dans le
ré tro vi seur d’une voi ture, dans la vi trine d’un musée ou de pré fé ‐
rence dans une flaque d’eau, à la sur face de la quelle il ar rive que se
re flètent aussi le cou ron ne ment d’un pal mier ou le feuillage d’un
arbre. (p. 8)

Comme les ré fé rences vé gé tales, les pré sences ani ma lières contri‐ 
buent éga le ment à bâtir d’autres re flets qui mettent en ré so nance les
si tua tions entre elles. 17 Le choix de la ville de Flan ne ry O’Connor en
pro pose un exemple si gni fi ca tif puisque Kate par tage avec l’écri vaine
amé ri caine le « goût de l’in tran si geance » et l’amour pour les paons.
Rolin jus ti fie ce sen ti ment entre pa ren thèses, à cause des « ocelles de
leurs plumes, quand ils font la roue » (p. 13) et qui peuvent être com‐ 
pa rés aux yeux de l’Église. Mal gré leurs dif fé rences no tam ment en
ma tière de re li gion, les deux femmes com posent deux vo lets d’un
quo ti dien dé pay sé dans un contexte ur bain. De plus, Flan ne ry
O’Connor, éle veuse de paons, at tire l’at ten tion vers la poule de Ban‐ 
tam qui pou vait mar cher in dif fé rem ment en avant et à re cu lons ; cet
ani mal est au cœur d’un re por tage réa li sé à Sa van nah par Pathé- News
au quel Rolin fait ré fé rence pour in tro duire l’in té rêt du voyage qu’il
avait fait la pre mière fois avec Kate.

7

Le re flet joue aussi avec les ob jets, ce qui en fait un mé ca nisme pour
rendre la consis tance dé ma té ria li sée des per son nages, comme dans
le cas sui vant :

8

On entre dans la chambre, on aper çoit notre re flet dans un mi roir.
Au- dessus d’un des deux lits est ac cro ché un petit ta bleau moche, ou
une re pro duc tion d’un tel ta bleau, re pré sen tant un pay sage cô tier
do mi né par un phare bi co lore. (p. 21)
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Le pro nom in dé fi ni « on » in tro duit le sou ve nir dé pla cé de Kate et de
l’écri vain lors qu’ils rentrent dans un hôtel de Sa van nah et contri bue à
op po ser la sou plesse de l’hu main à la so li di té du non- humain. Cet
exemple met en lu mière la ca pa ci té du mi roir d’en gen drer une pré‐ 
sence hu maine et de pré sen ter comme im mo bile un ta bleau de mau‐ 
vaise qua li té, en sug gé rant sim ple ment l’hy po thèse qu’il pour rait
consti tuer une re pro duc tion. Pour ap pro fon dir la mise en abîme de
l’ob jec ti va tion de ces constats, Rolin uti lise la pa ren thèse qui isole sa
ré ac tion face aux don nées des crip tives en nuan çant l’effet d’in dé ci‐ 
sion pour nour rir la nar ra tion  : «  (Il de vait s’agir en fait du phare de
Tybee Is land, sur l’es tuaire de la Sa van nah, dont je n’ai dé cou vert que
ré cem ment l’exis tence.) » (p. 22).

9

Or les re flets entrent en ac tion à tra vers la pré sence de la ca mé ra qui
les oriente de ma nière à consti tuer des chaînes parmi les règnes na‐ 
tu rels (mi né ral, vé gé tal, ani mal) et à as su rer ainsi une conti nui té des
vi vants. 18 Par exemple, un arbre parmi les plus com muns at tire l’œil
de Kate qui « l’ha bille » à tra vers une autre image vé gé tale alors que
l’au teur le filme pour si tuer les images l’une à côté de l’autre.

10

Parmi d’autres arbres plus com muns, ceux qui por taient de pe tites
fleurs roses, en grappes, en même temps que des barbes de mousse
par ti cu liè re ment foi son nantes, et à pro pos des quels, en me dé si ‐
gnant l’un d’entre eux — « Re garde comme c’est joli, ça, tu as vu cet
arbre ? » —, Kate avait ajou té : « On di rait un cha peau, un cha peau
avec des fleurs. » (p. 50)

Les deux images qui ap pa raissent pour in di quer un arbre quel conque
dis sèquent le ma té riau brut qui le com pose ainsi que sa re pré sen ta‐ 
tion, ce qui dé cante toute pers pec tive de lec ture et éta blit un double
plan des crip tif qui ne ré con ci lie pas toutes les dis sem blances émer‐ 
gentes. C’est pour quoi le re flet reste actif et tou jours à la re cherche
d’une dé marche ques tion neuse du réel. À ce pro pos, outre la ca mé ra
et ses so lu tions tech niques, celles qui in ter rogent l’ubi qui té et la di la‐ 
ta tion de la durée par des ac tions tant pa ral lèles qu’el lip tiques, Rolin a
re cours à un autre outil — na tu rel, cette fois — comme la flaque pour
dé mon ter tout as pect mé ca nique et sai sir les res sources d’une op‐ 
tique souple dont les lois sont ex pé ri men tées à l’aide des vé gé taux. En
effet, après la des crip tion du film réa li sé par Kate concer nant la vi site
au Co lo nial Park Ce me te ry, lieu ca rac té ris tique à cause de la pré

11
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sence des arbres à fleurs roses, l’au teur de Sa van nah in tro duit l’image
d’une deuxième flaque- miroir. Il dé crit d’abord com ment Kate s’im‐ 
mo bi lise avant de dia lo guer avec son re flet dans ce petit étang. C’est
là qu’elle fait « signe à son re flet » (p. 51) pour en suite in vi ter l’écri vain
à la re joindre et à la sa luer «  comme elle de la main  ». À cette sé‐ 
quence suit la ré flexion de Rolin, énième va ria tion au tour du re flet
que celui- ci met entre pa ren thèses non seule ment pour dis tin guer
les deux plans et les pré sen ter l’un à côté de l’autre mais pour re pro‐ 
duire aussi la mor pho lo gie de la flaque en sou li gnant son propre
point de vue.

(Les po ten tia li tés de niai se rie de cette image ne m’ont pas échap pé —
pour comble, la flaque où nous nous re flé tons tous les deux est en vi ‐
ron née de feuilles et de fleurs tom bées des arbres et épar pillées sur
le trot toir —, mais on com pren dra que je ne l’en vi sage pas sous cet
angle.) (p. 51-52)

De vant la mai son de Flan ne ry O’Connor, une autre flaque « ap pa raît
ci blée de gouttes de pluie » (p. 52) mais sa spé ci fi ci té consiste dans le
fait que le couple ne se ré flé chit pas et, quand le couple n’est pas là, il
n’y a pas de vé gé taux. Certes, les flaques re viennent sans cesse mais
seule ment lors qu’elles ré flé chissent les per son nages, elles se
chargent de ceux- ci parce qu’en s’em pa rant de leurs ca rac té ris tiques,
elles fi nissent par par ta ger leurs res sources pour les ex ploi ter du
point de vue nar ra tif. D’où le dé ve lop pe ment des in ter con nexions
vers des ac tions pa ra doxales où s’im pose un plai sir mi ni mal :

12

Au pa ra vant, nous étions pas sés par un square près du quel Kate avait
filmé les re flets de deux pal miers dans une flaque d’eau, puis son
propre re flet en train de fil mer les pal miers, avant de re gar der, tou ‐
jours fil mant, la pointe de ses bot tines mouillées par l’eau de la
flaque : « Ça me ra fraî chit les pieds ! » (p. 58)

Comme la flaque filtre les images, la pho to gra phie en am pli fie les ef‐ 
fets, no tam ment lorsque l’écri vain re cherche les traces d’antan en les
su per po sant avec celles d’au jourd’hui. Dans cette si tua tion aussi, la
vé gé ta tion ac com pagne la quête du re flet, à sa voir ce qui reste de
l’image d’au tre fois, afin de re com po ser ce qui a été sou mis à la trans‐ 
for ma tion im po sée par le temps. Le fait d’in sé rer constam ment la ré‐ 
fé rence au monde vert ra len tit le chan ge ment et per met aux deux

13
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pro fils de la même image d’être plus proches l’un de l’autre ; l’at té nua‐ 
tion des dis so nances tem po relles — consi dé rées comme dé rai son‐ 
nables — as sure une proxi mi té qui vise à figer le sou ve nir et à le
mettre au pré sent.

L’ayant enfin trou vé, lors de mon re tour à Sa van nah, je me suis en ga ‐
gé dans une re cherche évi dem ment ab surde (et dont le ca rac tère ob ‐
ses sion nel, ou com pul sif, ne m’a pas échap pé) des deux pal miers dont
Kate avait filmé le re flet, en même temps, que le sien, dans une
flaque d’eau, avec l’es poir qu’il fi ni rait par pleu voir […] et que l’image,
ou le fond de cette image, soit re cons ti tuée à l’iden tique. (p. 59)

La ca pa ci té de ré flé chir sou tient alors un ré seau où les flaques font
in ter agir l’hu main et le na tu rel, l’hu main et l’appareil- photo avec ses
atouts tech no lo giques mais elles en tament éga le ment le dia logue
avec les arts de l’image. Kate pra tique une sorte de mise en abîme
pour mettre à l’abri les re pro duc tions pos sibles du réel.

14

Tan dis que Kate filme cette pho to gra phie, son image se re flète fur ti ‐
ve ment — et for tui te ment, dans ce cas, au tant que l’on puisse en
juger — sur le verre qui la pro tège, assez net te ment pour que l’on
voie qu’elle porte un t- shirt blanc. (p. 61)

De plus, l’hu main et le non- humain col la borent afin que le non- 
humain cadre à nou veau l’hu main — lorsque Kate entre dans un
centre com mer cial, c’est son re flet qui reste sur la porte vi trée (p. 69).
À la sou plesse des flaques cor res pond celle de la ca mé ra qui oriente
le va- et-vient des images fil mées en mou ve ment : « Dans le film sui‐ 
vant c’est tout d’abord le sol qui ap pa raît, mar bré de flaques d’eau où
des choses se re flètent » (p. 45).

15

La tech nique des re flets ainsi que le re cours aux pa ren thèses ap pa‐ 
raissent ainsi in con tour nables pour sai sir une «  éco- écriture  », une
écri ture qui éta blit des ré so nances à tra vers les ou tils de la na ture et
qui se voue au dé ca lage et aux doubles plans pour sau ve gar der les
dif fé rentes voix de la nar ra tion. Flaques et pho tos ma té ria lisent les
re flets au pro fit d’un en chaî ne ment par ana lo gies. Mais, en vue d’une
re la tion de fu sion, l’écart s’ins talle pour mettre en œuvre le flux tex‐ 
tuel et l’ex hi ber. Le fait de trouer le texte et d’y fixer des points de
rac cord en gendre des échos vi suels ca pables de consti tuer un ré seau
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d’auto- référentialité  : mal gré le deuil, la conti nui té du vécu est ainsi
ga ran tie.

2. Ré seaux
La ville de Sa van nah se fait re con naître par la cha leur au mo ment de
l’at ter ris sage et le marbre po ly chrome de l’aé ro port, condi tions im‐ 
muables par rap port au pre mier voyage. Le point de vue dif fé rent
émerge en suite par la ré cu pé ra tion des images fil mées de Kate où la
pers pec tive suit l’écri vain de dos, «  mar chant vers l’ex tré mi té de la
cour sive la plus proche de l’in ter sec tion de River Street et de Mar tin
Lu ther King Jr. Ave nue » (p. 19). Si les don nées spa tiales dé voilent une
pré ci sion géo mé trique, la pré sence des vé gé taux et des hu mains as‐ 
sure une image souple, moins ri gide de la ville. À la pré ci sion géo mé‐ 
trique des don nées spa tiales cor res pond une ap proche souple de la
ville telle que la pré sence des vé gé taux et des hu mains peut as su rer.
Avec leur double iden ti té orien tée vers une lec ture an thro po morphe
de leurs formes, les pre miers en tament un dia logue avec les se conds.
L’ana lo gie entre pa ren thèses et le constat du bruit des gens en plein
air dé ploient l’in ter con nexion entre les es pèces sous forme d’écho.
Dans ce cas, la va rié té so nore im plique une tra duc tion vi suelle de la
bio di ver si té, comme le confirme le pro jet The Great Ani mal Or ches tra
que le mu si cien et bio acous ti cien Ber nie Krause a réa li sé avec le
groupe lon do nien Uni ted Vi sual Ar tists (UVA) en 2016 à l’oc ca sion
d’une ex po si tion sou te nue par la Fon da tion Car tier pour l’art contem‐ 
po rain de Paris. 19

17

Au ni veau de celle- ci, sous de grands arbres por tant de ces longues
traînes de mousse es pa gnole (plus jo li ment ap pe lée « fille de l’air »)
que sans doute on ne dis tingue pas dans la nuit, des groupes de gens,
noirs pour la plu part, s’apos trophent assez bruyam ment pour que
l’on en re tire l’im pres sion qu’un sé rieux dif fé rend les op pose. (p. 19)

La per cep tion de la dis tance tem po relle anime une autre vue de Sa‐ 
van nah en s’ap puyant tou jours sur le ré seau que la na ture en gendre.
Mais si Rolin ré cu père les images de cette ville (le pont sus pen du, les
prai ries inon dées et le ma rais de la rive nord) par la proxi mi té avec le
sou ve nir d’antan, les ré fé rences aux ai grettes « à la lu mière oblique »,
aux écu reuils tra ver sant les bois et par fois écra sés sur les bords de
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l’au to route (p. 120) l’em pêchent de tom ber dans le piège du cli ché et
fa vo risent le dy na misme des dé tails dans la prise de vue de l’ur bain.
L’écri ture de Rolin re vi site les co or don nées spa tiales en cher chant
des points de rac cord nar ra tifs prêts à faire écla ter la fixi té du des‐ 
crip tif à tra vers des ré seaux d’échos. La su per po si tion concerne aussi
la pos si bi li té de rap pro cher des images d’au tre fois mais aussi au pré‐ 
sent. Par exemple, la mousse es pa gnole qui re vient sou vent pour ac‐ 
com pa gner le décor de la ville confirme que le vé gé tal re pré sente un
élé ment in dis pen sable de l’ur bain puis qu’il est à l’ori gine de tout éco‐ 
sys tème.

Dans la der nière par tie de Mar tin Lu ther King Jr., tou te fois, l’air frais
qui mon tait de la ri vière et l’ombre mé na gée par les grands arbres
que j’ai déjà men tion nés, pa voi sés de mousse es pa gnole, en tre te ‐
naient une tem pé ra ture un peu moindre […] fi lait droit entre deux
ali gne ments de pal miers, jusqu’au point où la chaus sée du pont sus ‐
pen du, le Ta madge Me mo rial Bridge, la fran chis sait en hau teur […]
De vant moi, là où MLK Jr. ve nait se jeter dans River Street, la ri vière
ap pa rais sait, briè ve ment, sous une voûte de branches aux quelles
pen daient ces longues barbes de mousse. (p. 25)

Jean Rolin in siste sur la né ces si té de fixer les co or don nées qui per‐ 
mettent d’or don ner l’es pace ur bain amé ri cain. À l’in ter sec tion des
rues s’élèvent sou vent des mo nu ments his to riques dont l’écri ture
évoque la pré sence de ma nière ponc tuelle (p. 31-33). C’est le cas du
mo nu ment ho no rant les Chas seurs Vo lon taires de Saint- Domingue
au mi lieu de la place Frank lin Square dont l’écri vain pré cise la fonc‐ 
tion de mar queur spa tial par rap port tant à l’his toire de Sa van nah
qu’aux dé am bu la tions de la sienne. Cet appel à l’ho ri zon ta li té in cite
au col lage pour re cons ti tuer un es pace com pact, comme celui des
villes amé ri caines sou mises à une ur ba ni sa tion ra pide jusqu’à la fin du
XIX  siècle 20. L’iti né raire que l’écri vain re prend met à l’épreuve l’as‐
sem blage entre le réel gardé par le sou ve nir et le réel filmé afin que le
mou ve ment de proxi mi té et d’éloi gne ment à la fois puisse den si fier le
vi suel. La grande His toire et la pe tite His toire ne peuvent pas se pas‐ 
ser de la mé moire qui, comme le té moigne le dé ve lop pe ment ré cent
des me mo ry stu dies, sol li cite une ap proche dif fé rente à la no tion de
passé et aux va leurs iden ti taires qu’il met en ques tion. L’écart que la
mé moire éta blit entre passé et pré sent, entre pré sent in di vi duel, mi ‐
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nus cule et pré sent col lec tif, laisse émer ger l’es pace de la re cons truc‐ 
tion, de la fra gi li té avec les nuances et les pa ra doxes de l’ur bain dont
le sau vage en ville re pré sente un exemple dé sor mais in con tour nable.
Par ailleurs, la pers pec tive adop tée par l’écri ture ro lienne vi sua lise
l’ur ba ni té per due et par sème les graines cultu relles d’un goût du pa‐ 
tri moine qui fait sem blant d’as su rer une conti nui té nar ra tive mais qui,
avec ses in ter mit tences, re centre la na ture comme élé ment sous- 
jacent du récit, ca pable d’en glo ber les sé quences ur baines sous forme
d’éclats d’un réel chan geant. L’ac tion des forces cen tri fuges des choix
ar tis tiques de l’au teur im plique la dis so lu tion du bâti et la ré si lience
de l’ori gine vé gé tale de l’es pace. Le re tour à la na ture — en par ti cu lier,
au monde vert qui consti tue le règne le plus ré pan du de la pla nète,
d’après Ste fa no Man cu so 21 — coïn cide avec le re tour sans cesse de
l’image de Kate. L’écri ture de Rolin s’in si nue ainsi dans la ville de Sa‐ 
van nah pour la mettre en mou ve ment entre ar chive et en quête, deux
dis po si tifs do cu men taires qui épurent la dou leur du «  je  » et la dé‐ 
placent dans l’objet ur bain. Comme le re con naît Laurent De manze 22,
le souci do cu men taire avec la né ces si té de clas ser, de ré per to rier
s’as so cie dé sor mais dans l’écri ture contem po raine au be soin de res ti‐ 
tuer la sin gu la ri té des êtres et des si tua tions. La ville amé ri caine ab‐ 
sorbe ainsi le deuil de l’écri vain. Le ca rac tère géo mé trique de la ville
s’ap puie sur l’ex pres sion « à l’angle de », une trace de l’ap proche pho‐ 
to gra phique comme si la géo mé trie croi sait la pho to gra phie pour ac‐ 
qué rir une at tes ta tion de pro fon deur et échap per à la mo no to nie des
don nées. La pho to gra phie ai guise la géo mé trie na tu relle et ar chi tec‐ 
tu rale à tel point que l’écri ture pro pose une prise de vue qui joue avec
la contre- plongée pour dé gui ser la ville en fonc tion du sou ve nir de
Kate mais sans né gli ger le be soin de ré gler les dis tances ap pa rentes
et ja mais ac com plies. Une forme de mé lan co lie ap pa raît à tra vers une
in ter ro ga tion conti nuelle de la re pré sen ta tion. À ce pro pos, Sur la
pho to gra phie de Susan Son tag (1977) et La Chambre claire de Ro land
Barthes (1980) par tagent la ten sion qui s’éta blit entre stu dium et
ponc tum : en effet, la pho to gra phie garde les traces, sous forme d’em‐ 
preintes, que le passé laisse émer ger comme marques du réel. Par
consé quent, Rolin re cons truit la carte ur baine comme «  re mise en
mé moire » (p. 35) et en jus ti fie l’at trait à tra vers l’in dé ci dable. Les co‐ 
or don nées ur baines agissent ainsi de ma nière dif fé rente. D’une part,
l’au teur s’en em pare pour lo ca li ser les en droits pu blics sur la carte —
comme le motel Best Wes tern « situé à l’in ter sec tion de Bay Street et
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de Mar tin Lu ther King Jr. Ave nue » (p. 23) — et, de l’autre, dans le ré‐ 
ser voir per son nel des sug ges tions d’antan. C’est le cas d’un autre
motel où l’écri vain et Kate avaient logé en 2007 et qui en tre temps a
chan gé de nom : La Pro me nade — nom re pris par Kate pour l’in di quer
dans son re por tage — est de ve nu le Sa van nah River Inn (p.  24).
Exemples de doubles points de vue et té moins des trans for ma tions
de l’es pace ur bain, ces deux mo tels mettent en ten sion le sta tisme
des re pères spa tiaux en créant un ré seau per méable à toutes les
trans for ma tions de ses com po sants. Les échos ne s’éta blissent pas
seule ment au ni veau tem po rel mais aussi au ni veau spa tial. Dans ce
cadre, l’image ré flé chie du même bâ ti ment se prête à faire émer ger la
no tion de sau vage.

À la li mite du ter rain oc cu pé par le motel à l’aban don, j’ai re trou vé le
sen tier sau vage (au sens où on le dit d’un cam ping), ré sul tat de plu ‐
sieurs an nées de pié ti ne ment, qui fran chit le dé ni ve lé entre William ‐
son et River en évi tant un dé tour, et que Kate dé signe quelque part
comme « l’autre petit che min » (p. 33).

Lié à un état de ruine, pos sible rac cour ci loin des par cours of fi ciels, le
sau vage at tire Kate et l’écri vain à cause de sa na ture in dé ter mi nable.
Ter rain vague, lieu in dé cis et mou vant, il se prête à évo quer un éco‐ 
sys tème scrip tu ral où la pré ci sion des don nées est in ves tie par la
conta mi na tion des en droits na tu rels. Le dé troit d’Ar thur Kill qui a la
forme d’un « coude assez ma ré ca geux » (p. 36) et qui est plein de par‐ 
ties de vieux na vires peut être tra ver sé puis qu’il est com pa ré à « une
prai rie spon gieuse » (p. 36). De même, les vé gé taux éta blissent un lien
étroit avec l’idée de li mite spa tiale en fonc tion tant des mi né raux que
des ani maux. Ils animent le décor pour mon trer com ment leur pré‐ 
sence (qui tend à s’ap pro prier les es paces libres) est signe de la perte
d’ac ti vi tés hu maines. Par consé quent, le vi vant ne ré siste ni dans les
hô tels ni dans les clô tures dont Rolin se sert pour es sayer de pro té ger
toutes sortes de vie. Certes, les portes et les fe nêtres sont mu rées
alors que les bar reaux des grilles — là où celles- ci sont en core dis po‐ 
nibles — per mettent « le pas sage d’un chien » (p. 26). Mais, face à ces
dé li mi ta tions, la vé gé ta tion ap pa raît né ces saire pour sou li gner tant
l’état de ruine que la luxu riance du pay sage. Près d’une «  cen trale
élec trique désaf fec tée » (p. 38) poussent des pal miers. Si les plantes
qua li fient le ca rac tère sau vage de Sa van nah, la faune ur baine ren voie
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à la di men sion dé ser tique de la ville. À ce pro pos, Rolin évoque les
quis cales, des oi seaux qui per mettent de re lier le cli mat de la Géor gie
à celui de l’Amé rique tro pi cale. De plus, l’écri vain s’en sert pour in tro‐ 
duire le pro blème de la pol lu tion ; en effet, les quis cales luttent avec
les mouettes pour s’em pa rer les pou belles. L’at ten tion por tée ainsi
aux dé chets ac tive l’ana lo gie avec l’hu main puisque la pour ri ture exa‐ 
cerbe l’état d’aban don en re con nais sant que toutes les es pèces par‐ 
tagent les mêmes com por te ments.

Outre le vi sage du chauf feur Willy, sem blable à celui d’un « hip po po‐ 
tame ma li cieux  » (p.  68), un petit homme sur le quai du fleuve est
com pa ré aux quis cales qui piquent ou re tournent « des ob jets épar‐ 
pillés sur le sol du par king » (p. 42), tout cela entre pa ren thèses pour
per son na li ser le point de vue de l’écri vain. De plus, Rolin in siste sur
les oi seaux comme trace d’un état de dé com po si tion lors qu’il re prend
l’épi sode filmé du tatou mort sans né gli ger tout de même les car di‐ 
naux — « des oi seaux rouges, ma gni fiques » (p. 83) — qui ap pa raissent
« dans un buis son [comme] quelque chose d’in vi sible » (p. 83). Au rôle
am bi va lent des oi seaux cor res pond aussi la mé ta mor phose des ani‐ 
maux : une es pèce s’em pare des com por te ments d’une autre, comme
dans le cas des «  tour te relles mi nus cules qui se fau fi laient dans
l’herbe comme des sou ris » (p. 134) ou des tor tues qui font de la gym‐ 
nas tique comme les hu mains (p.  115). L’en tre lacs des re la tions ur‐ 
baines se fonde alors sur la com pli ci té des échos que l’écri ture éta blit
entre le vé gé tal, l’ani mal et le mi né ral 23. Le point de vue écla té sou‐ 
tient cet éc(h)o- système fait de ren vois d’un élé ment na tu rel à l’autre,
de per méa bi li té de l’es pèce à la page, d’ana lo gies struc tu relles et
fonc tion nelles. Ce pen dant, cette am pli fi ca tion rhi zo mique, au cœur
des pro pos de Gilles De leuze et de Félix Guat ta ri, est ac crue par les
ef fets ar tis tiques que les in ter con nexions entre la na ture et les mé ca‐ 
nismes vi suels en gendrent. Le vé gé tal dé bor dant en va hit la phrase en
la fis su rant comme les plantes dans les murs. Et cette trace sau vage
ap pa raît dans les bribes de sé quences mises l’une à côté de l’autre à
l’aide de la ponc tua tion simple, mais sur tout dans l’ordre bou le ver sé
des com po sants de la phrase qui met au pre mier plan la forme des ra‐ 
cines d’un arbre, tor tueuses comme la phrase elle- même, de ma nière
à ce que l’image puisse cap tu rer le vi vant.
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Noueuses, les ra cines d’un arbre dé bordent sur le trot toir, les flaques
d’eau sont nom breuses et vastes, on sent qu’il vient de pleu voir. On
en tend le bruit ré gu lier que font sur les dalles de ci ment les ta lons de
Kate. La ca mé ra s’at tarde sur des pe tites plantes pous sant dans les
fis sures ou dans les join tures du re vê te ment, de ces « mau vaises
herbes » que Kate ai mait tout par ti cu liè re ment. (p. 54)

Les don nées sen so rielles — de l’image au bruit — sont ainsi en re gis‐ 
trées selon une tech nique fil mique qui as sure la prio ri té à l’éta le ment
des dé tails avant d’en ap pro fon dir la source et d’en ap pré cier la qua li‐ 
té. Les «  mau vaises herbes  », ainsi que la friche et les dif fé rentes
formes de dé chets, consti tuent enfin la trace de la beau té et la force
du sau vage 24, d’un sau vage qui se fait mo teur des ré seaux scrip tu raux
pour ré in ves tir le pro jet d’ur ba ni sa tion, en en glo bant aussi tout ce qui
de vrait se pré sen ter sous forme d’anéan tis se ment de l’hu main (de la
pour ri ture à la mort) et en ai gui ser les ef fets pa ra doxaux mais prêts à
res ti tuer un état d’émer veille ment et, pour le dire avec Bap tiste Mo ri‐ 
zot, à « ra vi ver les braises du vi vant » 25.

22

3. Sau vage ur bain
L’ap proche fil mique met tant les éco- réseaux en ré so nance en fonc‐ 
tion de l’es pace et du temps se tra duit dans une écri ture du mon tage
qui ras semble ce qui est sé pa ré, tout en lais sant des in ter stices où
l’inerte dia logue avec le vi vant. C’est là que le sau vage énonce le désir
de la na ture et in vite à re pen ser la vi sion du monde. Fil mer à par tir du
sol ou cher cher les pro fils des per son nages en les dé cen trant dis‐ 
solvent la ville dans le contexte ur bain, comme le re con naissent Mel‐ 
vin Web ber et Fran çoise Choay 26, mais, loin d’en faire une ville morte,
ces ac tions ré ins tallent dans la page le mythe de la «  ville- nature
amé ri caine » 27. Entre dé tails géo gra phiques et ter rains vagues, Rolin
fait du sau vage ur bain une ma nière pour se ré ap pro prier le vi vant et y
en ra ci ner des modes de vie. La na ture en ville n’est pas seule ment
l’af fir ma tion vi sible d’une ville en crise avec ses usines désaf fec tées,
ses mo tels à l’aban don, ses ci me tières de na vires, mais une ga ran tie
pour l’exis tence de l’ur bain. Loin de re trou ver sa place prio ri taire
dans le monde, elle ac cueille le deuil d’un uni vers ré tré ci — à cause de
la mort de Kate — pour don ner à l’écri vain l’oc ca sion de re trou ver des
es paces in ter sti tiels où seule ment l’écri ture peut en vi sa ger l’im pro ‐
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par les arts fil miques, Rolin capte alors les res sources de l’éco- 
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Français
Ani mée par une at ten tion exi geante aux en jeux d’une éco poé tique qui teste
la no tion d’es pace, l’œuvre de Jean Rolin ar pente des par cours ap pa rem ment
do cu men taires mais ca pables d’en faire res sor tir l’au then ti ci té à tra vers les
filtres lit té raires. C’est le cas de Paris dans Zone (1995) et La clô ture (2002),
exemples de « ré cits en éc(h)o » où le sau vage se pose comme outil contro‐ 
ver sé d’ur ba ni té à cause de sa pré sence in so lite en ville. Mais lorsque l’in ter‐ 
ac tion entre les règnes na tu rels (mi né ral, vé gé tal, ani mal) s’en tre mêle aux
co or don nées spa tiales amé ri caines — comme dans Sa van nah (2015) — en
ex pri mant les « ter rains vagues » de l’in time aux prises avec le deuil, qu’en
est- il du bio mi mé tisme ? Com ment le sau vage ur bain réenchante- t-il le vi‐ 
vant face à la mort ?

English
An im ated by a pro found at ten tion to the stakes of an eco po et ics that puts
to the test the no tion of space, the work of Jean Rolin en gages in ap‐ 
proaches that are seem ingly doc u ment ary but able to bring out au then ti city
through lit er ary fil ters. This is the case with Paris in Zone (1995) and La
clôture (2002), ex amples of ‘récits en éc(h)o’ where wild ness be comes a con‐ 
tro ver sial ap par atus of urban ity. But when the in ter ac tion between non- 
human worlds (min eral, ve get able, an imal) takes on Amer ican spa tial co‐ 
ordin ates – as in Sa van nah (2015) – in ex press ing the “waste lands” of in tim‐ 
acy in the midst of grief, what is the situ ation of bio mim icry? How does
urban wild ness reen chant the realm of the liv ing in the face of death?

Mots-clés
reflets, réseaux, sauvage urbain

Keywords
reflections, networks, urban wildness
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