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1. Marcher pour ressentir la nature

2. L'oiseau invisible qui vous apprend a voir : les pigeons dans la ville
3. Leau et les arbres, ligne de fuite du béton

4. Jardins botaniques : de Shakespeare a Linné

5. La nature qui raconte l'histoire, qui se fait art ou philosophie

6. Animaux des villes qui racontent le monde

7. Le monde au ceoeur d'un jardin

1 Les voyages de découverte ne sont pas toujours a l'autre bout du
monde et le confinement forcé nous en a offert chaque jour. La pan-
démie qui frappe le monde depuis plus d'une année maintenant, nous
a appris deux choses : que l'arrét brutal de nos activités de croissance
ininterrompue offre a la nature la possibilité de respirer, et que rester
chez soi nous apprend le sens du voyage. Virus créateur de paradoxes
formateurs qui réegénere le monde en l'attaquant. Premier paradoxe :
ce virus qui attaque les voies respiratoires, par effet domino, donne
au monde naturel la possibilité enfin de respirer et de vivre un prin-
temps ou lair et I'eau se purifient (méme si la pollution accumulée ne
peut pas disparaitre totalement en si peu de temps) et ou les oiseaux
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se reproduisent librement et sans peur. Deuxieme paradoxe : un ani-
mal d'une espéce protégée tué et/ou manipulé! par les humains et le
monde animal peut enfin vivre parce que les humains se retrouvent
en cage. Troisieme paradoxe : enfermes, nous voyons enfin le monde
qui est a notre fenétre et que nous ignorions, nous découvrons le
sens de la liberté. Beaucoup de fenétres s'ouvrent sur du béton,
pourrait-on rétorquer. Mais méme celles-la laissent apercevoir le ciel
si on leve les yeux et si on les baisse, des plantes appelées par les hu-
mains « mauvaises herbes » et qui poussent entre les dalles de béton
ou dans les fissures du goudron. Nous pouvons choisir de ne voir que
le béton et voir en ces végétaux seulement de mauvaises herbes.
Nous pouvons aussi nous laisser interpeller par les nuages qui
passent et les plantes qui profitent de 'absence humaine, pour réin-
vestir le territoire colonisé par les humains. Louis Albertini, agro-
nome, raconte comment il profite du confinement pour déambuler
dans les rues de Toulouse et recenser les plantes spontanées qui pro-
fitent de 'absence humaine pour apparaitre dans les interstices :

A Toulouse, dans la succession de trottoirs dallés ou cimentés bordés
de murs, peu hospitaliers aux plantes, quelles soient annuelles ou vi-
vaces, celles-ci, avec leur force de caractere, ont décidé de féter le
printemps en installant leurs graines dans les peu accueillantes
fentes et petites anfractuosités horizontales ou murales. Dans ces
réceptacles, la terre est d’autant plus précieuse qu'elle est rare.

2 En mars-avril, l'essor des plantes au hasard de ces creux et fentes
disséminés dans les rues du quartier Daurade-Assézat fait qu'un jar-
din spontaneé diffus s'offre aux yeux du promeneur curieux qui sait
tourner son regard vers le sol ; en retour, les jeunes plants le saluent
en lui présentant leur végetation printaniere souvent brillante et par-

fois leur floraison aux couleurs vives. 2

3 Si nous ne résistons pas trop a l'appel du printemps, a I'appel de la
nature, tout un monde naturel s'offre a notre découverte. Ce virus, en
nous enfermant, peut libérer nos regards, peut libérer nos sens.
Confinés, nous entendons et nous voyons le printemps qui arrive et,
faute de pouvoir aller rejoindre les montagnes et les collines en
fleurs, nous laissons le parfum des fleurs et le chant des oiseaux en-
trer en nous. Méme dans un petit appartement, il y a toujours une fe-
nétre. Cest elle qui nous ouvre le monde en ouvrant notre regard.

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Voyager dans un jardin et y découvrir le monde : I'univers enchanté du quotidien urbain

4 Parce qu'un animal en un seul point du monde — pangolin ou chauve-
souris ou tout autre animal — puisque la seule certitude autour de ce
virus qui nous réunit, cest que nous ne savons rien sinon que cest un
geste humain li¢ a un animal qui aurait généré la pandémie —, a
transmis un virus au monde entier et que le monde entier se retrouve
enfermé, ensemble, chacun comprend que nous sommes tous dans le
meéme village, dans le méme bateau, dans la méme arche. Un geste
destructeur en un point précis du globe et le globe entier souffre. La
réciproque est vraie. Le monde humain s’arréte et le monde non hu-
main revit. Notre emprisonnement libere ce monde que nous
condamnions sans le voir et il régénere /guérit nos yeux aveugles qui
découvrent alors le monde enchanté dans lequel nous vivions sans le
voir. Et, autre paradoxe de cet étrange épisode de T'histoire humaine,
en devenant statiques, nous découvrons la force du mouvement.
Nous comprenons, en ne voyant plus d’avions dans le ciel, que notre
jardin, notre fenétre ouverte, nous offrent des voyages enchanteurs.
« La ville-monde » (Mathis, Pépy 2017 : 33) nous offre ses jardins ou le
végétal devient « une thérapie pour la ville malade de I'age indus-
triel » (Mathis, Pépy 2017 : 33).

1. Marcher pour ressentir la na-
ture

5 « Pourquoi la nature en ville ? », écrivent Charles-Frangois Mathis et
Emily-Anne Pépy (Mathis, Pépy 2017 : 17). Pour « exercer le corps »
(177) en marchant ou en courant dans les parcs, et « cultiver l'esprit »
(184) en découvrant des especes de plantes que des scientifiques
nomment pour les présenter au passant, sans doute. Mais aussi pour
apprendre a regarder et a comprendre la cohabitation de 'humain, de
I'animal non humain, du veégétal, de I'eau ou de la pierre qui, dans la
ville, tracent un sentier de conscience.

6 Bien sir la nature en ville est plus souvent une réappropriation hu-
maine du monde naturel qu'une nature sauvage. Thierry Paquot et
Chris Younes écrivent :

Ainsi la « nature urbaine », par exemple, n'est-elle pas un stock de
parcs et de jardins, d’'arbres plantés le long d'un boulevard, de
squares et de plates-bandes fleuries, de coulées vertes et d'espaces
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verts (ou bruns et rouges a 'automne), danimaux domestiqués et
d'insectes et d'oiseaux, mais tensions, tressaillements, entreméle-
ments, excroissances rhizomiques, flux d'énergie, rythmes. Canaliser
la nature, I'ordonner, la discipliner, consiste en définitive a la dénatu-
rer. C'est précisément ce que les humains font, et plus encore en
ville. Nous touchons la le probléme crucial des relations entre hu-
mains et vivants. (Paquot et Younes 2010 : 11)

7 Mais si la nature en ville est en partie le reflet culturel de la pensée
humaine, il reste une vraie nature sauvage qui habite les villes :
plantes spontanees, oiseaux, papillons et autres insectes, vols d'oi-
seaux migrateurs qui passent au-dessus des villes. Il reste une nature
sauvage en ville et la marche permet d'observer ce monde naturel
sauvage qui vient simbriquer dans le monde naturel reconstruit par
les humains. Marcher pour prendre conscience du monde a travers
son corps. Ecouter ce que dit Michel Serres : « Etudiez, apprenez,
certes, il en restera toujours quelque chose, mais surtout, entrainez le
corps et faites-lui confiance, car il se souvient de tout sans poids ni
encombrement » (Serres in Maggiori 2019).

8 Ann McCrary Sullivan, dans son recueil de poemes, Ecology II: Throat
Songs from the Everglades, célébre la beauté de la nature a travers
l'attention quelle y porte. Elle voit la vie de la nature dans I'absence
de silence : « J’ai marché sur plus de trois kilomeétres et je suis entrée
dans le silence humain / Qui n'est pas silencieux — les lithobates gry-
lio (grenouilles-cochons) font entendre leur coassement grave / Et
les insectes bourdonnent, vrombissent, vibrent »3. C'est le mouve-
ment de la marche qui lui permet de pénétrer un « silence / Qui n'est
pas silencieux » et de chanter le chant de la vie, une vie représentée
par les nombreux sons produits par les animaux, un silence habité de
chants qui s'oppose au vrai silence, celui qui éradique la musique de la
nature, comme ces chants de crapauds disparus, évoqués par Leslie
Marmon Silko. Dans Sacred Water, 'écrivaine pueblo laguna parle du
silence qui suit le chant des crapauds, signe vivant d'un changement
dans la nature. Elle se souvient du cheeur des crapauds, ce chant ru-
gueux de la nuit qui enchante l'obscurité : « Longtemps, jai eu de
nombreux crapauds de Sonora a taches rouges autour de la mare
d’eau pluviale derriere ma maison [...]. Des centaines de crapauds
chantaient toute la nuit dans un magnifique choeur aux harmonies
complexes »%. Mais la belle évocation du cheeur des crapauds fait
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bientot place a un silence provoqué par la contamination de la terre.
Silko, en décrivant ainsi le nouveau silence de sa terre pueblo, pense
a 'Ukraine contaminée de Tchernobyl. Les crapauds sont le lien vi-
vant qui insere le local dans le monde. Toute contamination, en affec-
tant une population précise, affecte le monde :

Les cheeurs de multitudes de crapauds que l'on entendait toute la
nuit avaient cessé. La catastrophe du réacteur nucléaire de Tcherno-
byl eut lieu peu de temps apres et peut-étre quelle affecta aussi la
population de crapauds. Lété dernier, la mare contenait de nouveau
des tétards, descendants des crapauds a taches rouges qui avaient
survécu aux retombées radioactives et aux garcons avec le chien. Les
cheeurs que 'on entendait toute la nuit n'ont pas encore repris ; les
crapauds ont besoin de quelques années de plus pour se remettre °.

Ces sons de la nature qui lui font entendre la vie du monde la
conduisent a la conscience des blessures infligées au monde du vi-
vant par la technologie humaine. La marche ouvre les sens et 'esprit
a cette attention au monde traduite par I'écoute du chant des cra-
pauds dans une mare derriere la maison de Silko, une attention que
seul un mouvement ralenti peut générer. Marcher est le meilleur
moyen de sentir la nature a travers tous nos sens grace au contact di-
rect du corps, des pieds avec le sol. Thoreau, dans son essai Walking,
explique la relation profonde qu'il établit entre le marcheur et la na-
ture. Il explique « l'art de marcher » en évoquant le mot saunterer (le
promeneur) :

Au cours de ma vie, je n'ai rencontré qu'une ou deux personnes qui
comprenaient I'art de la marche, c'est-a-dire 'art de se promener, qui
avaient en quelque sorte le génie de la balade, de ce qu'on désigne du
terme de sauntering ®, mot dont I'étymologie est fort jolie : au Moyen
Age il y avait des gens sans travail qui erraient a travers la campagne
en demandant la charité sous le prétexte qu'ils se rendaient a la
Sainte Terre (en frangais dans le texte) si bien qu'a la vue de 'un d’eux,
les enfants s'exclamaient : « Tiens, voila un Sainte-Terrer », un Saun-
terer, un pélerin en route pour la Terre Sainte.’

Létymologie du mot n'étant en fait pas connue, sinon quil renvoie a
des mots plus anciens dans diverses langues, germanique, islandaise,
etc., désignant tous le fait d'errer, Thoreau choisit une étymologie
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suggérée par le poete, lexicographe et traducteur du dix-huitieme
siecle, Samuel Johnson. Samuel Johnson a-t-il inventé cette étymolo-
gie ? En tout cas, Thoreau y a vu une sorte de poésie sacrée, asso-
ciant le marcheur a la Terre Sainte dans la bouche des enfants, ce qui
donne encore plus de force a I'association. Et peut-étre que, en choi-
sissant cette étymologie non avérée, Thoreau suggérait une double
interprétation. Le marcheur qui avance sur le chemin de la Terre
Sainte ne pourrait-il pas étre le marcheur qui avance sur le chemin
de la conscience que la Terre est sacrée ? La racine du mot est peut-
étre fausse mais comme le dit la traductrice dans sa note, « elle vient
a point pour donner une dimension sacrée a la marche » (83). Tho-
reau révele l'acte de marcher comme un éveil a la conscience du
monde. C'est aussi ce que ressent Linda Hogan dans Dwellings ou,
dans un chapitre intitulé, comme l'essai de Thoreau, « Walking », elle
évoque sa rencontre avec une fleur de tournesol et les métamor-
phoses de la fleur observées durant ses promenades. Elle découvre
les diverses étapes de la vie de la fleur et tout I'écosysteme qu'elle re-
présente lorsque les insectes tournent autour d'elle. Sur le chemin,
ou elle voit un cheval mort et la fleur solaire entourée d’'insectes, elle
a conscience du cycle de la vie et de la mort dans le langage de la na-
ture : « la langue d'or du tournesol ou les langues de ses citoyens, les
insectes » 8. Sa marche lui permet de comprendre progressivement le
langage du monde non humain, « langage intérieur [qui] les traverse,
dans l'espace et la séparation, en des manieres que nous ne pouvons
pas expliquer dans notre propre langage » 9. Clest le mouvement de la
marche qui lui permet d'étre en connexion avec le monde du vivant,
comme le promeneur de Wordsworth ou le saunterer de Thoreau.
Elle montre que la condition pour entendre le langage de la Terre,
c'est d'étre « prét a attendre et a recevoir », comme l'écrit John Hay
dans The Immortal Wilderness, dont elle cite les mots : « Il y a des oc-
casions ou vous parvenez a entendre le langage mystérieux de la
Terre, dans l'eau, ou dans le murmure des arbres, émanant des
mousses, suintant dans les courants sous-jacents du sol, mais vous
devez étre préts a attendre et a recevoir » 0. Ce langage de I'eau ou
des arbres, on l'entend peut-étre en apprenant d’abord a voir cette
nature urbaine qui nous est si routiniere quelle en est invisible
jusqua ce qu'un de ses éléments, touffe d’herbe entre des dalles ou
oiseau qui picore sur un trottoir, nous la rende visible.
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2. Loiseau invisible qui vous ap-
prend a voir : les pigeons dans la
ville

En lisant ce texte de Linda Hogan, je pensais aux fleurs de tournesol
qui tous les ans poussent sous ma fenétre, semées la par les pigeons
qui viennent me rendre visite tous les matins et a qui joffre en
échange un repas fait de graines de tournesols. Ils restent quelques
instants et repartent dans les parcs de la ville aprés avoir métamor-
phosé un jardin pour l'avenir, en y ajoutant quelques fleurs de tourne-
sol qui a leur tour, accompagneront la vie d'insectes qui iront pollini-
ser d’'autres fleurs et permettront ainsi a la vie de poursuivre son che-
min au cceur de la ville. Comme le montre Nathanael Johnson dans
son livre Unseen City: The Majesty of Pigeons, the Discreet Charm of
Snails & Other Wonders of the Urban Wilderness, les pigeons font par-
tie de ce merveilleux urbain qu'on ne sait pas toujours déceler au pre-
mier coup d'ceil.

Lintérét de Nathanael Johnson pour les pigeons est né de ce qu'il
considérait d'abord comme un total manque d'intérét, le fait de voir
ces oiseaux « invisibles dans leur omniprésence » !l de voir en eux
quelque chose de « fondamentalement inintéressant » 2. Passant
dans un premier temps de lindifférence au dégoit et au rejet, au
désir de mettre une distance entre les oiseaux et lui, il en vient en-
suite a une attention a l'autre qui va le faire passer de la non-
observation de l'oiseau dans la rue a son étude dans les livres. En fai-
sant des recherches pour comprendre d’ou vient la déformation des
pattes de nombreux pigeons, cest en les découvrant dans les textes
qu’il apprend a voir les oiseaux réels qu'il a croisés des multitudes de
fois :

Je passai les quelques jours suivants a chercher dans les piles de
livres de bibliotheques poussiéreuses, des renseignements sur les
pattes des pigeons. Tandis que je parcourais ces livres, je trouvai des
quantités de choses fascinantes que je n'avais pas cherchées. Ce fut
une révélation, par exemple, que de lire les simples descriptions de
l'apparence d'un pigeon, parce que cela me montrait clairement que,
en fait, je n‘avais jamais vu ces oiseaux — pas réellement, pas d'une
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maniere significative. Si on m'avait demandé de les décrire, je naurais
pas pu dire grand-chose de plus que : gris et moches. Mais lire les
descriptions dans ces livres, c’était comme si vous voyiez une voisine
mal fagotée portant une robe de grand couturier aux Oscars. Je les
voyais d'un ceil neuf, revétus d'une prose formelle. Le pigeon biset
n'est pas juste gris mais ‘gris tourterelle’ avec ‘des reflets irisés d'un
violet profond sur le cou, qui varient selon I'angle de la lumiere) ‘une

barre médiane noire épaisse’ et ‘les axillaires et les tectrices sous les

ailes sont d’'un blanc brillant’ 13

Et Tauteur découvre quelque chose de fondamental : « Comme je
poursuivais ma lecture, cherchant encore la solution au mystere des
pattes déformées, mais y trouvant une distraction agréable, je vis ce
que je vois toujours lorsque je suis confronté a la réalité du monde du
vivant : la nature sans fard est bien plus merveilleuse que nos artifices
romantiques » . Il prend conscience de ce « charme du sensuel » 1>
dont parle David Abram, cette magie de la beauté vivante qu'un pre-
mier rejet purement réactif avait masquée. Le rejet initial l'empéchait
de « regarder » cette belle réalité et ce sont les livres qui lui ap-
prennent a la voir. La littérature lui fait prendre conscience de cette
nouvelle approche de la nature vivante dans la ville. Lécran apparent
du texte devient loupe et a partir de cette prise de conscience, il va
savoir détecter le réel, et simplement voir. Et a son tour, il va trans-
mettre a sa fille et aux lecteurs les informations qui leur permettront
de connaitre ces oiseaux qulil a commenceé par ignorer puis par reje-
ter avant simplement d’apprendre a les regarder.

Apprendre a regarder, apprendre a écouter, c'est ce que nous en-
seigne la nature dans la ville. Cet apprentissage est aussi multiple que
les méthodes d’apprentissage des langues. Cette langue-la est celle
de la nature. Il y a ceux qui sont guidés des I'enfance par leurs parents
qui leur apprennent simplement a regarder, a voir I'apparemment in-
visible, comme le fait Nathanael Johnson avec sa fille ; ceux qui dé-
couvrent dans les livres ce qui leur était invisible jusque la, comme
Nathanael Johnson l'a découvert pour les pigeons ; ceux qui se
laissent porter de facon animale par le souffle du vent, les odeurs, les
traces, les couleurs, les éléments les plus infimes, qui prennent le
temps de s’arréter, de regarder. Lapprentissage peut partir d'une in-
tentionnalité du sujet mais tres souvent, cette langue de la nature de-
mande davantage une acceptation quune intentionnalité. Laccepta-
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tion de ne pas chercher a contrdler le monde a I'entour, mais seule-
ment I'écouter et le regarder. Comprendre le monde en sachant re-
connaitre, écouter, regarder quelques-uns de ses habitants, animaux
ou vegeéetaux.

Analyser la nature en ville a travers des textes littéraires ne signifie
pas rester dans sa tour d’ivoire, se promener uniquement dans les
pages des livres, et mettre un voile pudique sur sa propre expérience
concrete de la rencontre entre la nature et la ville a travers la marche
ou le regard. Lécocritique I'a bien compris, et les auteurs que cette
philosophie littéraire analyse — car cest tout autant une philosophie
littéraire qu'une théorie de lecture — l'ont compris avant quelle
n'existe. Henry David Thoreau, John Muir, Aldo Leopold et tant
d’autres partent toujours de leur propre rencontre avec la nature. 16
Mais avant d'entreprendre ce va-et-vient entre textes littéraires,
théorie et expérience sensible personnelle, jaimerais expliciter ce
quest ce mode dexpression et de réflexion que 'on nomme « re-

17

cherche narrative »*/, expression inventée par Scott Slovic en 2008.

Voici comment il explique la démarche :

Pour moi, I'aspect crucial de ce déplacement vers 'engagement de
I'auteur dans le theme étudié par I'écocritique n'est pas tant l'exis-
tence explicite du moi de l'auteur, I'aspect autobiographique (c’est
lauteur qui souligne), que l'insertion audacieuse d'une histoire (C’est
Uauteur qui souligne) dans ce qui a été présenté comme un mode de
langage théorique et/ou analytique : ‘la critique littéraire’ J’ai cher-
ché a mettre 'accent sur la signification du récit dans le petit essai
ou jai forge le terme ‘recherche narrative’ (Slovic 2008 [1994]). Dans
cet essai, intitulé « Ecocritique : Récit, valeurs, communication,
contact », javance que « I'écocritique devrait raconter des histoires,
devrait utiliser le récit comme stratégie constante ou intermittente
de l'analyse littéraire. [...] Nous ne devons pas réduire notre re-
cherche a un jeu aride, hyper-intellectuel, dépourvu de parfums et
de saveurs, dépourvu d'expérience réelle. Faites se rencontrer le
monde et la littérature ensemble, et puis rapportez de quelle ma-

niére ils sont liés, comment leurs schémas s'entrecroisent” 8.

Ce sont ces liens, ces connexions, ces interactions et ces schémas
entrecroisés que jaimerais souligner a travers ce voyage entre littéra-
ture et observation de la nature dans le monde urbain ou dans le
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monde construit par I'étre humain. La ville est-elle seulement la
grande métropole ou les cités reconnues comme telles ? N'y a-t-il pas
une démarche d'urbanisation dans le plus petit hameau ou dans le
chateau construit au sommet d’'une colline ?

Au milieu du printemps, une nuit, jallais faire rentrer un de mes
chats. Le chat n'était pas la. A la place, jai vu arriver un vol d'oiseaux
blancs, comme phosphorescents, qui remontaient vers le nord. Puis
un second vol dans le silence de la nuit. Les bruits urbains sont reve-
nus avec un avion dans le ciel et une voiture dans la rue. Puis de nou-
veau le silence. Et un nouveau vol, plus petit, puis un quatrieme.
Quelques instants apres, une chauve-souris virevoltait autour du
lampadaire. Puis en faisant le tour du jardin, je croisais quelques hé-
rissons qui étaient 1a comme toutes les nuits. Un membre d'une es-
pece compagne, un chat, compagnon du quotidien, avait révélé, dans
sa connexion avec sa compagne humaine qui le cherchait, la vie sau-
vage de la nature. Le compagnon du quotidien avait suggéré que tout
est connecté ; il avait généreé la conscience du vol d'oiseaux migra-
teurs au-dessus de la ville.

Regarder la vie de la nature au milieu de la ville, c'est partir en voyage,
suivre ce vol d'oiseaux qui revient vers le nord pour l'été, mais aussi
partir dans les lieux que raconte le jardin a travers ses plantes ou
suivre I'eau qui part de la montagne a 'océan ou de I'Atlantique a la
Méditerranée. Transparence voyageuse...

3. Leau et les arbres, ligne de
fuite du béton

Dans la ville, il y a les oiseaux et les chauves-souris dans le ciel, les
hérissons sur la terre ferme, des millions d'insectes, et puis il y a l'eau,
essentielle pour la ville. Comme l'écrit Jean Pelletier, « [l]e theme de
la ville saisie dans ses relations avec I'eau est un des plus féconds de
la géographie urbaine. L'eau est présente des l'origine des cités, non
seulement en déterminant souvent leur naissance (pont, gué, force
motrice, navigation...) mais dans les aspects variés de son utilisation
par 'homme : ressource naturelle mise a contribution pour l'alimen-
tation, I'hygiene, les loisirs, l'industrie et les transports ; mais aussi
élément générateur de contraintes, obstacle a franchir, champ
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dinondation ; et enfin élément riche de potentialités par les facilités
de communication intra-urbaines ou extérieures qu’il offre souvent »
(Pelletier 1990 : 233).

Je partirai du Canal du Midi, ce lien d'eau qui relie deux mers, la Mé-
diterranée et 'Océan, en traversant des villes et des villages, en tra-
versant Toulouse, « ma » ville. Je connais ce canal depuis quasiment
ma naissance, cest a peine a quelques encablures de lui que je suis
née, ma mere le longeait pour rejoindre sa petite pharmacie dans
I'Aude a Salles-sur-L'Hers, je passe régulierement sur sa rive gauche,
sur sa rive droite et au-dessus de lui. Si je fais ce petit détour auto-
biographique, c'est pour dire que je connais cette ligne d’eau vivante
et belle depuis toujours et pourtant, jamais je ne l'avais vue ainsi. C'est
I'ceil écocritique acéré de Scott Slovic qui m’a révélé un autre point de
vue, et « mon » canal du Midi toulousain est ainsi arrivé dAmérique
pour me raconter une autre histoire (fig. 1). Quand jai vu cette photo,
mon ceil a dii s'adapter pour faire comprendre a mon esprit ce qu'il
était en train de regarder. La premiere chose que je voyais, c'était une
gigantesque serrure, une serrure sans porte ou alors un ceil bionique.
Et puis mon regard s'est adapté, ajusté a I'étrange forme et mon esprit
a enfin vu ce que l'eeil du photographe Scott Slovic avait repéré : une
étrange beauté naturelle presque totalement cachée et révélée a la
fois par une structure de béton. Le tunnel de béton gris fermeé sur un
monde noir au premier plan s'ouvre sur ce canal enchanté de lumiere
bleutée ou se refletent les arbres tandis que 'herbe verte dessine
presque un jardin a la frangaise sur ses bordures claires.
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Fig. 1 - Canal du Midi a Toulouse.

© Scott Slovic.

Le béton qui barre la vue de nature s'ouvre en méme temps sur cette
nature qui relie et ou dans le lointain on apercoit un discret petit
pont. La ville et I'eau, c'est une histoire vitale. Pour étre habitable, le
lieu urbain doit impérativement se batir autour de l'eau, souvent
d’une riviere. La riviere, clest elle qui va faire de la ville un jardin in-
termittent, comme ces roseaux dans cette riviere urbaine de Madrid,
ou une riviere au cceur d'Uppsala, les arbres du canal du Midi, un
fleuve au Brésil reliant nature et ville, ou tous les écosystémes qui en-
tourent le confluent de I'Ariege et de la Garonne, a quelques kilo-
meétres a peine du centre-ville de Toulouse. Leau, elle, offre la vie a
tous ces habitants non humains que I'on rencontre au détour d'une
promenade. Le jardin, lui, est cet espace apparemment réduit que
notre conscience agrandit aux dimensions du monde, il est ce qui
nous rappelle « notre maison du monde », selon les mots de Michel
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Serres. C'est parfois la montagne a la porte de la ville ou un espace
sauvage proche du centre ville, comme le confluent a c6té de Tou-
louse ou le vallon de Ramade, pas tres loin, ou une riche biodiversité
cOtoie un petit ruisseau au cceur du bois, ou parfois simplement
I'éblouissement d'un tulipier a un carrefour urbain.

4. Jardins botaniques : de Shakes-
peare a Linné

Parfois, c’est la littérature qui entre dans la ville par le biais de ses jar-
dins comme tous ces jardins de Shakespeare aux Etats-Unis, qui re-
groupent les plantes apparaissant dans les pieces du dramaturge an-
glais. A New York, a Central Park!®, a Evanston, Illinois 20 ; a Golden
Gate Park a San Francisco?! — qui est le décor du film de Charles
Chaplin In the Park (1915) —, des amoureux des plantes et du théatre
de Shakespeare en méme temps, ont reconstitué son jardin imagi-
naire et donné vie a son monde végétal métaphorique. Outre le plaisir
du marcheur de se promener dans un jardin au ceeur de la ville, les
promeneurs qui marchent dans ces jardins littéraires trouvent une
autre maniere de découvrir des textes canoniques, en lisant le monde
de la nature. La découverte par la marche établit une relation sen-
suelle entre les textes et la nature dans une toile vivante. Et ces es-
paces littéraires au coeur de la ville ont la fonction de tout jardin bo-
tanique : éduquer les promeneurs par la découverte des plantes, leur
faire découvrir des écosystémes et leur apprendre a préserver la na-
ture et les especes menacées. Parc naturel dans la ville ou tres proche
d’elle ou jardins botaniques, font entrer le monde, son histoire et le
monde littéraire, dans I'espace urbain. Uppsala en Suede est une ville
universitaire tout entiere dédiée a Linné, ce naturaliste d'exception
qui a eu tant d'importance dans les sciences de la nature : il est a la
base du systeme de classification binominal des plantes, son systeme
permettant aux botanistes du monde entier d’avoir un langage com-
mun en matiere de nomenclature. Et, méme si le concept de biodi-
versité est récent, Linné, de par sa classification des especes pré-
sentes dans le monde, a posé les jalons d'une conscience de la diver-
sité des espéces, ce quest la biodiversité. Grace a ses observations et
a celles de ses correspondants, il a répertorié, nommé et classé la
plus grande partie des especes vivantes connues au dix-huitieme
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siecle. Et a Uppsala, la ville ou il a vécu et enseigné, ou que l'on aille,
on marche sur les pas du botaniste et marcher sur ses pas, cest par-
courir des jardins, découvrir des plantes, suivre ses voyages a travers
un monde veégétal qui vous parle de la passion de Linné avec tant de
force que le végetal abolit le temps et que la maison et le jardin de
Linné nous amenent au dix-huitieme siecle dans cet itinéraire bota-
nique, nous conduisent a la source de la conscience de la biodiversité.

5. La nature qui raconte l'histoire,
qui se fait art ou philosophie

Parfois, nature et histoire sont liées : ainsi des canards au bord de
l'eau donnent une vision plus douce du chateau d’Anne Boleyn et de
son terrible époux Henry VIII : Hever Castle. Sur la commune d’Eden-
bridge, il apporte a la petite ville paisible une page d’histoire inscrite
dans une nature vivante de jardins spectaculaires. Tant de jardins, of-
frant leurs chemins végétaux et leurs espaces aquatiques autour de
belles constructions de pierres, adoucissent ainsi I'histoire humaine
en rappelant que si ces chateaux peuvent évoquer les drames de I'his-
toire, les jardins montrent une contrepartie vivante de la beauté éter-
nelle de la nature. Lhistoire des hommes passe. Les horreurs peuvent
s'accumuler, elles disparaissent dans la nuit du temps mais leur mé-
moire reste comme une mise en garde portée par la pierre. Un jour au
pied du pog de Montségur, par une nuit froide de novembre, nous re-
gardions le ciel étoilé et l'ombre du chateau sur son promontoire ro-
cheux, ce chateau ou tant dhommes et de femmes avaient été briilés,
parce que leur foi était différente. Le chateau avait remplacé les mai-
sons sur la colline, urbanisation meédiévale qui s'intégrait aux formes
de la nature. Et l'effacement par la violence avait succédé a la
connexion entre le lieu construit et la terre. Je pensais a ces cen-
taines de cathares et a I'horreur de leur exécution et, les pieds dans
I'herbe et la terre froide, jardin sauvage de bord de route, je regardais
le ciel étoilé. Mais au lieu de ressentir 'horreur ou la tristesse, cest
un sentiment de plénitude qui m'envahit, comme jamais je ne l'ai res-
senti ailleurs. Comme si ce silence étoilé, les pieds sur la terre her-
beuse et la téte tournée vers les €toiles, me montrait juste la beauté
absolue et l'inclusion lumineuse de ces hommes et de ces femmes
dans cette montagne et dans ces étoiles. Un chemin de montagne et
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un jardin d’étoiles m'ont traduit une autre histoire. Je pensais a 'hor-
reur, mais la beauté du monde ce soir-1a, dans ce lieu précis, par une
nuit noire et silencieuse, avec ma sceur de cceur, écrivait une autre
route a suivre. Union du local et du cosmique. Cest ce que voit N.
Scott Momaday dans les jardins de 'Alhambra a Grenade en unissant
la réalité des jardins et le filtre littéraire du récit de voyage :

De nuit, le palais prend une douce luminescence. Les tours brillent
d’'un doux éclat, dominent et empietent sur les ombres. La lune ap-
porte une touche de magie a toutes les facettes, les jointures, les rai-
nures et les angles. Des milliers de formes complexes se refletent
dans le scintillement des bassins. La lumiere diffuse filtre a travers la
dentelle des entrelacs, donnant naissance a un kaléidoscope de mo-
tifs superposés. Dans le salon des Ambassadeurs, le sol carrelé qui
semblait dépourvu de couleurs pendant le jour se tapisse de teintes
profondes et délicates. Les jardins sont paradisiaques sous la lune.
De nuit, il émane de I'Alhambra une radiation éthérée semblable a
I'aura des étoiles. 22

La lumiére naturelle de la nuit métamorphose les lieux et I'histoire
meélée de I'Espagne et du monde arabe, de la colonisation et de l'art
méditerranéen, devient un tableau enchanté dessiné par la nature : le
palais se réinvente en se démateérialisant au cceur de I'eau des bassins
des jardins dans la lumiere de la lune. Et la graine que l'écrivain lit
dans le nom de la ville espagnole le raméne a la fois a T'histoire de
I'Espagne, a l'occupation arabe et a la colonisation des Amérindiens
par les Espagnols qui avaient apporté en Amérique « des graines et
des épées » 23, la vie et la mort. Les grenadiers qu’il voit sur une route
d’Arizona lui racontent la méme histoire que les jardins de 'Alhambra
a Grenade, celle de la colonisation, qu'une graine raconte dans le jar-
din merveilleux d'un palais d’Espagne éclairé par la lune.

Parfois l'histoire s'inscrit sous forme de monument au cceur des
arbres ou d’arbre monument comme a Vitoria-Gasteiz au Pays Basque
espagnol. Dans la ville, un séquoia est devenu sculpture. Uarbre mort
est devenu art vivant dans le jardin d'un palais (fig. 2). Une autre
sculpture faite a partir d'un tronc d’arbre, accueille les étudiants dans
le hall de la faculte des lettres de 'Université du Pays Basque.
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Fig. 2 - Sequoia multicentenaire transformé en sculpture. Vitoria-Gasteitz, Es-
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pagne.

© Francoise Besson.

La, cest l'arbre lui-méme qui se change en ceuvre d’art, ailleurs, a
Martres-Tolosane, un arbre est devenu le cceur d’'une sculpture faite
de céramique et sculpture lui-méme ; il vit d'une vie naturelle et ar-
tistique grace a l'imagination de l'artiste potier Sylvian Meschia, qui
fait aussi de 'ensemble de batons de pluie peints au cceur du jardin,
l'ceuvre dart vivante?4. Le jardin s'enchante du monde de Tart qui le
transforme et lui fait parler une langue autre ou la nature s'unit a l'art
pour raconter une histoire. Et parfois, 'ceuvre d’art est la nature elle-
méme comme ces jardins paysagers créés par 'homme et donnant
pourtant une vision enchantée de la nature, tel Sheffield Park, créé
par Capability Brown et qui, dans une photographie de l'écrivain
voyageur et montagnard Kev Reynolds, révele, a travers I'union des
couleurs de I'automne dans les arbres et de leurs reflets dans l'eau,
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une peinture vivante qui parle de la beauté du monde 25, Le jardin ra-
conte ; la nature sur les campus universitaires réunit jardins de na-
ture et jardins du savoir. Un moine bouddhiste sur un pont sur le
campus de l'université de Pékin, dans une photographie de Scott Slo-
vic, raconte peut-étre la sagesse ultime qui consiste a sonder au
ceeur de la riviere et dans le bois des arbres I'écriture du monde a la
racine de tous les savoirs.

6. Animaux des villes qui ra-
content le monde

La ville offre aussi des rencontres animales comme nous l'avons vu
avec les pigeons décrits par Nathanael Johnson, et qui réunissent les
villes du monde. Ces animaux racontent une histoire en ré-
enchantant le monde de pierre et de béton des villes, comme les ma-
careux de Reykjavik sur une ile qui leur est dédiée, Puffin Island, qui
se trouve a quelques centaines de metres du cceur de Reykjavik, la ca-
pitale islandaise, ou encore les capivaras et les uruburus au Brésil, qui
racontent la vie sauvage dans les villes ou tout a coté. Dans leur livre,
Wild New York. A Guide to the Wildlife, Wild Places and Natural Phe-
nomena of New York City, Margaret Mittelbach et Michael Crewdson
présentent tous les animaux — écureuils, reptiles, tortues, amphi-
biens, mouettes et autres oiseaux, poissons, etc.— qui peuplent la
ville de New York. Tout un monde sauvage habite l'espace urbain et
leur présence, en nous montrant la vie sauvage pres de nous, trans-
forme la perception que l'on a dun monde bruyant et artificiel, qui
retrouve la une magie vivante. Les villes sont aussi le lieu d’habitation
des especes compagnes : chats des rues ou des jardins d’Athenes, de
Beyrouth et dailleurs ; chiens des rues de Turquie et de Grece. Les
chats errants révelent les failles de nos sociétés tout en montrant un
regard autre sur le monde : d'un co6té, un monde qui se débarrasse de
ceux qui sont a la marge, humains et non-humains, qui parfois se re-
joignent, comme ce chat blessé et recueilli a Londres par un musicien
des rues, comme le raconte James Bowen dans son livre autobiogra-
phique A Street Cat Named Bob. Séparés, le musicien et le chat
étaient invisibles pour tout le monde. A partir du moment ot ils ont
uni leurs destinées et se sont mutuellement aidés, ils fascinaient le
monde en devenant visibles a ses yeux. Uanimal perdu est un révéla-
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teur, révélateur de la misere, révélateur de l'individualisme, et d'un
autre coOté, il est révélateur de vie. Dans un face-a-face entre un
chien des rues a Izmir en Turquie et un chien des rues a Athénes, qui
semblent se faire face au-dela du temps et de I'espace, il y a toute une
histoire (fig. 3 et 4).

Fig. 3 (2 gauche) et 4 (a droite) - Chien a Izmir, Turquie ; Chien a Athénes, Gréce.
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© Scott Slovic (pour la figure 3) ; © Francoise Besson (pour la figure 4).

Le chien turc couché sur le socle de la statue d'un personnage de
I'histoire turque et le chien grec couché sur les marches d'une église
sont étrangement semblables dans l'histoire qu'ils racontent. Chiens
perdus sans famille, ils semblent s'emparer de 'histoire et des institu-
tions pour raconter la rue telle qu’ils la vivent, a I'écoute du monde.

7. Le monde au cceur d’un jardin

Et puis il y a simplement tous ces jardins du monde, qui racontent
I'histoire de chacun et en méme temps portent en eux le monde, a
travers les plantes qu'ils contiennent et les graines transportées par
les oiseaux ou les hommes, ces jardins qui sont un monde planete ou
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les distances sabolissent. Thoreau parle des transferts de plantes
dans son beau texte « The Dispersion of Seeds » :

Les écureuils contribuent a la dispersion des graines de pins rigides.
Je remarque chaque automne, particulierement au milieu d'octobre,
une grande quantité de brindilles ou de plumets de pins rigides qui
de toute évidence ont juste été rongés et laissés sous les arbres. Ils
sont épais d'un a deux centimetres et ont souvent trois ou quatre
branches. Jen ai compté cette année vingt sous un arbre, et on en
voyait dans tous les bois de pins rigides. C'est clairement l'ceuvre des
écureuils. [...] Pendant des années, celui qui voyage quotidiennement
le long de ces routes — non, le propriétaire lui-méme — ne remarque
pas qu’il y a des pins qui poussent 13, et il se demande encore moins
d'ou ils viennent ; mais finalement son héritier prend conscience qu'il
est possesseur d'une plantation de pins blancs, longtemps apres que
le bois d’'ot1 venait la graine a disparu. 2%

30 L'activité animale des écureuils et des oiseaux faconne et métamor-
phose les lieux. Thoreau raconte l'histoire toute simple d'un pigeon
qui mange des graines avant de partir en voyage et d'étre tué tres loin
du lieu ou il a pris son dernier repas, la ou les graines qui lui ont per-
mis de vivre et de faire ce voyage vont retourner a la terre a travers
sa mort et vont donner naissance a un bois la ou l'arbre n'existait pas
avant la mort du pigeon ; cette histoire parle de vie et de mort, de vie
dans la mort ; c'est ce que raconte le bois nouveau auquel le pigeon,
en mourant, a donné vie :

Pigeons, sittelles et autres oiseaux dévorent les graines du pin blanc

en grandes quantités, et si le vent seul ne suffit pas, il est aisé de voir
comment les pigeons peuvent remplir leur jabot de graines de pins et
puis se mettent en route beaucoup plus vite qu'une locomotive, pour

étre tués par centaines dans une autre partie du comté et planter

ainsi le pin blanc 1a ot il ne poussait pas auparavant. 2/

31 Thoreau offre une histoire de vie et de mort racontée conjointement
par un pigeon et une graine. La mort de centaines de pigeons devient
régénération de la nature a travers la naissance d'un bois, dans un
cycle ou la mort de centaines d'animaux n'est quune étape qui va
faire revivre la nature végétale ailleurs. La vie d'un bois nouveau est
créée par la mort de centaines de pigeons qui, pour survivre dans
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leur voyage, avaient mangé des quantités de graines dans le bois d'ou
ils étaient partis. Leur voyage a été interrompu par un geste du
monde humain, celui des chasseurs. La tragédie animale crée un bois.
Ré-enchantement dans la tragédie méme, comme si la nature nous
montrait que rien n'est jamais certain, ni le voyage du pigeon jusqu’a
sa destination qu’il n'atteindra jamais, ni 'espace désertique que sa
mort va reboiser. La mort brutale du pigeon fait germer la terre
comme un hommage qu'elle lui rend dans une lecon de biologie.
Comme ce bois des Etats-Unis évoqué par Thoreau, des jardins ra-
content partout la vie du monde et son espace.

Ainsi dans un jardin de Toulouse, se cotoient de nombreuses especes
venues de partout : un pin du Canigou, sauvé lorsqu'il ne faisait que
quelques centimetres et arrivait a peine a survivre sur un rocher dans
la montagne, sauvé par ma mere, planté par mon pere, qui raconte
notre histoire et son histoire ; sous son ombre s’est reconstitué un
sous-bois, tout un écosysteme au cceur de la ville, qui raconte les Py-
rénées. Face a lui, un grand araucaria chante le Brésil. Il est arrivé
sous forme de graine dans la valise de mon pére qui a semé la graine.
Elle a germé dans son jardin de Toulouse, dans la terre de Toulouse et
a donné le grand araucaria ou sabritent les tourterelles turques de
Toulouse, face a une pierre a strates venue de I'Ossau. D’autres
graines racontent le Brésil, comme ce lys qui est venu de la-bas,
comme l'araucaria il y a plus de trente ans. Un hortensia raconte
I'époque ou, au Mirail, il y avait des petites maisons toulousaines, un
ruisseau et un bois devenus université et terrain de football. Et pro-
longeant le voyage semé dans la terre de Toulouse par ceux qui ont
créé ce jardin, les oiseaux poursuivent la création. Les étoiles bleues
de la bourrache ont été semées par les oiseaux et cotoient les plantes
semées par nos mains humaines. Mélange d'origines, métissage vége-
tal qui raconte le monde. Pin du Canigou, lavande anglaise, redou-
table raisin dAmérique et sénecon du Cap, araucaria du Brésil, ja-
cinthes des lacs de Rius dans le Val d’Aran en Espagne qui chaque
année offrent leurs fleurs bleues a Toulouse pour me raconter les Py-
rénées plantées par mon pere dans son petit jardin de montagne au
ceeur du jardin des villes ; pierres de Gascogne, pierres des Pyrénées
et pierres de la Rhune, dessinent un sentier qui a la fois se fait auto-
biographie et carte du monde. Autobiographie du jardinier, autopor-
trait de la nature, comme I'écrit Michel Baridon :
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[Le jardin] Lui seul, en effet, nous peint le réel par ses éléments
meémes. Il crée son propre espace. Ses couleurs sont les vraies cou-
leurs, ses formes sont les vraies formes, sa vie la vraie vie des arbres,
des eaux, des fleurs et des feuilles. Le vent, quand il y passe, ne se
change pas en courant d’air. Ni la lumiere en éclairage. Il ne procede
ni par assemblage de formes préalablement geométrisées comme
'architecture, ni par imitation, comme la peinture, mais par disposi-
tion directe des volumes et des teintes. Le grand, I'inépuisable para-
doxe, c'est que cette simplicité, ce rapport direct au monde réel est
l'effet d'une image double : dans un jardin, la nature fait son autopor-
trait, mais c'est 'Thomme qui congoit le tableau. (Baridon 1998 : 5-6)

33 C'est aussi l'avis de Stanley Kunitz?8, le poéte américain amoureux
des jardins :

Je pense que le jardinage, c’est une extension de notre propre étre,
quelque chose d’aussi profondément personnel et intime que I'écri-
ture d'un poeme. La différence, c'est que le jardin est vivant et qu'il
est créé pour supporter simplement la maniere dont un étre humain
entre dans le monde, vit, souffre, savoure et est mortel. La durée de
vie d’'une plante en fleur peut étre si courte, si raccourcie par le
changement des saisons, qu'elle semble étre une parabole compres-
sée de l'expérience humaine.

Le jardin est, en un sens, le cosmos en miniature, un monde conden-

sé qui souvre a vos sens. %7

34 Tous les jardiniers voient, consciemment ou non, le jardin comme
une métaphore de la vie et du cosmos. Jean-Pierre Le Dantec cite Mi-
chel Foucault qui, « [d]ans une conférence intitulée Des espaces
autres, prononcée au Cercle détudes architecturales le 14 mars
1967 », ou il avait « forgé un concept décisif pour la théorie de l'es-
pace vécu et construit, disait : « [...] Il ne faut pas oublier que le jar-
din, étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient des si-
gnifications tres profondes et comme superposées ; le jardin des Per-
sans était un espace sacré qui devait réunir a l'intérieur de son rec-
tangle quatre parties représentant les quatre parties du monde, avec
un espace plus sacré encore que les autres qui était comme l'ombilic,
le nombril du monde en son milieu (cest 1a quétaient la vasque et le
jet d'eau) ; et toute la végétation du jardin devait se répartir dans cet
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espace, dans cette sorte de microcosme » (Le Dantec 2011 : 13). Les
jardins sont une création culturelle réalisée avec la nature comme
matiere premiere. Et a travers cette construction culturelle faite de
nature, 'étre humain cherche a retrouver l'univers dans son en-
semble. Les jardins de Shakespeare sont une image vivante de la rela-
tion entre nature et culture, et singulierement entre nature et écri-
ture ; c'est ce quexprime Stanley Kunitz lorsqu’il écrit dans son livre
ultime, publié alors qu’il avait 100 ans et était passé pres de la mort
deux ans plus tot avant de vivre un vrai « renouveau » : « On pourrait
dire aussi que le jardin est une meétaphore des poemes que l'on écrit
dans une vie et que l'on donne au monde avec lespoir que ces
poemes dans lesquels vous avez accompli votre vie seront équivalents
a la fleur qui prend racine dans le sol et devient partie du pay-
sage ».30

Cultiver son jardin ou marcher dans un jardin, n'est-ce pas la défini-
tion du philosophe selon Michel Serres qui pense qu'est philosophe
celui qui « [...] a fait ‘les trois tours du monde’ : visité la banquise, vu
seéismes et volcans, traversé des déserts, en se gorgeant ‘de la dure
beauté de la planete) puis, ‘désespéré mais patient, tenté le ‘tour du
savoir, et, enfin, entrepris, sans espoir d’achévement, le ‘tour des
hommes’ » (Maggiori 2019) ? Le jardin permet peut-étre ces trois
tours du monde : les plantes qu'il contient racontent leurs voyages et
dessinent la carte de la planéte ; elles tracent dans la terre 'histoire
des écosystemes et du cycle de la vie dans un « tour du savoir » fon-
dateur. Dans Wild New York. A Guide to the Wildlife, Wild Places and
Natural Phenomena of New York City, les auteurs parlent des écosys-
temes de la ville et écrivent : « New York, c'est 1a ou les écomondes
entrent en collision »3!. Ce « tour du savoir » se fait par la connais-
sance des cycles du vivant. Et par le travail des humains qui les ont
semées, plantées, qui ont travaillé la terre qui allait les accueillir, qui
les ont nommeées en latin et dans les langues du monde, les plantes
font aussi le « tour des hommes ». Dans Biogée, Michel Serres, dans
un dialogue entre le philosophe et le personnage du Taiseux, Noe,
écrit : « Pourrai-je un jour déchiffrer cet appel de la terre ? Ecoute sa
voix. Notre terre parle, tu la sens, elle nous raconte quelque chose,
comme faisait ta mere, le soir, quand tu ne t'endormais pas, elle dit ce
qu'elle sait » (Serres 2013 : 12). Marcher dans un jardin, toucher la
terre du jardin, le bois des arbres, nous apprend a écouter la terre, a
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entendre sa voix. Les mots de Michel Serres sont essentiels

« comme faisait ta mere, quand tu ne tendormais pas »...Terre-mere
qui raconte, comme une meére raconte une histoire, lit un conte a son
enfant, pas seulement pour qu'il dorme, mais pour enchanter sa nuit.
La terre qui nous parle, si on accepte de l'entendre, ré-enchante
notre nuit. Le monde urbain nous réapparait comme le monde en-
chanté qu'il est lorsque nous savons lire le monde dans ses cartes ve-
getales, dans le chant de ses oiseaux et dans le travail incompris de
ses insectes. Et dans cet espace urbain, les jardins racontent le
monde, racontent la vie, nous racontent dans notre relation a la terre.
IIs nous rappellent ce que nous dit Michel Serres : « Nous n’avons
point quitté les arbres, nous les habitons toujours » (Serres 2011 : 28).

Je voudrais remercier U'évaluateur/évaluatrice anonyme qui a bien compris la
démarche écocritique utilisée dans cet article. Je le/la remercie pour ses pistes
judicieuses qui m'ont beaucoup aidée a approfondir ma réflexion.

Je voudrais aussi remercier le second évaluateur qui, en ne comprenant pas la
démarche, m'a donné l'occasion d’expliciter ce quest la « recherche narrative »,
expression connue depuis 2008, date a laquelle Scott Slovic l'a inventée. Cette
technique et approche philosophique, beaucoup pratiquée outre-Atlantique de-
puis cette date, 'était déja par nombre d’écrivains environnementaux depuis le
dix-neuvieme siecle. Elle est moins connue en France et je suis heureuse qu'une
réaction d'incompréhension puisse permettre de la clarifier et de faire avancer
les choses.

Je voudrais remercier Flora Khermouch, aujourd’hui dans un jardin d’étoiles,
qui m’a un jour fait découvrir virtuellement le jardin de Shakespeare a Central
Park a New York.

Toute ma gratitude va a Scott Slovic pour le chapitre qu’il avait écrit sur la re-
cherche narrative et qu'il m'a envoyé et pour les photos qu'il m'a permis de re-
produire dans cet article.

Et je voudrais dédier cet article a Jean-Michel Ristorcelli, qui a accompagné sa
genese et est parti aujourd’hui dans d'autres jardins.

Enfin, je voudrais remercier de tout ceeur Bénédicte Meillon et les organisa-
teurs des magnifiques colloques qui se sont tenus a Perpignan en 2016 et en
2019, qui font tant avancer les choses, lentement peut-étre, mais siirement.
Merci a elle et aux directrices de ce numéro, Marie-Pierre Ramouche, Amélie
Chevalier et Rachel Bouvet, pour leur humanité, leur énergie et leur pouvoir de
persuasion.
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Sur les zones d'ombre des origines du
Covid-19

Entretien avec Etienne Decroly, « Sur
l'origine Sars CoV-2, ‘on tente d'expli-
quer les zones d'ombre’ », Reporterre,
24 novembre 2020, https: //reporterre.n
et/Sur-1-origine-Sars-Cov2-on-tente-
d-expliquer-les-zones-d-ombre

Sur les jardins de Shakespeare

https: /www.centralpark.com /things-t
o-do/attractions/shakespeare-garde

n/
https: /www.gardenconservancy.org /o

pen-days/garden-directory/shakespea
re-garden

https: //goldengatepark.com /garden-of
-shakespeares-flowers.html

Sur Sheffield Park

https: //www.nationaltrust.org,uk /shef
field-park-and-garden

Sur Sylvian Meschia

https: /www.meschia.com /%C3%A9
v%C3%A9nements/

1 Rien n'est certain et il y a de nombreuses zones d'ombre sur l'origine de ce

virus. Mais si I'hypothese initiale du pangolin générateur de la pandémie a

été infirmée, il reste que l'attention a été attirée sur la destruction d’especes

protégées qui pourrait, par un enchainement de faits, provoquer des mala-
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dies. Quant a la chauve-souris, Etienne Decroly — directeur de recherche au
Centre national de la recherche scientifique (CNRS) au laboratoire Architec-
ture et fonctions des macromolécules biologiques (CNRS/Aix-Marseille
Université), membre de la Société francaise de virologie — explique que
« [jlusquiici, il n'y a jamais eu de passage direct de la chauve-souris a 'hu-
main responsable dépidémie, et un tel passage était considéré comme tres
peu plausible [...] et que [e]n général, il faut donc un hote intermeédiaire, un
animal pour faire la transition. Cet animal a été la civette (un petit carnivore)
dans le cas du Sars-CoV-1, et le dromadaire dans le cas du Mers-CoV, pour
citer deux coronavirus récemment passés de la chauve-souris a 'THomme »
(Entretien avec Etienne Decroly, « Sur l'origine Sars CoV-2, ‘on tente d'expli-
quer les zones dombre' », Reporterre, 24 novembre 2020, https: /reporterr

e.net/Sur-l-origine-Sars-Cov2-on-tente-d-expliquer-les-zones-d-ombre,

consulté le 26 mars 2021.

2 Louis Albertini, « A Toulouse, le jardin printanier épars du quartier Dau-
rade - Assézat, a 'époque du confinement », in Francoise Besson et Marcel
Delpoux (dir.). Quand la terre s'exprime : de la matiere créatrice a la planete
blessée. Toulouse: Académie des Sciences, Inscriptions et Belles Lettres de
Toulouse, a paraitre en 2022.

3 I have walked two miles into human silence /

Which is not silent—pig frogs make their low groan / And insects buzz,
whirr, vibrate », « Impossible » (Sullivan, 2009 : 25), ma traduction.

4 « For a long time, I had a great many Sonoran red-spotted toads around
the rain water pool behind my house [...] Hundreds of toads used to sing all
night in a magnificent chorus with complex harmonies » (Silko 1993 : 63), ma
traduction.

5 « The night-long choirs of multitudes of toads ceased. The Chernobyl
nuclear reactor disaster occurred not long afterward and may also have af-
fected the toad population. Last summer the pool had polly-wogs again, the
descendants of the red-spotted toads which had survived radioactive fall
out and the boys with the dog. The night-long choirs have not resumed yet;
the toads need a few years more to recover » (Silko 1993 : 66), ma traduc-
tion).

6 Une note de la traductrice preécise : « Sauntering, saunterer : étymologie
erronée que Thoreau avait indirectement trouvée chez Samuel Johnson. Elle
vient a point pour donner une dimension sacrée a la marche et surdétermi-
ner la flanerie qu'il affectionne » (Mallet in Thoreau 2014 : 83).
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7 « I have met with but one or two persons in the course of my life who
understood the art of Walking, that is, of taking walks—who had a genius, so
to speak, for SAUNTERING, which word is beautifully derived "from idle
people who roved about the country, in the Middle Ages, and asked charity,
under pretense of going a la Sainte Terre," to the Holy Land, till the children
exclaimed, "There goes a Sainte-Terrer," a Saunterer, a Holy-Lander. [...] »,
(Thoreau 2012 : non paginé, premiere page de l'essai). Traduction de Nicole
Mallet (Thoreau 2014 : 21).

8 « the sunflower's golden language or the tongues of its citizens [the in-
sects] » (Hogan 1995 : 157), ma traduction.

9 «[...] inner language [that] passes among them, through space and sepa-
ration, in ways we cannot explain in our language » (Hogan 1995 : 157), ma
traduction.

10 « There are occasions when you can hear the mysterious language of the
Earth, in water, or coming through the trees, emanating from the mosses,
seeping through the undercurrents of the soil, but you have to be willing to
wait and receive » (Hay, in Hogan 1995 : 15), ma traduction.

11 «invisible in their omnipresence » (Johnson 2016 : 1), ma traduction.
12 « fundamentally uninteresting » (Johnson 2016 : 1), ma traduction.

13 « I spent my next few days in dusty library stacks looking for informa-
tion about feet. As [ paged through these books, I found a lot of fascinating
stuff I hadn't been looking for. It was a revelation, for example, to read the
simple description of a pigeon's appearance, because it made it clear that I'd
actually never seen the birds--not really, in any meaningful way. If you'd
have asked me to describe them, I couldn't have told you much more than:
gray and gross. But reading the descriptions in these books was like seeing
the grubby neighbor girl in a designer gown at the Oscars. I glimpsed them
anew, dressed up in formal prose. The rock pigeon is not just gray, but "dove

gray,
the light," a "bold black median bar,' and "axillaries and underwing coverts of

with deep purple iridescence at the neck that varies with the angle of

brilliant white." (Johnson 2016 : 4-5), ma traduction ; c’est moi qui souligne.

14 « As I read on, still seeking the solution to the mystery of the ugly feet
but pleasantly diverted, I saw what I always see when confronted with the
reality of the living world: Unvarnished nature is far more wondrous than
our romantic artifice » (Johnson : 2016, 6), ma traduction, c'est moi qui sou-
ligne.
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15 « Spell of the sensuous », qui est le titre de son livre.

16 Je voudrais remercier I'évaluateur anonyme qui a bien compris la dé-
marche et a évoqué « la maniere dont expérience sensible et narrative se
conjuguent, se nourrissent pour transform[er] notre perception du
monde ». En me suggérant de développer ce point plus explicitement, il m’a
permis de comprendre pourquoi d’autres pouvaient, au mieux, avoir des
doutes, au pire, ironiser, sur ce type de démarche, pourtant au cceur de la
pensée écocritique, qui est peut-étre encore trop méconnue en France.
C'est ce que Scott Slovic a nommé « narrative scholarship » (« recherche
narrative ») et qu'utilisent tous les écrivains, chercheurs, penseurs environ-
nementaux. La réflexion sur la relation de I'étre humain avec le monde non
humain ne peut pas se couper de sa propre expérience a lintérieur du
monde.

17 « Narrative scholarship », Scott Slovic 2008 [1994] : 28), ma traduction.

18 « For me, the crucial aspect of this shift toward authorial engagement
with the subject matter at hand in ecocriticism is not so much the explicit
existence of the authorial self, the autobiographical (c’est Uauteur qui sou-
ligne) aspect, as the bold insertion of story (c’est lauteur qui souligne) into
what has been presented as a theoretical and/or analytical mode of lan-
guage: ‘literary criticism. I sought to emphasize the significance of storytel-
ling in the small essay where I coined the term ‘narrative scholarship’ (Slovic
2008 [1994]). In this piece, titled “Ecocriticism: Storytelling, Values, Com-
munication, Contact,” I argue that “[e]cocriticics should tell stories, should
use narrative as a constant or intermittent strategy for literary analysis. [...]
We must not reduce our scholarship to an arid, hyper intellectual game, de-
void of smells and tastes, devoid of actual experience. Encounter the world
and literature together, then report about the conjunctions, the intersecting
patterns”(2008, 28)». Scott Slovic, « Narrative Scholarship as an American
Contribution to Global Ecocriticism » (in Zapf 2016 : 319).

19 Je voudrais remercier Flora Khermouch, qui m’a fait découvrir ce jardin
virtuellement. Le parcourir virtuellement ou, quand la pandémie se sera
éloignée, réellement peut-étre, 'évoquer, cest un peu marcher avec elle,
dans ses pas. https: //www.centralpark.com /things-to-do /attractions /shak
espeare-garden/, consulteé le 25 octobre 2020.

20 https: /www.gardenconservancy.org /open-days/garden-directory/sha

kespeare-garden, consulté le 25 octobre 2020.
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21 https: /goldengatepark.com /garden-of-shakespeares-flowers.html,
consulté le 25 octobre 2020.

22 « In the night the palace becomes softly luminous. The great towers
shine low, and loom and impend upon the shadows. The moon touches
magic to all the facets and seams and grooves and angles. A thousand intri-
cate shapes shimmer in pools. The soft light pours upon the courtyards and
filters through the lacework to effect kaleidoscopic patterns on patterns. In
the Hall of the Ambassadors the tiled floor, which seemed colorless in the
day, is carpeted with deep and delicate hues. The gardens are paradisal in
the moonlight. There emanates from the Alhambra at night an ethereal ra-
diation like the aura of stars » (Momaday 1997 : 153) ; traduction de Daniele
Laruelle (Momaday 1998 : 182-183).

23 « Perhaps they bore seeds as well as swords » : « Peut-étre apporterent-
ils des graines en méme temps que des épées » (Momaday 1997 : 149), ma
traduction.

24 https: //www.meschia.com /%C3%A9v%C3%A9nements/, consulte le 20
octobre 2020.

25 On peut aussi voir des photos de ce parc sur le site du National Trust : ht
tps: /www.nationaltrust.org.uk /sheffield-park-and-garden, consulté le 26
octobre 2020.

26 « Squirrels also help to disperse the pitch-pine seed. I notice every fall,
especially about the middle of October, a great many pitch-pine twigs or
plumes, which have evidently just been gnawed off and left under the trees.
They are from one-half to three-fourths of an inch in thickness, and often
have three or four branches. I counted this year twenty under one tree, and
they were to be seen in all pitch-pine woods. It is plainly the work of squir-
rels. [...] For many years the daily traveller along these roads—nay, the pro-
prietor himself—does not notice that there are any pines coming up there,
and still less does he consider whence they came; but at last his heir knows
himself to be the possessor of a handsome white-pine lot, long after the
wood from which the seed came has disappeared » (Thoreau 1993 : 23-24),
ma traduction.

27 « Pigeons, nuthatches, and other birds devour the seed of the white pine
in great quantities, and if the wind alone is not enough, it is easy to see how
pigeons may fill their crops with pine seed and then move off much faster
than a locomotive to be killed by hundreds in another part of the county,
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and so plant the white pine where it did not grow before ». (Thoreau 1993 :
23-24), ma traduction.

28 Stanley Kunitz (1905-2006).

29 « I think of gardening as an extension of one's own being, something as
deeply personal and intimate as writing a poem. The difference is that the
garden is alive and it is created to endure just the way a human being comes
into the world and lives, suffers, enjoys, and is mortal. The lifespan of a flo-
wering plant can be so short, so abbreviated by the changing of the seasons,
it seems to be a compressed parable of the human experience.

The garden is, in a sense, the cosmos in miniature, a condensation of the
world that is open to your senses ». (Kunitz, Lentine 2005 : 14), ma traduc-
tion.

30 « You might say, as well, that the garden is a metaphor for the poems
you write in a lifetime and give to the world in the hope that these poems
you have lived through will be equivalent to the flower that takes root in the
soil and becomes part of the landscape » (Kunitz, Lentine 2005 : 14), ma tra-
duction).

31 « New York City is where ecoworlds collide » (Mittelbach, Crewdson
1999 : 41), ma traduction.

Francais

La nature en ville enchante le quotidien, elle change une simple promenade
en voyage de découverte au fil des rencontres de plantes, d'oiseaux ou d'in-
sectes. Apprendre a regarder la nature en ville, c'est aussi comprendre la
cohabitation de 'humain, de I'animal non humain, du végetal, de I'eau ou de
la pierre qui, dans la ville, tracent un sentier de conscience. Les jardins du
monde, les animaux croisés dans les villes sont des révélateurs. IlIs ré-
enchantent le monde urbain et en méme temps ouvrent nos yeux. Un
simple jardin peut devenir un monde. Dans un va-et-vient entre ma propre
expérience dans des lieux divers et les jardins littéraires, de Thoreau a N.
Scott Momaday et des jardins de Shakespeare aux Etats-Unis aux chemins
de Linné en Suede, cet article cherche a montrer comment jardins litté-
raires et jardins réels racontent le monde en nous apprenant a le regarder et
a comprendre notre lien avec lui.

English

Urban nature re-enchants our everyday life, changes a mere walk into a
journey of discovery, as the walker meets plants, birds, or insects. Learning
to look at nature in the city is also a way of understanding the cohabitation
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of humans, nonhuman animals, vegetation, water, or stones which reveal
many things. They re-enchant the urban world and at the same time open
our eyes. A mere garden can become a world. In a to and fro movement
between my own experience in various places and literary gardens, from
Thoreau to N. Scott Momaday and from Shakespeare Gardens in the USA to
Linnaeus’s itineraries in Sweden, this article tries to show how literary and
real gardens together tell stories about the world while teaching us to look
at it and to understand how we are interconnected with it.
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cohabitation, conscience, dissémination, jardin, marche, voyage
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