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1. Marcher pour ressentir la nature
2. L’oiseau invisible qui vous apprend à voir : les pigeons dans la ville
3. L’eau et les arbres, ligne de fuite du béton
4. Jardins botaniques : de Shakespeare à Linné
5. La nature qui raconte l’histoire, qui se fait art ou philosophie
6. Animaux des villes qui racontent le monde
7. Le monde au cœur d’un jardin

Les voyages de dé cou verte ne sont pas tou jours à l’autre bout du
monde et le confi ne ment forcé nous en a of fert chaque jour. La pan‐ 
dé mie qui frappe le monde de puis plus d’une année main te nant, nous
a ap pris deux choses : que l’arrêt bru tal de nos ac ti vi tés de crois sance
in in ter rom pue offre à la na ture la pos si bi li té de res pi rer, et que res ter
chez soi nous ap prend le sens du voyage. Virus créa teur de pa ra doxes
for ma teurs qui ré gé nère le monde en l’at ta quant. Pre mier pa ra doxe :
ce virus qui at taque les voies res pi ra toires, par effet do mi no, donne
au monde na tu rel la pos si bi li té enfin de res pi rer et de vivre un prin‐ 
temps où l’air et l’eau se pu ri fient (même si la pol lu tion ac cu mu lée ne
peut pas dis pa raître to ta le ment en si peu de temps) et où les oi seaux
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se re pro duisent li bre ment et sans peur. Deuxième pa ra doxe : un ani‐ 
mal d’une es pèce pro té gée tué et/ou ma ni pu lé 1 par les hu mains et le
monde ani mal peut enfin vivre parce que les hu mains se re trouvent
en cage. Troi sième pa ra doxe : en fer més, nous voyons enfin le monde
qui est à notre fe nêtre et que nous igno rions, nous dé cou vrons le
sens de la li ber té. Beau coup de fe nêtres s’ouvrent sur du béton,
pourrait- on ré tor quer. Mais même celles- là laissent aper ce voir le ciel
si on lève les yeux et si on les baisse, des plantes ap pe lées par les hu‐ 
mains « mau vaises herbes » et qui poussent entre les dalles de béton
ou dans les fis sures du gou dron. Nous pou vons choi sir de ne voir que
le béton et voir en ces vé gé taux seule ment de mau vaises herbes.
Nous pou vons aussi nous lais ser in ter pel ler par les nuages qui
passent et les plantes qui pro fitent de l’ab sence hu maine, pour ré in‐ 
ves tir le ter ri toire co lo ni sé par les hu mains. Louis Al ber ti ni, agro‐ 
nome, ra conte com ment il pro fite du confi ne ment pour dé am bu ler
dans les rues de Tou louse et re cen ser les plantes spon ta nées qui pro‐ 
fitent de l’ab sence hu maine pour ap pa raitre dans les in ter stices :

À Tou louse, dans la suc ces sion de trot toirs dal lés ou ci men tés bor dés
de murs, peu hos pi ta liers aux plantes, qu’elles soient an nuelles ou vi ‐
vaces, celles- ci, avec leur force de ca rac tère, ont dé ci dé de fêter le
prin temps en ins tal lant leurs graines dans les peu ac cueillantes
fentes et pe tites an frac tuo si tés ho ri zon tales ou mu rales. Dans ces
ré cep tacles, la terre est d’au tant plus pré cieuse qu’elle est rare.

En mars- avril, l’essor des plantes au ha sard de ces creux et fentes
dis sé mi nés dans les rues du quar tier Daurade- Assézat fait qu’un jar‐ 
din spon ta né dif fus s’offre aux yeux du pro me neur cu rieux qui sait
tour ner son re gard vers le sol ; en re tour, les jeunes plants le sa luent
en lui pré sen tant leur vé gé ta tion prin ta nière sou vent brillante et par‐ 
fois leur flo rai son aux cou leurs vives. 2

2

Si nous ne ré sis tons pas trop à l’appel du prin temps, à l’appel de la
na ture, tout un monde na tu rel s’offre à notre dé cou verte. Ce virus, en
nous en fer mant, peut li bé rer nos re gards, peut li bé rer nos sens.
Confi nés, nous en ten dons et nous voyons le prin temps qui ar rive et,
faute de pou voir aller re joindre les mon tagnes et les col lines en
fleurs, nous lais sons le par fum des fleurs et le chant des oi seaux en‐ 
trer en nous. Même dans un petit ap par te ment, il y a tou jours une fe‐ 
nêtre. C’est elle qui nous ouvre le monde en ou vrant notre re gard.
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Parce qu’un ani mal en un seul point du monde — pan go lin ou chauve- 
souris ou tout autre ani mal — puisque la seule cer ti tude au tour de ce
virus qui nous réunit, c’est que nous ne sa vons rien sinon que c’est un
geste hu main lié à un ani mal qui au rait gé né ré la pan dé mie —, a
trans mis un virus au monde en tier et que le monde en tier se re trouve
en fer mé, en semble, cha cun com prend que nous sommes tous dans le
même vil lage, dans le même ba teau, dans la même arche. Un geste
des truc teur en un point pré cis du globe et le globe en tier souffre. La
ré ci proque est vraie. Le monde hu main s’ar rête et le monde non hu‐ 
main revit. Notre em pri son ne ment li bère ce monde que nous
condam nions sans le voir et il ré gé nère/gué rit nos yeux aveugles qui
dé couvrent alors le monde en chan té dans le quel nous vi vions sans le
voir. Et, autre pa ra doxe de cet étrange épi sode de l’his toire hu maine,
en de ve nant sta tiques, nous dé cou vrons la force du mou ve ment.
Nous com pre nons, en ne voyant plus d’avions dans le ciel, que notre
jar din, notre fe nêtre ou verte, nous offrent des voyages en chan teurs.
« La ville- monde » (Ma this, Pépy 2017 : 33) nous offre ses jar dins où le
vé gé tal de vient «  une thé ra pie pour la ville ma lade de l’âge in dus‐ 
triel » (Ma this, Pépy 2017 : 33).

4

1. Mar cher pour res sen tir la na ‐
ture
« Pour quoi la na ture en ville ? », écrivent Charles- François Ma this et
Emily- Anne Pépy (Ma this, Pépy 2017  : 17). Pour «  exer cer le corps  »
(177) en mar chant ou en cou rant dans les parcs, et « culti ver l’es prit »
(184) en dé cou vrant des es pèces de plantes que des scien ti fiques
nomment pour les pré sen ter au pas sant, sans doute. Mais aussi pour
ap prendre à re gar der et à com prendre la co ha bi ta tion de l’hu main, de
l’ani mal non hu main, du vé gé tal, de l’eau ou de la pierre qui, dans la
ville, tracent un sen tier de conscience.

5

Bien sûr la na ture en ville est plus sou vent une ré ap pro pria tion hu‐ 
maine du monde na tu rel qu’une na ture sau vage. Thier ry Pa quot et
Chris You nès écrivent :

6

Ainsi la « na ture ur baine », par exemple, n’est- elle pas un stock de
parcs et de jar dins, d’arbres plan tés le long d’un bou le vard, de
squares et de plates- bandes fleu ries, de cou lées vertes et d’es paces
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verts (ou bruns et rouges à l’au tomne), d’ani maux do mes ti qués et
d’in sectes et d’oi seaux, mais ten sions, tres saille ments, en tre mê le ‐
ments, ex crois sances rhi zo miques, flux d’éner gie, rythmes. Ca na li ser
la na ture, l’or don ner, la dis ci pli ner, consiste en dé fi ni tive à la dé na tu ‐
rer. C’est pré ci sé ment ce que les hu mains font, et plus en core en
ville. Nous tou chons là le pro blème cru cial des re la tions entre hu ‐
mains et vi vants. (Pa quot et You nès 2010 : 11)

Mais si la na ture en ville est en par tie le re flet cultu rel de la pen sée
hu maine, il reste une vraie na ture sau vage qui ha bite les villes  :
plantes spon ta nées, oi seaux, pa pillons et autres in sectes, vols d’oi‐ 
seaux mi gra teurs qui passent au- dessus des villes. Il reste une na ture
sau vage en ville et la marche per met d’ob ser ver ce monde na tu rel
sau vage qui vient s’im bri quer dans le monde na tu rel re cons truit par
les hu mains. Mar cher pour prendre conscience du monde à tra vers
son corps. Ecou ter ce que dit Mi chel Serres  : « Etu diez, ap pre nez,
certes, il en res te ra tou jours quelque chose, mais sur tout, en traî nez le
corps et faites- lui confiance, car il se sou vient de tout sans poids ni
en com bre ment » (Serres in Mag gio ri 2019).

7

Ann Mc Cra ry Sul li van, dans son re cueil de poèmes, Eco lo gy II: Throat
Songs from the Ever glades, cé lèbre la beau té de la na ture à tra vers
l’at ten tion qu’elle y porte. Elle voit la vie de la na ture dans l’ab sence
de si lence : « J’ai mar ché sur plus de trois ki lo mètres et je suis en trée
dans le si lence hu main / Qui n’est pas si len cieux — les li tho bates gry‐ 
lio (grenouilles- cochons) font en tendre leur coas se ment grave / Et
les in sectes bour donnent, vrom bissent, vibrent  » 3. C’est le mou ve‐ 
ment de la marche qui lui per met de pé né trer un « si lence / Qui n’est
pas si len cieux » et de chan ter le chant de la vie, une vie re pré sen tée
par les nom breux sons pro duits par les ani maux, un si lence ha bi té de
chants qui s’op pose au vrai si lence, celui qui éra dique la mu sique de la
na ture, comme ces chants de cra pauds dis pa rus, évo qués par Les lie
Mar mon Silko. Dans Sa cred Water, l’écri vaine pue blo la gu na parle du
si lence qui suit le chant des cra pauds, signe vi vant d’un chan ge ment
dans la na ture. Elle se sou vient du chœur des cra pauds, ce chant ru‐ 
gueux de la nuit qui en chante l’obs cu ri té  : «  Long temps, j’ai eu de
nom breux cra pauds de So no ra à taches rouges au tour de la mare
d’eau plu viale der rière ma mai son […]. Des cen taines de cra pauds
chan taient toute la nuit dans un ma gni fique chœur aux har mo nies
com plexes  » 4. Mais la belle évo ca tion du chœur des cra pauds fait
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bien tôt place à un si lence pro vo qué par la conta mi na tion de la terre.
Silko, en dé cri vant ainsi le nou veau si lence de sa terre pue blo, pense
à l’Ukraine conta mi née de Tcher no byl. Les cra pauds sont le lien vi‐ 
vant qui in sère le local dans le monde. Toute conta mi na tion, en af fec‐ 
tant une po pu la tion pré cise, af fecte le monde :

Les chœurs de mul ti tudes de cra pauds que l’on en ten dait toute la
nuit avaient cessé. La ca tas trophe du ré ac teur nu cléaire de Tcher no ‐
byl eut lieu peu de temps après et peut- être qu’elle af fec ta aussi la
po pu la tion de cra pauds. L’été der nier, la mare conte nait de nou veau
des tê tards, des cen dants des cra pauds à taches rouges qui avaient
sur vé cu aux re tom bées ra dio ac tives et aux gar çons avec le chien. Les
chœurs que l’on en ten dait toute la nuit n’ont pas en core re pris ; les
cra pauds ont be soin de quelques an nées de plus pour se re mettre 5.

Ces sons de la na ture qui lui font en tendre la vie du monde la
conduisent à la conscience des bles sures in fli gées au monde du vi‐ 
vant par la tech no lo gie hu maine. La marche ouvre les sens et l’es prit
à cette at ten tion au monde tra duite par l’écoute du chant des cra‐ 
pauds dans une mare der rière la mai son de Silko, une at ten tion que
seul un mou ve ment ra len ti peut gé né rer. Mar cher est le meilleur
moyen de sen tir la na ture à tra vers tous nos sens grâce au contact di‐ 
rect du corps, des pieds avec le sol. Tho reau, dans son essai Wal king,
ex plique la re la tion pro fonde qu’il éta blit entre le mar cheur et la na‐ 
ture. Il ex plique « l’art de mar cher » en évo quant le mot saun te rer (le
pro me neur) :

9

Au cours de ma vie, je n’ai ren con tré qu’une ou deux per sonnes qui
com pre naient l’art de la marche, c’est- à-dire l’art de se pro me ner, qui
avaient en quelque sorte le génie de la ba lade, de ce qu’on dé signe du
terme de saun te ring 6, mot dont l’éty mo lo gie est fort jolie : au Moyen
Âge il y avait des gens sans tra vail qui er raient à tra vers la cam pagne
en de man dant la cha ri té sous le pré texte qu’ils se ren daient à la
Sainte Terre (en fran çais dans le texte) si bien qu’à la vue de l’un d’eux,
les en fants s’ex cla maient : « Tiens, voilà un Sainte- Terrer », un Saun ‐
te rer, un pè le rin en route pour la Terre Sainte. 7

L’éty mo lo gie du mot n’étant en fait pas connue, sinon qu’il ren voie à
des mots plus an ciens dans di verses langues, ger ma nique, is lan daise,
etc., dé si gnant tous le fait d’errer, Tho reau choi sit une éty mo lo gie

10
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sug gé rée par le poète, lexi co graphe et tra duc teur du dix- huitième
siècle, Sa muel John son. Sa muel John son a- t-il in ven té cette éty mo lo‐ 
gie ? En tout cas, Tho reau y a vu une sorte de poé sie sa crée, as so‐ 
ciant le mar cheur à la Terre Sainte dans la bouche des en fants, ce qui
donne en core plus de force à l’as so cia tion. Et peut- être que, en choi‐ 
sis sant cette éty mo lo gie non avé rée, Tho reau sug gé rait une double
in ter pré ta tion. Le mar cheur qui avance sur le che min de la Terre
Sainte ne pourrait- il pas être le mar cheur qui avance sur le che min
de la conscience que la Terre est sa crée ? La ra cine du mot est peut- 
être fausse mais comme le dit la tra duc trice dans sa note, « elle vient
à point pour don ner une di men sion sa crée à la marche » (83). Tho‐ 
reau ré vèle l’acte de mar cher comme un éveil à la conscience du
monde. C’est aussi ce que res sent Linda Hogan dans Dwel lings où,
dans un cha pitre in ti tu lé, comme l’essai de Tho reau, « Wal king », elle
évoque sa ren contre avec une fleur de tour ne sol et les mé ta mor‐ 
phoses de la fleur ob ser vées du rant ses pro me nades. Elle dé couvre
les di verses étapes de la vie de la fleur et tout l’éco sys tème qu’elle re‐ 
pré sente lorsque les in sectes tournent au tour d’elle. Sur le che min,
où elle voit un che val mort et la fleur so laire en tou rée d’in sectes, elle
a conscience du cycle de la vie et de la mort dans le lan gage de la na‐ 
ture : « la langue d’or du tour ne sol ou les langues de ses ci toyens, les
in sectes » 8. Sa marche lui per met de com prendre pro gres si ve ment le
lan gage du monde non hu main, « lan gage in té rieur [qui] les tra verse,
dans l’es pace et la sé pa ra tion, en des ma nières que nous ne pou vons
pas ex pli quer dans notre propre lan gage » 9. C’est le mou ve ment de la
marche qui lui per met d’être en connexion avec le monde du vi vant,
comme le pro me neur de Word sworth ou le saun te rer de Tho reau.
Elle montre que la condi tion pour en tendre le lan gage de la Terre,
c’est d’être « prêt à at tendre et à re ce voir », comme l’écrit John Hay
dans The Im mor tal Wil der ness, dont elle cite les mots : « Il y a des oc‐ 
ca sions où vous par ve nez à en tendre le lan gage mys té rieux de la
Terre, dans l’eau, ou dans le mur mure des arbres, éma nant des
mousses, suin tant dans les cou rants sous- jacents du sol, mais vous
devez être prêts à at tendre et à re ce voir » 10. Ce lan gage de l’eau ou
des arbres, on l’en tend peut- être en ap pre nant d’abord à voir cette
na ture ur baine qui nous est si rou ti nière qu’elle en est in vi sible
jusqu’à ce qu’un de ses élé ments, touffe d’herbe entre des dalles ou
oi seau qui pi core sur un trot toir, nous la rende vi sible.
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2. L’oi seau in vi sible qui vous ap ‐
prend à voir : les pi geons dans la
ville
En li sant ce texte de Linda Hogan, je pen sais aux fleurs de tour ne sol
qui tous les ans poussent sous ma fe nêtre, se mées là par les pi geons
qui viennent me rendre vi site tous les ma tins et à qui j’offre en
échange un repas fait de graines de tour ne sols. Ils res tent quelques
ins tants et re partent dans les parcs de la ville après avoir mé ta mor‐ 
pho sé un jar din pour l’ave nir, en y ajou tant quelques fleurs de tour ne‐ 
sol qui à leur tour, ac com pa gne ront la vie d’in sectes qui iront pol li ni‐ 
ser d’autres fleurs et per met tront ainsi à la vie de pour suivre son che‐ 
min au cœur de la ville. Comme le montre Na tha nael John son dans
son livre Un seen City: The Ma jes ty of Pi geons, the Dis creet Charm of
Snails & Other Won ders of the Urban Wil der ness, les pi geons font par‐ 
tie de ce mer veilleux ur bain qu’on ne sait pas tou jours dé ce ler au pre‐ 
mier coup d’œil.

11

L’in té rêt de Na tha nael John son pour les pi geons est né de ce qu’il
consi dé rait d’abord comme un total manque d’in té rêt, le fait de voir
ces oi seaux «  in vi sibles dans leur om ni pré sence  » 11, de voir en eux
quelque chose de «  fon da men ta le ment in in té res sant  » 12. Pas sant
dans un pre mier temps de l’in dif fé rence au dé goût et au rejet, au
désir de mettre une dis tance entre les oi seaux et lui, il en vient en‐ 
suite à une at ten tion à l’autre qui va le faire pas ser de la non- 
observation de l’oi seau dans la rue à son étude dans les livres. En fai‐ 
sant des re cherches pour com prendre d’où vient la dé for ma tion des
pattes de nom breux pi geons, c’est en les dé cou vrant dans les textes
qu’il ap prend à voir les oi seaux réels qu’il a croi sés des mul ti tudes de
fois :

12

Je pas sai les quelques jours sui vants à cher cher dans les piles de
livres de bi blio thèques pous sié reuses, des ren sei gne ments sur les
pattes des pi geons. Tan dis que je par cou rais ces livres, je trou vai des
quan ti tés de choses fas ci nantes que je n’avais pas cher chées. Ce fut
une ré vé la tion, par exemple, que de lire les simples des crip tions de
l’ap pa rence d’un pi geon, parce que cela me mon trait clai re ment que,
en fait, je n’avais ja mais vu ces oi seaux — pas réel le ment, pas d’une
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ma nière si gni fi ca tive. Si on m’avait de man dé de les dé crire, je n’au rais
pas pu dire grand- chose de plus que : gris et moches. Mais lire les
des crip tions dans ces livres, c’était comme si vous voyiez une voi sine
mal fa go tée por tant une robe de grand cou tu rier aux Os cars. Je les
voyais d’un œil neuf, re vê tus d’une prose for melle. Le pi geon biset
n’est pas juste gris mais ‘gris tour te relle’ avec ‘des re flets iri sés d’un
vio let pro fond sur le cou, qui va rient selon l’angle de la lu mière’, ‘une
barre mé diane noire épaisse’ et ‘les axil laires et les tec trices sous les
ailes sont d’un blanc brillant’ 13.

Et l’au teur dé couvre quelque chose de fon da men tal  : « Comme je
pour sui vais ma lec ture, cher chant en core la so lu tion au mys tère des
pattes dé for mées, mais y trou vant une dis trac tion agréable, je vis ce
que je vois tou jours lorsque je suis confron té à la réa li té du monde du
vi vant : la na ture sans fard est bien plus mer veilleuse que nos ar ti fices
ro man tiques » 14. Il prend conscience de ce « charme du sen suel » 15

dont parle David Abram, cette magie de la beau té vi vante qu’un pre‐ 
mier rejet pu re ment ré ac tif avait mas quée. Le rejet ini tial l’em pê chait
de «  re gar der  » cette belle réa li té et ce sont les livres qui lui ap‐ 
prennent à la voir. La lit té ra ture lui fait prendre conscience de cette
nou velle ap proche de la na ture vi vante dans la ville. L’écran ap pa rent
du texte de vient loupe et à par tir de cette prise de conscience, il va
sa voir dé tec ter le réel, et sim ple ment voir. Et à son tour, il va trans‐ 
mettre à sa fille et aux lec teurs les in for ma tions qui leur per met tront
de connaître ces oi seaux qu’il a com men cé par igno rer puis par re je‐ 
ter avant sim ple ment d’ap prendre à les re gar der.

13

Ap prendre à re gar der, ap prendre à écou ter, c’est ce que nous en‐ 
seigne la na ture dans la ville. Cet ap pren tis sage est aussi mul tiple que
les mé thodes d’ap pren tis sage des langues. Cette langue- là est celle
de la na ture. Il y a ceux qui sont gui dés dès l’en fance par leurs pa rents
qui leur ap prennent sim ple ment à re gar der, à voir l’ap pa rem ment in‐ 
vi sible, comme le fait Na tha nael John son avec sa fille ; ceux qui dé‐ 
couvrent dans les livres ce qui leur était in vi sible jusque là, comme
Na tha nael John son l’a dé cou vert pour les pi geons ; ceux qui se
laissent por ter de façon ani male par le souffle du vent, les odeurs, les
traces, les cou leurs, les élé ments les plus in fimes, qui prennent le
temps de s’ar rê ter, de re gar der. L’ap pren tis sage peut par tir d’une in‐ 
ten tion na li té du sujet mais très sou vent, cette langue de la na ture de‐ 
mande da van tage une ac cep ta tion qu’une in ten tion na li té. L’ac cep ta‐
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tion de ne pas cher cher à contrô ler le monde à l’en tour, mais seule‐ 
ment l’écou ter et le re gar der. Com prendre le monde en sa chant re‐ 
con naître, écou ter, re gar der quelques- uns de ses ha bi tants, ani maux
ou vé gé taux.

Ana ly ser la na ture en ville à tra vers des textes lit té raires ne si gni fie
pas res ter dans sa tour d’ivoire, se pro me ner uni que ment dans les
pages des livres, et mettre un voile pu dique sur sa propre ex pé rience
concrète de la ren contre entre la na ture et la ville à tra vers la marche
ou le re gard. L’éco cri tique l’a bien com pris, et les au teurs que cette
phi lo so phie lit té raire ana lyse — car c’est tout au tant une phi lo so phie
lit té raire qu’une théo rie de lec ture — l’ont com pris avant qu’elle
n’existe. Henry David Tho reau, John Muir, Aldo Leo pold et tant
d’autres partent tou jours de leur propre ren contre avec la na ture. 16

Mais avant d’en tre prendre ce va- et-vient entre textes lit té raires,
théo rie et ex pé rience sen sible per son nelle, j’ai me rais ex pli ci ter ce
qu’est ce mode d’ex pres sion et de ré flexion que l’on nomme «  re‐ 
cherche nar ra tive » 17, ex pres sion in ven tée par Scott Slo vic en 2008.
Voici com ment il ex plique la dé marche :

15

Pour moi, l’as pect cru cial de ce dé pla ce ment vers l’en ga ge ment de
l’au teur dans le thème étu dié par l’éco cri tique n’est pas tant l’exis ‐
tence ex pli cite du moi de l’au teur, l’as pect au to bio gra phique (c’est
l’au teur qui sou ligne), que l’in ser tion au da cieuse d’une his toire (c’est
l’au teur qui sou ligne) dans ce qui a été pré sen té comme un mode de
lan gage théo rique et/ou ana ly tique : ‘la cri tique lit té raire’. J’ai cher ‐
ché à mettre l’ac cent sur la si gni fi ca tion du récit dans le petit essai
où j’ai forgé le terme ‘re cherche nar ra tive’ (Slo vic 2008 [1994]). Dans
cet essai, in ti tu lé « Eco cri tique : Récit, va leurs, com mu ni ca tion,
contact », j’avance que « l’éco cri tique de vrait ra con ter des his toires,
de vrait uti li ser le récit comme stra té gie constante ou in ter mit tente
de l’ana lyse lit té raire. […] Nous ne de vons pas ré duire notre re ‐
cherche à un jeu aride, hyper- intellectuel, dé pour vu de par fums et
de sa veurs, dé pour vu d’ex pé rience réelle. Faites se ren con trer le
monde et la lit té ra ture en semble, et puis rap por tez de quelle ma ‐
nière ils sont liés, com ment leurs sché mas s’en tre croisent” 18.

Ce sont ces liens, ces connexions, ces in ter ac tions et ces sché mas
en tre croi sés que j’ai me rais sou li gner à tra vers ce voyage entre lit té ra‐
ture et ob ser va tion de la na ture dans le monde ur bain ou dans le
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monde construit par l’être hu main. La ville est- elle seule ment la
grande mé tro pole ou les cités re con nues comme telles ? N’y a- t-il pas
une dé marche d’ur ba ni sa tion dans le plus petit ha meau ou dans le
châ teau construit au som met d’une col line ?

Au mi lieu du prin temps, une nuit, j’al lais faire ren trer un de mes
chats. Le chat n’était pas là. A la place, j’ai vu ar ri ver un vol d’oi seaux
blancs, comme phos pho res cents, qui re mon taient vers le nord. Puis
un se cond vol dans le si lence de la nuit. Les bruits ur bains sont re ve‐ 
nus avec un avion dans le ciel et une voi ture dans la rue. Puis de nou‐ 
veau le si lence. Et un nou veau vol, plus petit, puis un qua trième.
Quelques ins tants après, une chauve- souris vi re vol tait au tour du
lam pa daire. Puis en fai sant le tour du jar din, je croi sais quelques hé‐ 
ris sons qui étaient là comme toutes les nuits. Un membre d’une es‐ 
pèce com pagne, un chat, com pa gnon du quo ti dien, avait ré vé lé, dans
sa connexion avec sa com pagne hu maine qui le cher chait, la vie sau‐ 
vage de la na ture. Le com pa gnon du quo ti dien avait sug gé ré que tout
est connec té  ; il avait gé né ré la conscience du vol d’oi seaux mi gra‐ 
teurs au- dessus de la ville.

17

Re gar der la vie de la na ture au mi lieu de la ville, c’est par tir en voyage,
suivre ce vol d’oi seaux qui re vient vers le nord pour l’été, mais aussi
par tir dans les lieux que ra conte le jar din à tra vers ses plantes ou
suivre l’eau qui part de la mon tagne à l’océan ou de l’At lan tique à la
Mé di ter ra née. Trans pa rence voya geuse…

18

3. L’eau et les arbres, ligne de
fuite du béton
Dans la ville, il y a les oi seaux et les chauves- souris dans le ciel, les
hé ris sons sur la terre ferme, des mil lions d’in sectes, et puis il y a l’eau,
es sen tielle pour la ville. Comme l’écrit Jean Pel le tier, « [l]e thème de
la ville sai sie dans ses re la tions avec l’eau est un des plus fé conds de
la géo gra phie ur baine. L’eau est pré sente dès l’ori gine des cités, non
seule ment en dé ter mi nant sou vent leur nais sance (pont, gué, force
mo trice, na vi ga tion…) mais dans les as pects va riés de son uti li sa tion
par l’homme : res source na tu relle mise à contri bu tion pour l’ali men‐ 
ta tion, l’hy giène, les loi sirs, l’in dus trie et les trans ports ; mais aussi
élé ment gé né ra teur de contraintes, obs tacle à fran chir, champ
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d’inon da tion ; et enfin élé ment riche de po ten tia li tés par les fa ci li tés
de com mu ni ca tion intra- urbaines ou ex té rieures qu’il offre sou vent »
(Pel le tier 1990 : 233).

Je par ti rai du Canal du Midi, ce lien d’eau qui relie deux mers, la Mé‐ 
di ter ra née et l’Océan, en tra ver sant des villes et des vil lages, en tra‐ 
ver sant Tou louse, « ma » ville. Je connais ce canal de puis qua si ment
ma nais sance, c’est à peine à quelques en ca blures de lui que je suis
née, ma mère le lon geait pour re joindre sa pe tite phar ma cie dans
l’Aude à Salles- sur-L’Hers, je passe ré gu liè re ment sur sa rive gauche,
sur sa rive droite et au- dessus de lui. Si je fais ce petit dé tour au to‐ 
bio gra phique, c’est pour dire que je connais cette ligne d’eau vi vante
et belle de puis tou jours et pour tant, ja mais je ne l’avais vue ainsi. C’est
l’œil éco cri tique acéré de Scott Slo vic qui m’a ré vé lé un autre point de
vue, et « mon » canal du Midi tou lou sain est ainsi ar ri vé d’Amé rique
pour me ra con ter une autre his toire (fig. 1). Quand j’ai vu cette photo,
mon œil a dû s’adap ter pour faire com prendre à mon es prit ce qu’il
était en train de re gar der. La pre mière chose que je voyais, c’était une
gi gan tesque ser rure, une ser rure sans porte ou alors un œil bio nique.
Et puis mon re gard s’est adap té, ajus té à l’étrange forme et mon es prit
a enfin vu ce que l’œil du pho to graphe Scott Slo vic avait re pé ré : une
étrange beau té na tu relle presque to ta le ment ca chée et ré vé lée à la
fois par une struc ture de béton. Le tun nel de béton gris fermé sur un
monde noir au pre mier plan s’ouvre sur ce canal en chan té de lu mière
bleu tée où se re flètent les arbres tan dis que l’herbe verte des sine
presque un jar din à la fran çaise sur ses bor dures claires.
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Fig. 1 - Canal du Midi à Tou louse.

© Scott Slo vic.

Le béton qui barre la vue de na ture s’ouvre en même temps sur cette
na ture qui relie et où dans le loin tain on aper çoit un dis cret petit
pont. La ville et l’eau, c’est une his toire vi tale. Pour être ha bi table, le
lieu ur bain doit im pé ra ti ve ment se bâtir au tour de l’eau, sou vent
d’une ri vière. La ri vière, c’est elle qui va faire de la ville un jar din in‐ 
ter mit tent, comme ces ro seaux dans cette ri vière ur baine de Ma drid,
ou une ri vière au cœur d’Upp sa la, les arbres du canal du Midi, un
fleuve au Bré sil re liant na ture et ville, ou tous les éco sys tèmes qui en‐ 
tourent le confluent de l’Ariège et de la Ga ronne, à quelques ki lo‐ 
mètres à peine du centre- ville de Tou louse. L’eau, elle, offre la vie à
tous ces ha bi tants non hu mains que l’on ren contre au dé tour d’une
pro me nade. Le jar din, lui, est cet es pace ap pa rem ment ré duit que
notre conscience agran dit aux di men sions du monde, il est ce qui
nous rap pelle « notre mai son du monde », selon les mots de Mi chel
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Serres. C’est par fois la mon tagne à la porte de la ville ou un es pace
sau vage proche du centre ville, comme le confluent à côté de Tou‐ 
louse ou le val lon de Ra made, pas très loin, où une riche bio di ver si té
cô toie un petit ruis seau au cœur du bois, ou par fois sim ple ment
l’éblouis se ment d’un tu li pier à un car re four ur bain.

4. Jar dins bo ta niques : de Sha kes ‐
peare à Linné
Par fois, c’est la lit té ra ture qui entre dans la ville par le biais de ses jar‐ 
dins comme tous ces jar dins de Sha kes peare aux États- Unis, qui re‐ 
groupent les plantes ap pa rais sant dans les pièces du dra ma turge an‐ 
glais. À New York, à Cen tral Park 19, à Evans ton, Illi nois 20  ; à Gol den
Gate Park à San Fran cis co 21 — qui est le décor du film de Charles
Cha plin In the Park (1915) —, des amou reux des plantes et du théâtre
de Sha kes peare en même temps, ont re cons ti tué son jar din ima gi‐ 
naire et donné vie à son monde vé gé tal mé ta pho rique. Outre le plai sir
du mar cheur de se pro me ner dans un jar din au cœur de la ville, les
pro me neurs qui marchent dans ces jar dins lit té raires trouvent une
autre ma nière de dé cou vrir des textes ca no niques, en li sant le monde
de la na ture. La dé cou verte par la marche éta blit une re la tion sen‐ 
suelle entre les textes et la na ture dans une toile vi vante. Et ces es‐ 
paces lit té raires au cœur de la ville ont la fonc tion de tout jar din bo‐ 
ta nique : édu quer les pro me neurs par la dé cou verte des plantes, leur
faire dé cou vrir des éco sys tèmes et leur ap prendre à pré ser ver la na‐ 
ture et les es pèces me na cées. Parc na tu rel dans la ville ou très proche
d’elle ou jar dins bo ta niques, font en trer le monde, son his toire et le
monde lit té raire, dans l’es pace ur bain. Upp sa la en Suède est une ville
uni ver si taire tout en tière dé diée à Linné, ce na tu ra liste d’ex cep tion
qui a eu tant d’im por tance dans les sciences de la na ture : il est à la
base du sys tème de clas si fi ca tion bi no mi nal des plantes, son sys tème
per met tant aux bo ta nistes du monde en tier d’avoir un lan gage com‐ 
mun en ma tière de no men cla ture. Et, même si le concept de bio di‐ 
ver si té est ré cent, Linné, de par sa clas si fi ca tion des es pèces pré‐ 
sentes dans le monde, a posé les ja lons d’une conscience de la di ver‐ 
si té des es pèces, ce qu’est la bio di ver si té. Grâce à ses ob ser va tions et
à celles de ses cor res pon dants, il a ré per to rié, nommé et clas sé la
plus grande par tie des es pèces vi vantes connues au dix- huitième
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siècle. Et à Upp sa la, la ville où il a vécu et en sei gné, où que l’on aille,
on marche sur les pas du bo ta niste et mar cher sur ses pas, c’est par‐ 
cou rir des jar dins, dé cou vrir des plantes, suivre ses voyages à tra vers
un monde vé gé tal qui vous parle de la pas sion de Linné avec tant de
force que le vé gé tal abo lit le temps et que la mai son et le jar din de
Linné nous amènent au dix- huitième siècle dans cet iti né raire bo ta‐ 
nique, nous conduisent à la source de la conscience de la bio di ver si té.

5. La na ture qui ra conte l’his toire,
qui se fait art ou phi lo so phie
Par fois, na ture et his toire sont liées  : ainsi des ca nards au bord de
l’eau donnent une vi sion plus douce du châ teau d’Anne Bo leyn et de
son ter rible époux Henry VIII : Hever Castle. Sur la com mune d’Eden‐ 
bridge, il ap porte à la pe tite ville pai sible une page d’his toire ins crite
dans une na ture vi vante de jar dins spec ta cu laires. Tant de jar dins, of‐ 
frant leurs che mins vé gé taux et leurs es paces aqua tiques au tour de
belles construc tions de pierres, adou cissent ainsi l’his toire hu maine
en rap pe lant que si ces châ teaux peuvent évo quer les drames de l’his‐ 
toire, les jar dins montrent une contre par tie vi vante de la beau té éter‐ 
nelle de la na ture. L’his toire des hommes passe. Les hor reurs peuvent
s’ac cu mu ler, elles dis pa raissent dans la nuit du temps mais leur mé‐ 
moire reste comme une mise en garde por tée par la pierre. Un jour au
pied du pog de Mont sé gur, par une nuit froide de no vembre, nous re‐ 
gar dions le ciel étoi lé et l’ombre du châ teau sur son pro mon toire ro‐ 
cheux, ce châ teau où tant d’hommes et de femmes avaient été brû lés,
parce que leur foi était dif fé rente. Le châ teau avait rem pla cé les mai‐ 
sons sur la col line, ur ba ni sa tion mé dié vale qui s’in té grait aux formes
de la na ture. Et l’ef fa ce ment par la vio lence avait suc cé dé à la
connexion entre le lieu construit et la terre. Je pen sais à ces cen‐ 
taines de ca thares et à l’hor reur de leur exé cu tion et, les pieds dans
l’herbe et la terre froide, jar din sau vage de bord de route, je re gar dais
le ciel étoi lé. Mais au lieu de res sen tir l’hor reur ou la tris tesse, c’est
un sen ti ment de plé ni tude qui m’en va hit, comme ja mais je ne l’ai res‐ 
sen ti ailleurs. Comme si ce si lence étoi lé, les pieds sur la terre her‐ 
beuse et la tête tour née vers les étoiles, me mon trait juste la beau té
ab so lue et l’in clu sion lu mi neuse de ces hommes et de ces femmes
dans cette mon tagne et dans ces étoiles. Un che min de mon tagne et
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un jar din d’étoiles m’ont tra duit une autre his toire. Je pen sais à l’hor‐ 
reur, mais la beau té du monde ce soir- là, dans ce lieu pré cis, par une
nuit noire et si len cieuse, avec ma sœur de cœur, écri vait une autre
route à suivre. Union du local et du cos mique. C’est ce que voit N.
Scott Mo ma day dans les jar dins de l’Al ham bra à Gre nade en unis sant
la réa li té des jar dins et le filtre lit té raire du récit de voyage :

De nuit, le pa lais prend une douce lu mi nes cence. Les tours brillent
d’un doux éclat, do minent et em piètent sur les ombres. La lune ap ‐
porte une touche de magie à toutes les fa cettes, les join tures, les rai ‐
nures et les angles. Des mil liers de formes com plexes se re flètent
dans le scin tille ment des bas sins. La lu mière dif fuse filtre à tra vers la
den telle des en tre lacs, don nant nais sance à un ka léi do scope de mo ‐
tifs su per po sés. Dans le salon des Am bas sa deurs, le sol car re lé qui
sem blait dé pour vu de cou leurs pen dant le jour se ta pisse de teintes
pro fondes et dé li cates. Les jar dins sont pa ra di siaques sous la lune.
De nuit, il émane de l’Al ham bra une ra dia tion éthé rée sem blable à
l’aura des étoiles. 22

La lu mière na tu relle de la nuit mé ta mor phose les lieux et l’his toire
mêlée de l’Es pagne et du monde arabe, de la co lo ni sa tion et de l’art
mé di ter ra néen, de vient un ta bleau en chan té des si né par la na ture : le
pa lais se ré in vente en se dé ma té ria li sant au cœur de l’eau des bas sins
des jar dins dans la lu mière de la lune. Et la graine que l’écri vain lit
dans le nom de la ville es pa gnole le ra mène à la fois à l’his toire de
l’Es pagne, à l’oc cu pa tion arabe et à la co lo ni sa tion des Amé rin diens
par les Es pa gnols qui avaient ap por té en Amé rique «  des graines et
des épées » 23, la vie et la mort. Les gre na diers qu’il voit sur une route
d’Ari zo na lui ra content la même his toire que les jar dins de l’Al ham bra
à Gre nade, celle de la co lo ni sa tion, qu’une graine ra conte dans le jar‐ 
din mer veilleux d’un pa lais d’Es pagne éclai ré par la lune.

24

Par fois l’his toire s’ins crit sous forme de mo nu ment au cœur des
arbres ou d’arbre mo nu ment comme à Vitoria- Gasteiz au Pays Basque
es pa gnol. Dans la ville, un sé quoia est de ve nu sculp ture. L’arbre mort
est de ve nu art vi vant dans le jar din d’un pa lais (fig. 2). Une autre
sculp ture faite à par tir d’un tronc d’arbre, ac cueille les étu diants dans
le hall de la fa cul té des lettres de l’Uni ver si té du Pays Basque.
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Fig. 2 - Se quoia mul ti cen te naire trans for mé en sculp ture. Vitoria- Gasteitz, Es- 

pagne.

© Fran çoise Bes son.

Là, c’est l’arbre lui- même qui se change en œuvre d’art, ailleurs, à
Martres- Tolosane, un arbre est de ve nu le cœur d’une sculp ture faite
de cé ra mique et sculp ture lui- même ; il vit d’une vie na tu relle et ar‐ 
tis tique grâce à l’ima gi na tion de l’ar tiste po tier Syl vian Mes chia, qui
fait aussi de l’en semble de bâ tons de pluie peints au cœur du jar din,
l’œuvre d’art vi vante 24. Le jar din s’en chante du monde de l’art qui le
trans forme et lui fait par ler une langue autre où la na ture s’unit à l’art
pour ra con ter une his toire. Et par fois, l’œuvre d’art est la na ture elle- 
même comme ces jar dins pay sa gers créés par l’homme et don nant
pour tant une vi sion en chan tée de la na ture, tel Shef field Park, créé
par Ca pa bi li ty Brown et qui, dans une pho to gra phie de l’écri vain
voya geur et mon ta gnard Kev Rey nolds, ré vèle, à tra vers l’union des
cou leurs de l’au tomne dans les arbres et de leurs re flets dans l’eau,
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une pein ture vi vante qui parle de la beau té du monde 25. Le jar din ra‐ 
conte  ; la na ture sur les cam pus uni ver si taires réunit jar dins de na‐ 
ture et jar dins du sa voir. Un moine boud dhiste sur un pont sur le
cam pus de l’uni ver si té de Pékin, dans une pho to gra phie de Scott Slo‐ 
vic, ra conte peut- être la sa gesse ul time qui consiste à son der au
cœur de la ri vière et dans le bois des arbres l’écri ture du monde à la
ra cine de tous les sa voirs.

6. Ani maux des villes qui ra ‐
content le monde
La ville offre aussi des ren contres ani males  comme nous l’avons vu
avec les pi geons dé crits par Na tha nael John son, et qui réunissent les
villes du monde. Ces ani maux ra content une his toire en ré- 
enchantant le monde de pierre et de béton des villes, comme les ma‐ 
ca reux de Reyk ja vik sur une île qui leur est dé diée, Puf fin Is land, qui
se trouve à quelques cen taines de mètres du cœur de Reyk ja vik, la ca‐ 
pi tale is lan daise, ou en core les ca pi va ras et les uru bu rus au Bré sil, qui
ra content la vie sau vage dans les villes ou tout à côté. Dans leur livre,
Wild New York. A Guide to the Wild life, Wild Places and Na tu ral Phe‐ 
no me na of New York City, Mar ga ret Mit tel bach et Mi chael Crewd son
pré sentent tous les ani maux — écu reuils, rep tiles, tor tues, am phi‐ 
biens, mouettes et autres oi seaux, pois sons, etc.— qui peuplent la
ville de New York. Tout un monde sau vage ha bite l’es pace ur bain et
leur pré sence, en nous mon trant la vie sau vage près de nous, trans‐ 
forme la per cep tion que l’on a d’un monde bruyant et ar ti fi ciel, qui
re trouve là une magie vi vante. Les villes sont aussi le lieu d’ha bi ta tion
des es pèces com pagnes : chats des rues ou des jar dins d’Athènes, de
Bey routh et d’ailleurs  ; chiens des rues de Tur quie et de Grèce. Les
chats er rants ré vèlent les failles de nos so cié tés tout en mon trant un
re gard autre sur le monde : d’un côté, un monde qui se dé bar rasse de
ceux qui sont à la marge, hu mains et non- humains, qui par fois se re‐ 
joignent, comme ce chat bles sé et re cueilli à Londres par un mu si cien
des rues, comme le ra conte James Bowen dans son livre au to bio gra‐ 
phique A Street Cat Named Bob.   Sé pa rés, le mu si cien et le chat
étaient in vi sibles pour tout le monde. À par tir du mo ment où ils ont
uni leurs des ti nées et se sont mu tuel le ment aidés, ils fas ci naient le
monde en de ve nant vi sibles à ses yeux. L’ani mal perdu est un ré vé la ‐

27



Voyager dans un jardin et y découvrir le monde : l’univers enchanté du quotidien urbain

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Fig. 3 (à gauche) et 4 (à droite) - Chien à Izmir, Tur quie ; Chien à Athènes, Grèce.

© Scott Slo vic (pour la fi gure 3) ; © Fran çoise Bes son (pour la fi gure 4).

teur, ré vé la teur de la mi sère, ré vé la teur de l’in di vi dua lisme, et d’un
autre côté, il est ré vé la teur de vie. Dans un face- à-face entre un
chien des rues à Izmir en Tur quie et un chien des rues à Athènes, qui
semblent se faire face au- delà du temps et de l’es pace, il y a toute une
his toire (fig. 3 et 4).

Le chien turc cou ché sur le socle de la sta tue d’un per son nage de
l’his toire turque et le chien grec cou ché sur les marches d’une église
sont étran ge ment sem blables dans l’his toire qu’ils ra content. Chiens
per dus sans fa mille, ils semblent s’em pa rer de l’his toire et des ins ti tu‐ 
tions pour ra con ter la rue telle qu’ils la vivent, à l’écoute du monde.

28

7. Le monde au cœur d’un jar din
Et puis il y a sim ple ment tous ces jar dins du monde, qui ra content
l’his toire de cha cun et en même temps portent en eux le monde, à
tra vers les plantes qu’ils contiennent et les graines trans por tées par
les oi seaux ou les hommes, ces jar dins qui sont un monde pla nète où
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les dis tances s’abo lissent. Tho reau parle des trans ferts de plantes
dans son beau texte « The Dis per sion of Seeds » :

Les écu reuils contri buent à la dis per sion des graines de pins ri gides.
Je re marque chaque au tomne, par ti cu liè re ment au mi lieu d’oc tobre,
une grande quan ti té de brin dilles ou de plu mets de pins ri gides qui
de toute évi dence ont juste été ron gés et lais sés sous les arbres. Ils
sont épais d’un à deux cen ti mètres et ont sou vent trois ou quatre
branches. J’en ai comp té cette année vingt sous un arbre, et on en
voyait dans tous les bois de pins ri gides. C’est clai re ment l’œuvre des
écu reuils. […] Pen dant des an nées, celui qui voyage quo ti dien ne ment
le long de ces routes — non, le pro prié taire lui- même — ne re marque
pas qu’il y a des pins qui poussent là, et il se de mande en core moins
d’où ils viennent ; mais fi na le ment son hé ri tier prend conscience qu’il
est pos ses seur d’une plan ta tion de pins blancs, long temps après que
le bois d’où ve nait la graine a dis pa ru. 26

L’ac ti vi té ani male des écu reuils et des oi seaux fa çonne et mé ta mor‐ 
phose les lieux. Tho reau ra conte l’his toire toute simple d’un pi geon
qui mange des graines avant de par tir en voyage et d’être tué très loin
du lieu où il a pris son der nier repas, là où les graines qui lui ont per‐ 
mis de vivre et de faire ce voyage vont re tour ner à la terre à tra vers
sa mort et vont don ner nais sance à un bois là où l’arbre n’exis tait pas
avant la mort du pi geon ; cette his toire parle de vie et de mort, de vie
dans la mort ; c’est ce que ra conte le bois nou veau au quel le pi geon,
en mou rant, a donné vie :

30

Pi geons, sit telles et autres oi seaux dé vorent les graines du pin blanc
en grandes quan ti tés, et si le vent seul ne suf fit pas, il est aisé de voir
com ment les pi geons peuvent rem plir leur jabot de graines de pins et
puis se mettent en route beau coup plus vite qu’une lo co mo tive, pour
être tués par cen taines dans une autre par tie du comté et plan ter
ainsi le pin blanc là où il ne pous sait pas au pa ra vant. 27

Tho reau offre une his toire de vie et de mort ra con tée conjoin te ment
par un pi geon et une graine. La mort de cen taines de pi geons de vient
ré gé né ra tion de la na ture à tra vers la nais sance d’un bois, dans un
cycle où la mort de cen taines d’ani maux n’est qu’une étape qui va
faire re vivre la na ture vé gé tale ailleurs. La vie d’un bois nou veau est
créée par la mort de cen taines de pi geons qui, pour sur vivre dans
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leur voyage, avaient mangé des quan ti tés de graines dans le bois d’où
ils étaient par tis. Leur voyage a été in ter rom pu par un geste du
monde hu main, celui des chas seurs. La tra gé die ani male crée un bois.
Ré- enchantement dans la tra gé die même, comme si la na ture nous
mon trait que rien n’est ja mais cer tain, ni le voyage du pi geon jusqu’à
sa des ti na tion qu’il n’at tein dra ja mais, ni l’es pace dé ser tique que sa
mort va re boi ser. La mort bru tale du pi geon fait ger mer la terre
comme un hom mage qu’elle lui rend dans une leçon de bio lo gie.
Comme ce bois des États- Unis évo qué par Tho reau, des jar dins ra‐ 
content par tout la vie du monde et son es pace.

Ainsi dans un jar din de Tou louse, se cô toient de nom breuses es pèces
ve nues de par tout  : un pin du Ca ni gou, sauvé lors qu’il ne fai sait que
quelques cen ti mètres et ar ri vait à peine à sur vivre sur un ro cher dans
la mon tagne, sauvé par ma mère, plan té par mon père, qui ra conte
notre his toire et son his toire  ; sous son ombre s’est re cons ti tué un
sous- bois, tout un éco sys tème au cœur de la ville, qui ra conte les Py‐ 
ré nées. Face à lui, un grand arau ca ria chante le Bré sil. Il est ar ri vé
sous forme de graine dans la va lise de mon père qui a semé la graine.
Elle a germé dans son jar din de Tou louse, dans la terre de Tou louse et
a donné le grand arau ca ria où s’abritent les tour te relles turques de
Tou louse, face à une pierre à strates venue de l’Ossau. D’autres
graines ra content le Bré sil, comme ce lys qui est venu de là- bas,
comme l’arau ca ria il y a plus de trente ans. Un hor ten sia ra conte
l’époque où, au Mi rail, il y avait des pe tites mai sons tou lou saines, un
ruis seau et un bois de ve nus uni ver si té et ter rain de foot ball. Et pro‐ 
lon geant le voyage semé dans la terre de Tou louse par ceux qui ont
créé ce jar din, les oi seaux pour suivent la créa tion. Les étoiles bleues
de la bour rache ont été se mées par les oi seaux et cô toient les plantes
se mées par nos mains hu maines. Mé lange d’ori gines, mé tis sage vé gé‐ 
tal qui ra conte le monde. Pin du Ca ni gou, la vande an glaise, re dou‐ 
table rai sin d’Amé rique et sé ne çon du Cap, arau ca ria du Bré sil, ja‐ 
cinthes des lacs de Rius dans le Val d’Aran en Es pagne qui chaque
année offrent leurs fleurs bleues à Tou louse pour me ra con ter les Py‐ 
ré nées plan tées par mon père dans son petit jar din de mon tagne au
cœur du jar din des villes ; pierres de Gas cogne, pierres des Py ré nées
et pierres de la Rhune, des sinent un sen tier qui à la fois se fait au to‐ 
bio gra phie et carte du monde. Au to bio gra phie du jar di nier, au to por‐ 
trait de la na ture, comme l’écrit Mi chel Ba ri don :
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[Le jar din] Lui seul, en effet, nous peint le réel par ses élé ments
mêmes. Il crée son propre es pace. Ses cou leurs sont les vraies cou ‐
leurs, ses formes sont les vraies formes, sa vie la vraie vie des arbres,
des eaux, des fleurs et des feuilles. Le vent, quand il y passe, ne se
change pas en cou rant d’air. Ni la lu mière en éclai rage. Il ne pro cède
ni par as sem blage de formes préa la ble ment géo mé tri sées comme
l’ar chi tec ture, ni par imi ta tion, comme la pein ture, mais par dis po si ‐
tion di recte des vo lumes et des teintes. Le grand, l’in épui sable pa ra ‐
doxe, c’est que cette sim pli ci té, ce rap port di rect au monde réel est
l’effet d’une image double : dans un jar din, la na ture fait son au to por ‐
trait, mais c’est l’homme qui conçoit le ta bleau. (Ba ri don 1998 : 5-6)

C’est aussi l’avis de Stan ley Ku nitz 28, le poète amé ri cain amou reux
des jar dins :
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Je pense que le jar di nage, c’est une ex ten sion de notre propre être,
quelque chose d’aussi pro fon dé ment per son nel et in time que l’écri ‐
ture d’un poème. La dif fé rence, c’est que le jar din est vi vant et qu’il
est créé pour sup por ter sim ple ment la ma nière dont un être hu main
entre dans le monde, vit, souffre, sa voure et est mor tel. La durée de
vie d’une plante en fleur peut être si courte, si rac cour cie par le
chan ge ment des sai sons, qu’elle semble être une pa ra bole com pres ‐
sée de l’ex pé rience hu maine.

Le jar din est, en un sens, le cos mos en mi nia ture, un monde conden ‐
sé qui s’ouvre à vos sens. 29

Tous les jar di niers voient, consciem ment ou non, le jar din comme
une mé ta phore de la vie et du cos mos. Jean- Pierre Le Dan tec cite Mi‐ 
chel Fou cault qui, «  [d]ans une conférence in ti tulée Des es paces
autres, pro noncée au Cercle d’études ar chi tec tu rales le 14  mars
1967 », où il avait «  forgé un concept décisif pour la théorie de l’es‐ 
pace vécu et construit, di sait : «  […] Il ne faut pas ou blier que le jar‐ 
din, éton nante création main te nant millénaire, avait en Orient des si‐ 
gni fi ca tions très pro fondes et comme su per posées ; le jar din des Per‐ 
sans était un es pace sacré qui de vait réunir à l’intérieur de son rec‐ 
tangle quatre par ties représen tant les quatre par ties du monde, avec
un es pace plus sacré en core que les autres qui était comme l’om bi lic,
le nom bril du monde en son mi lieu (c’est là qu’étaient la vasque et le
jet d’eau) ; et toute la végéta tion du jar din de vait se répar tir dans cet
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es pace, dans cette sorte de mi cro cosme » (Le Dan tec 2011  : 13). Les
jar dins sont une créa tion cultu relle réa li sée avec la na ture comme
ma tière pre mière. Et à tra vers cette construc tion cultu relle faite de
na ture, l’être hu main cherche à re trou ver l’uni vers dans son en‐ 
semble. Les jar dins de Sha kes peare sont une image vi vante de la re la‐ 
tion entre na ture et culture, et sin gu liè re ment entre na ture et écri‐ 
ture ; c’est ce qu’ex prime Stan ley Ku nitz lors qu’il écrit dans son livre
ul time, pu blié alors qu’il avait 100 ans et était passé près de la mort
deux ans plus tôt avant de vivre un vrai « re nou veau » : « On pour rait
dire aussi que le jar din est une mé ta phore des poèmes que l’on écrit
dans une vie et que l’on donne au monde avec l’es poir que ces
poèmes dans les quels vous avez ac com pli votre vie se ront équi va lents
à la fleur qui prend ra cine dans le sol et de vient par tie du pay‐ 
sage ». 30

Culti ver son jar din ou mar cher dans un jar din, n’est- ce pas la dé fi ni‐ 
tion du phi lo sophe selon Mi chel Serres qui pense qu’est phi lo sophe
celui qui « […] a fait ‘les trois tours du monde’ : vi si té la ban quise, vu
séismes et vol cans, tra ver sé des dé serts, en se gor geant  ‘de la dure
beau té de la pla nète’, puis,  ‘déses pé ré mais pa tient’,  tenté le  ‘tour du
sa voir’,  et, enfin, en tre pris, sans es poir d’achè ve ment, le  ‘tour des
hommes’ » (Mag gio ri 2019)  ? Le jar din per met peut- être ces trois
tours du monde : les plantes qu’il contient ra content leurs voyages et
des sinent la carte de la pla nète ; elles tracent dans la terre l’his toire
des éco sys tèmes et du cycle de la vie dans un « tour du sa voir » fon‐ 
da teur. Dans Wild New York. A Guide to the Wild life, Wild Places and
Na tu ral Phe no me na of New York City, les au teurs parlent des éco sys‐ 
tèmes de la ville et écrivent  : « New York, c’est là où les éco mondes
entrent en col li sion » 31. Ce « tour du sa voir » se fait par la connais‐ 
sance des cycles du vi vant. Et par le tra vail des hu mains qui les ont
se mées, plan tées, qui ont tra vaillé la terre qui al lait les ac cueillir, qui
les ont nom mées en latin et dans les langues du monde, les plantes
font aussi le « tour des hommes ». Dans Bio gée, Mi chel Serres, dans
un dia logue entre le phi lo sophe et le per son nage du Tai seux, Noé,
écrit : « Pourrai- je un jour dé chif frer cet appel de la terre ? Écoute sa
voix. Notre terre parle, tu la sens, elle nous ra conte quelque chose,
comme fai sait ta mère, le soir, quand tu ne t'en dor mais pas, elle dit ce
qu'elle sait  » (Serres 2013  : 12). Mar cher dans un jar din, tou cher la
terre du jar din, le bois des arbres, nous ap prend à écou ter la terre, à
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Abram, David, The Spell of the Sen suous, Per cep tion and Lan guage in a More- 

en tendre sa voix. Les mots de Mi chel Serres sont es sen tiels  :
« comme fai sait ta mère, quand tu ne t’en dor mais pas »…Terre- mère
qui ra conte, comme une mère ra conte une his toire, lit un conte à son
en fant, pas seule ment pour qu’il dorme, mais pour en chan ter sa nuit.
La terre qui nous parle, si on ac cepte de l’en tendre, ré- enchante
notre nuit. Le monde ur bain nous ré ap pa raît comme le monde en‐ 
chan té qu’il est lorsque nous sa vons lire le monde dans ses cartes vé‐ 
gé tales, dans le chant de ses oi seaux et dans le tra vail in com pris de
ses in sectes. Et dans cet es pace ur bain, les jar dins ra content le
monde, ra content la vie, nous ra content dans notre re la tion à la terre.
Ils nous rap pellent ce que nous dit Mi chel Serres  : «  Nous n’avons
point quit té les arbres, nous les ha bi tons tou jours » (Serres 2011 : 28).

Je vou drais re mer cier l’éva lua teur/éva lua trice ano nyme qui a bien com pris la
dé marche éco cri tique uti li sée dans cet ar ticle. Je le/la re mer cie pour ses pistes
ju di cieuses qui m’ont beau coup aidée à ap pro fon dir ma ré flexion.
Je vou drais aussi re mer cier le se cond éva lua teur qui, en ne com pre nant pas la
dé marche, m’a donné l’oc ca sion d’ex pli ci ter ce qu’est la « re cherche nar ra tive »,
ex pres sion connue de puis 2008, date à la quelle Scott Slo vic l’a in ven tée. Cette
tech nique et ap proche phi lo so phique, beau coup pra ti quée outre- Atlantique de‐ 
puis cette date, l’était déjà par nombre d’écri vains en vi ron ne men taux de puis le
dix- neuvième siècle. Elle est moins connue en France et je suis heu reuse qu’une
ré ac tion d’in com pré hen sion puisse per mettre de la cla ri fier et de faire avan cer
les choses.
Je vou drais re mer cier Flora Kher mouch, au jourd’hui dans un jar din d’étoiles,
qui m’a un jour fait dé cou vrir vir tuel le ment le jar din de Sha kes peare à Cen tral
Park à New York.
Toute ma gra ti tude va à Scott Slo vic pour le cha pitre qu’il avait écrit sur la re‐ 
cherche nar ra tive et qu’il m’a en voyé et pour les pho tos qu’il m’a per mis de re‐ 
pro duire dans cet ar ticle.
Et je vou drais dé dier cet ar ticle à Jean- Michel Ris tor cel li, qui a ac com pa gné sa
ge nèse et est parti au jourd’hui dans d’autres jar dins.
Enfin, je vou drais re mer cier de tout cœur Bé né dicte Meillon et les or ga ni sa‐ 
teurs des ma gni fiques col loques qui se sont tenus à Per pi gnan en 2016 et en
2019, qui font tant avan cer les choses, len te ment peut- être, mais sû re ment.
Merci à elle et aux di rec trices de ce nu mé ro, Marie- Pierre Ra mouche, Amé lie
Che va lier et Ra chel Bou vet, pour leur hu ma ni té, leur éner gie et leur pou voir de
per sua sion.
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1  Rien n’est cer tain et il y a de nom breuses zones d’ombre sur l’ori gine de ce
virus. Mais si l’hy po thèse ini tiale du pan go lin gé né ra teur de la pan dé mie a
été in fir mée, il reste que l’at ten tion a été at ti rée sur la des truc tion d’es pèces
pro té gées qui pour rait, par un en chaî ne ment de faits, pro vo quer des ma la ‐
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ter dis ci pli na ry Jour nal, Vol. 74, n° ½
(prin temps/été 1991), Uni ver si ty Park  :
Penn State Uni ver si ty Press, pp. 129-
140.

Tho reau, Henry David, « The Dis per sion
of Seeds  », in Faith in a Seed, Bai ley P.
Dean ed., Wa shing ton, D.C.  : Is land
Press, 1993.

Tho reau, Henry David, Wal king [1862],
in Two En vi ron men tal Clas sics, Ame ri‐ 
can Clas sics Li bra ry, 2012.

Tho reau, Henry David, Mar cher & Une
pro me nade en hiver [2007], tra duc tion
de Ni cole Mal let, pré face de Mi chel

Gran ger, Mar seille  : Le Mot et le Reste,
2014.

Zapf, Hu bert, Hand book of Eco cri ti cism
and Cultu ral Eco lo gy, Ber lin  : De Gruy‐ 
ter, 2016.

Res sources élec ‐
tro niques
Sur les zones d’ombre des ori gines du
Covid- 19

En tre tien avec Etienne De cro ly, «  Sur
l’ori gine Sars CoV-2, ‘on tente d’ex pli‐ 
quer les zones d’ombre’  », Re por terre,
24 no vembre 2020, https://re por terre.n
et/Sur- l-origine-Sars-Cov2- on-tente-
d-expliquer-les-zones-d-ombre

Sur les jar dins de Sha kes peare

https://www.cen tral park.com/things- t
o-do/at trac tions/shakespeare- garde
n/

https://www.gar den con ser van cy.org/o
pen- days/garden- directory/shakespea
re- garden

https://gol den ga te park.com/garden- of
-shakespeares-flowers.html

Sur Shef field Park

https://www.na tio nal trust.org.uk/shef
field- park-and-garden

Sur Syl vian Mes chia

https://www.mes chia.com/%C3%A9
v%C3%A9ne ments/

https://reporterre.net/Sur-l-origine-Sars-Cov2-on-tente-d-expliquer-les-zones-d-ombre
https://www.centralpark.com/things-to-do/attractions/shakespeare-garden/
https://www.gardenconservancy.org/open-days/garden-directory/shakespeare-garden
https://goldengatepark.com/garden-of-shakespeares-flowers.html
https://www.nationaltrust.org.uk/sheffield-park-and-garden
https://www.meschia.com/%2525252525252525C3%2525252525252525A9v%2525252525252525C3%2525252525252525A9nements/
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dies. Quant à la chauve- souris, Etienne De cro ly — di rec teur de re cherche au
Centre na tio nal de la re cherche scien ti fique (CNRS) au la bo ra toire Ar chi tec‐ 
ture et fonc tions des ma cro mo lé cules bio lo giques (CNRS/Aix- Marseille
Uni ver si té), membre de la So cié té fran çaise de vi ro lo gie — ex plique que
« [ j]usqu’ici, il n’y a ja mais eu de pas sage di rect de la chauve- souris à l’hu‐ 
main res pon sable d’épi dé mie, et un tel pas sage était consi dé ré comme très
peu plau sible […] et que [e]n gé né ral, il faut donc un hôte in ter mé diaire, un
ani mal pour faire la tran si tion. Cet ani mal a été la ci vette (un petit car ni vore)
dans le cas du Sars- CoV-1, et le dro ma daire dans le cas du Mers- CoV, pour
citer deux co ro na vi rus ré cem ment pas sés de la chauve- souris à l’Homme »
(En tre tien avec Etienne De cro ly, « Sur l’ori gine Sars CoV-2, ‘on tente d’ex pli‐ 
quer les zones d’om bre' », Re por terre, 24 no vembre 2020, https://re por terr
e.net/Sur- l-origine-Sars-Cov2- on-tente-d-expliquer-les-zones-d-ombre,
consul té le 26 mars 2021.

2  Louis Al ber ti ni, « À Tou louse, le jar din prin ta nier épars du quar tier Dau‐ 
rade – As sé zat, à l’époque du confi ne ment », in Fran çoise Bes son et Mar cel
Del poux (dir.). Quand la terre s’ex prime : de la ma tière créa trice à la pla nète
bles sée. Tou louse: Aca dé mie des Sciences, Ins crip tions et Belles Lettres de
Tou louse, à pa raître en 2022.

3  I have wal ked two miles into human si lence /

Which is not silent—pig frogs make their low groan / And in sects buzz,
whirr, vi brate », « Im pos sible » (Sul li van, 2009 : 25), ma tra duc tion.

4  « For a long time, I had a great many So no ran red- spotted toads around
the rain water pool be hind my house [...] Hun dreds of toads used to sing all
night in a ma gni ficent cho rus with com plex har mo nies » (Silko 1993 : 63), ma
tra duc tion.

5  «  The night- long choirs of mul ti tudes of toads cea sed. The Cher no byl
nu clear reac tor di sas ter oc cur red not long af ter ward and may also have af‐ 
fec ted the toad po pu la tion. Last sum mer the pool had polly- wogs again, the
des cen dants of the red- spotted toads which had sur vi ved ra dio ac tive fall
out and the boys with the dog. The night- long choirs have not re su med yet;
the toads need a few years more to re co ver » (Silko 1993 : 66), ma tra duc‐ 
tion).

6  Une note de la tra duc trice pré cise : « Saun te ring, saun te rer : éty mo lo gie
er ro née que Tho reau avait in di rec te ment trou vée chez Sa muel John son. Elle
vient à point pour don ner une di men sion sa crée à la marche et sur dé ter mi‐ 
ner la flâ ne rie qu’il af fec tionne » (Mal let in Tho reau 2014 : 83).

https://reporterre.net/Sur-l-origine-Sars-Cov2-on-tente-d-expliquer-les-zones-d-ombre
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7  «  I have met with but one or two per sons in the course of my life who
un ders tood the art of Wal king, that is, of ta king walks—who had a ge nius, so
to speak, for SAUN TE RING, which word is beau ti ful ly de ri ved "from idle
people who roved about the coun try, in the Middle Ages, and asked cha ri ty,
under pre tense of going a la Sainte Terre," to the Holy Land, till the chil dren
ex clai med, "There goes a Sainte- Terrer," a Saun te rer, a Holy- Lander. [...] »,
(Tho reau 2012 : non pa gi né, pre mière page de l’essai). Tra duc tion de Ni cole
Mal let (Tho reau 2014 : 21).

8   « the sun flo wer's gol den lan guage or the tongues of its ci ti zens [the in‐ 
sects] » (Hogan 1995 : 157), ma tra duc tion.

9  « […] inner lan guage [that] passes among them, through space and se pa‐ 
ra tion, in ways we can not ex plain in our lan guage » (Hogan 1995  : 157), ma
tra duc tion.

10  « There are oc ca sions when you can hear the mys te rious lan guage of the
Earth, in water, or co ming through the trees, ema na ting from the mosses,
see ping through the un der cur rents of the soil, but you have to be willing to
wait and re ceive » (Hay, in Hogan 1995 : 15), ma tra duc tion.

11  « in vi sible in their om ni pre sence » (John son 2016 : 1), ma tra duc tion.

12  « fun da men tal ly unin te res ting » (John son 2016 : 1), ma tra duc tion.

13  «   I spent my next few days in dusty li bra ry stacks loo king for in for ma‐ 
tion about feet. As I paged through these books, I found a lot of fas ci na ting
stuff I hadn't been loo king for. It was a re ve la tion, for example, to read the
simple des crip tion of a pi geon's ap pea rance, be cause it made it clear that I'd
ac tual ly never seen the birds- -not real ly, in any mea ning ful way. If you'd
have asked me to des cribe them, I couldn't have told you much more than:
gray and gross. But rea ding the des crip tions in these books was like seeing
the grub by neigh bor girl in a de si gner gown at the Os cars. I glimp sed them
anew, dres sed up in for mal prose. The rock pi geon is not just gray, but "dove
gray," "with deep purple iri des cence at the neck that va ries with the angle of
the light," a "bold black me dian bar," and "axil la ries and un der wing co verts of
brilliant white." (John son 2016 : 4-5), ma tra duc tion ; c’est moi qui sou ligne.

14  « As I read on, still see king the so lu tion to the mys te ry of the ugly feet
but plea sant ly di ver ted, I saw what I al ways see when confron ted with the
rea li ty of the li ving world: Un var ni shed na ture is far more won drous than
our ro man tic ar ti fice » (John son : 2016, 6), ma tra duc tion, c’est moi qui sou‐ 
ligne.
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15  « Spell of the sen suous », qui est le titre de son livre.

16  Je vou drais re mer cier l’éva lua teur ano nyme qui a bien com pris la dé‐ 
marche et a évo qué «  la ma nière dont ex pé rience sen sible et nar ra tive se
conjuguent, se nour rissent pour trans form[er] notre per cep tion du
monde ». En me sug gé rant de dé ve lop per ce point plus ex pli ci te ment, il m’a
per mis de com prendre pour quoi d’autres pou vaient, au mieux, avoir des
doutes, au pire, iro ni ser, sur ce type de dé marche, pour tant au cœur de la
pen sée éco cri tique, qui est peut- être en core trop mé con nue en France.
C’est ce que Scott Slo vic a nommé «  nar ra tive scho lar ship  » («  re cherche
nar ra tive ») et qu’uti lisent tous les écri vains, cher cheurs, pen seurs en vi ron‐ 
ne men taux. La ré flexion sur la re la tion de l’être hu main avec le monde non
hu main ne peut pas se cou per de sa propre ex pé rience à l’in té rieur du
monde.

17  « Nar ra tive scho lar ship », Scott Slo vic 2008 [1994] : 28), ma tra duc tion.

18  «  For me, the cru cial as pect of this shift to ward au tho rial en ga ge ment
with the sub ject mat ter at hand in eco cri ti cism is not so much the ex pli cit
exis tence of the au tho rial self, the au to bio gra phi cal (c’est l’au teur qui sou‐ 
ligne) as pect, as the bold in ser tion of story (c’est l’au teur qui sou ligne) into
what has been pre sen ted as a theo re ti cal and/or ana ly ti cal mode of lan‐ 
guage: ‘li te ra ry cri ti cism.’ I sought to em pha size the si gni fi cance of sto ry tel‐ 
ling in the small essay where I coi ned the term ‘nar ra tive scho lar ship’ (Slo vic
2008 [1994]). In this piece, tit led “Eco cri ti cism: Sto ry tel ling, Va lues, Com‐ 
mu ni ca tion, Contact,” I argue that “[e]co cri ti cics should tell sto ries, should
use nar ra tive as a constant or in ter mit tent stra te gy for li te ra ry ana ly sis. […]
We must not re duce our scho lar ship to an arid, hyper in tel lec tual game, de‐ 
void of smells and tastes, de void of ac tual ex pe rience. En coun ter the world
and li te ra ture to ge ther, then re port about the conjunc tions, the in ter sec ting
pat terns”(2008, 28)». Scott Slo vic, «  Nar ra tive Scho lar ship as an Ame ri can
Contri bu tion to Glo bal Eco cri ti cism » (in Zapf 2016 : 319).

19  Je vou drais re mer cier Flora Kher mouch, qui m’a fait dé cou vrir ce jar din
vir tuel le ment. Le par cou rir vir tuel le ment ou, quand la pan dé mie se sera
éloi gnée, réel le ment peut- être, l’évo quer, c’est un peu mar cher avec elle,
dans ses pas. https://www.cen tral park.com/things- to-do/at trac tions/shak
espeare- garden/, consul té le 25 oc tobre 2020.

20  https://www.gar den con ser van cy.org/open- days/garden- directory/sha
kespeare- garden, consul té le 25 oc tobre 2020.

https://www.centralpark.com/things-to-do/attractions/shakespeare-garden/
https://www.gardenconservancy.org/open-days/garden-directory/shakespeare-garden
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21  https://gol den ga te park.com/garden- of-shakespeares-flowers.html,
consul té le 25 oc tobre 2020.

22  «  In the night the pa lace be comes soft ly lu mi nous. The great to wers
shine low, and loom and im pend upon the sha dows. The moon touches
magic to all the fa cets and seams and grooves and angles. A thou sand in tri‐ 
cate shapes shim mer in pools. The soft light pours upon the cour tyards and
fil ters through the la ce work to ef fect ka lei do sco pic pat terns on pat terns. In
the Hall of the Am bas sa dors the tiled floor, which see med co lor less in the
day, is car pe ted with deep and de li cate hues. The gar dens are pa ra di sal in
the moon light. There ema nates from the Al ham bra at night an ethe real ra‐ 
dia tion like the aura of stars » (Mo ma day 1997 : 153) ; tra duc tion de Da nièle
La ruelle (Mo ma day 1998 : 182-183).

23  « Per haps they bore seeds as well as swords » : « Peut- être apportèrent- 
ils des graines en même temps que des épées » (Mo ma day 1997  : 149), ma
tra duc tion.

24  https://www.mes chia.com/%C3%A9v%C3%A9ne ments/, consul té le 20
oc tobre 2020.

25  On peut aussi voir des pho tos de ce parc sur le site du Na tio nal Trust : ht
tps://www.na tio nal trust.org.uk/sheffield- park-and-garden, consul té le 26
oc tobre 2020.

26  « Squir rels also help to dis perse the pitch- pine seed. I no tice every fall,
es pe cial ly about the middle of Oc to ber, a great many pitch- pine twigs or
plumes, which have evi dent ly just been gna wed off and left under the trees.
They are from one- half to three- fourths of an inch in thi ck ness, and often
have three or four branches. I coun ted this year twen ty under one tree, and
they were to be seen in all pitch- pine woods. It is plain ly the work of squir‐ 
rels. […] For many years the daily tra vel ler along these roads—nay, the pro‐ 
prie tor him self—does not no tice that there are any pines co ming up there,
and still less does he consi der whence they came; but at last his heir knows
him self to be the pos ses sor of a hand some white- pine lot, long after the
wood from which the seed came has di sap pea red » (Tho reau 1993 : 23-24),
ma tra duc tion.

27  « Pi geons, nu thatches, and other birds de vour the seed of the white pine
in great quan ti ties, and if the wind alone is not en ough, it is easy to see how
pi geons may fill their crops with pine seed and then move off much fas ter
than a lo co mo tive to be killed by hun dreds in ano ther part of the coun ty,

https://goldengatepark.com/garden-of-shakespeares-flowers.html
https://www.meschia.com/%2525252525252525C3%2525252525252525A9v%2525252525252525C3%2525252525252525A9nements/
https://www.nationaltrust.org.uk/sheffield-park-and-garden
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and so plant the white pine where it did not grow be fore ». (Tho reau 1993 :
23-24), ma tra duc tion.

28  Stan ley Ku nitz (1905-2006).

29  « I think of gar de ning as an ex ten sion of one's own being, so me thing as
dee ply per so nal and in ti mate as wri ting a poem. The dif fe rence is that the
gar den is alive and it is crea ted to en dure just the way a human being comes
into the world and lives, suf fers, en joys, and is mor tal. The li fes pan of a flo‐ 
we ring plant can be so short, so ab bre via ted by the chan ging of the sea sons,
it seems to be a com pres sed pa rable of the human ex pe rience.

The gar den is, in a sense, the cos mos in mi nia ture, a conden sa tion of the
world that is open to your senses ». (Ku nitz, Len tine 2005 : 14), ma tra duc‐ 
tion.

30  « You might say, as well, that the gar den is a me ta phor for the poems
you write in a li fe time and give to the world in the hope that these poems
you have lived through will be equi va lent to the flo wer that takes root in the
soil and be comes part of the land scape » (Ku nitz, Len tine 2005 : 14), ma tra‐ 
duc tion).

31  «  New York City is where eco worlds col lide  »  (Mit tel bach, Crewd son
1999 : 41), ma tra duc tion.

Français
La na ture en ville en chante le quo ti dien, elle change une simple pro me nade
en voyage de dé cou verte au fil des ren contres de plantes, d’oi seaux ou d’in‐ 
sectes. Ap prendre à re gar der la na ture en ville, c’est aussi com prendre la
co ha bi ta tion de l’hu main, de l’ani mal non hu main, du vé gé tal, de l’eau ou de
la pierre qui, dans la ville, tracent un sen tier de conscience. Les jar dins du
monde, les ani maux croi sés dans les villes sont des ré vé la teurs. Ils ré- 
enchantent le monde ur bain et en même temps ouvrent nos yeux. Un
simple jar din peut de ve nir un monde. Dans un va- et-vient entre ma propre
ex pé rience dans des lieux di vers et les jar dins lit té raires, de Tho reau à N.
Scott Mo ma day et des jar dins de Sha kes peare aux États- Unis aux che mins
de Linné en Suède, cet ar ticle cherche à mon trer com ment jar dins lit té‐ 
raires et jar dins réels ra content le monde en nous ap pre nant à le re gar der et
à com prendre notre lien avec lui.

English
Urban nature re- enchants our every day life, changes a mere walk into a
jour ney of dis cov ery, as the walker meets plants, birds, or in sects. Learn ing
to look at nature in the city is also a way of un der stand ing the co hab it a tion
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of hu mans, non hu man an im als, ve get a tion, water, or stones which re veal
many things. They re- enchant the urban world and at the same time open
our eyes. A mere garden can be come a world. In a to and fro move ment
between my own ex per i ence in vari ous places and lit er ary gar dens, from
Thor eau to N. Scott Momaday and from Shakespeare Gar dens in the USA to
Lin naeus’s it in er ar ies in Sweden, this art icle tries to show how lit er ary and
real gar dens to gether tell stor ies about the world while teach ing us to look
at it and to un der stand how we are in ter con nec ted with it.

Mots-clés
cohabitation, conscience, dissémination, jardin, marche, voyage
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