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No al can za réis su es tirpe con
vues tra torpe mano:
la Li ber tad del hombre está más
alta que la so ber bia ciega
como lo está la luz mucho más
que la som bra en los bosques in‐ 
men sos.
Ar tu ro Ser ra no Plaja, Canto a la
Li ber tad, 1937.

La Guerre d’Es pagne a, de puis long temps, in té res sé les cher cheurs et
les his to riens qui en ont pro po sé des études va riées et ap pro fon dies,
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mul ti pliant les points de vue et les ana lyses, de puis les pers pec tives
pu re ment po li tiques et idéo lo giques, jusqu’à la prise en compte des
di men sions so ciales et in ter na tio nales du conflit. La culture de la
Guerre a, elle aussi, ses his to riens qui ont mis en avant le lien étroit
qui, dans le camp ré pu bli cain, a uni le com bat pro pre ment po li tique
et bel li queux et l’en ga ge ment cultu rel. La lit té ra ture et, en par ti cu lier
la poé sie ou le roman, comme l’art, ont fait l’objet d’études nom‐ 
breuses, dont cer taines de très grande va leur. Mais il est un ab sent
dans ce pa no ra ma, le théâtre, qui n’a ja mais, de son côté, bé né fi cié du
même in té rêt, mal gré quelques œuvres d’une in dé niable qua li té, dont
celle, pion nière, de Ro bert Mar rast.

Pour tant, le théâtre a joué un rôle non né gli geable pen dant les trois
ans du conflit au cours des quels il re couvre une vi gueur nou velle,
après les an nées d’as sou pis se ment et de lé thar gie. À la fin de la pé‐ 
riode ré pu bli caine, le théâtre ne re pré sente plus qu’une pra tique
cultu relle qui s’est es souf flée et qui voit les quelques ma ni fes ta tions
d’avant- garde (celles de Valle- Inclán, de Lorca, d’Al ber ti ou en core de
Rivas Che rif dans le do maine de la mise en scène) céder le pas face à
un ré per toire bour geois et com mer cial, conser va teur qui plus est, aux
an ti podes de toute mo der ni té. Il s’est sur tout éloi gné de son pu blic
po pu laire, plus in té res sé par d’autres spec tacles, dont le ci né ma, son
grand rival. Le théâtre es pa gnol semble avoir perdu son pari d’al lier la
re cherche es thé tique et l’in té rêt d’un pu blic de masse. Dès le 18 juillet
1936, pour tant, la Guerre lui offre la pos si bi li té de re le ver ce double
défi. C’est là tout le pa ra doxe de cet art qui trouve dans ces cir cons‐ 
tances dra ma tiques l’oc ca sion de créer un nou veau ré per toire et de
re con qué rir un pu blic po pu laire. L’adé qua tion entre les at tentes po li‐ 
tiques, la ques tion du re nou veau ar tis tique et la ré cep tion du pu blic
n’est pas aisée à trou ver, d’au tant que la guerre rend l’or ga ni sa tion de
la vie théâ trale dif fi cile. De là, les contra dic tions, les dé cep tions, les
ratés, mais aussi les in dé niables réus sites de ce théâtre d’ur gence qui
lutte contre l’an ky lose du passé tout en se mo bi li sant contre le fas‐ 
cisme.

2

Les au teurs qui se consacrent à cette tâche sont, pour la très grande
ma jo ri té, des in tel lec tuels en ga gés sur le ter rain des lettres et sur
celui du com bat po li tique. Aux côtés des grands noms de la culture
es pa gnole des an nées 30 (Ra fael Al ber ti, Mi guel Hernández, Max Aub,
María Te re sa León…), on voit ap pa raître des au teurs moins connus,
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pour beau coup des poètes, qui se mettent au ser vice de ce de voir de
guerre : créer cette lit té ra ture d’ur gence que la nou velle si tua tion du
pays re quiert. César M. Ar co na da et Germán Blei berg sont deux de
ces in tel lec tuels en ga gés, jusqu’alors sur tout connus pour leur œuvre
poé tique ou ro ma nesque, qui se tournent vers le théâtre. Le pre mier
ré dige La Conquis ta de Ma drid, quelques mois après avoir pu blié, en
fé vrier 1936, Tres far sas para títeres, alors que le se cond crée une
œuvre ins pi rée du bom bar de ment meur trier sur Guer ni ca, en avril
1937, Som bras de hé roes.

Peu connues de la cri tique, ces deux pièces sont, à la fois, plei ne ment
re pré sen ta tives du théâtre de guerre, ce théâtre po li tique proche de
l’Agit- prop, écrit dans l’ur gence du com bat, mais elles font aussi en‐ 
tendre une voix dif fé rente et poé tique qui, au réa lisme ha bi tuel dans
ce genre de ré per toire, allie une di men sion sym bo lique plus éton‐ 
nante. Elle montre que pro pa gande et re nou veau ne sont pas (né ces‐ 
sai re ment) an ta go niques.

4

1. Un théâtre d’ur gence
Dès les jours et les se maines qui suivent le sou lè ve ment na tio na liste
du 18 juillet, s’ex prime dans le camp ré pu bli cain une double né ces si‐ 
té : ré sis ter, bien sûr, aux at taques des ad ver saires, mais mener aussi
si mul ta né ment un se cond com bat, édu quer les masses. C’est le sens
du dis cours du Mi nistre de Instrucción Pública, Jesús Hernández, du
PCE, pro non cé le 14 sep tembre et re pris par le jour nal La Voz :

5

L’ob jec tif des com bats ac tuels n’est pas seule ment la conquête des
biens ma té riels, mais aussi celle des biens de l’es prit : l’ap pro pria tion
de la culture, de l’art et de toutes les créa tions de l’in tel li gence. Au ‐
jourd’hui, la Ré pu blique dé mo cra tique, créée pour le peuple et qui
fonc tionne au ser vice du peuple, re ven dique pour les masses po pu ‐
laires les biens qui ont été créés pour elles et qui, de ce fait, leur ap ‐
par tiennent 1.

Jesús Hernández re prend dans ce dis cours des dé cla ra tions faites
quelques jours au pa ra vant, au cours des quelles il lan çait déjà un appel
clair aux in tel lec tuels, in vi tés à se mettre au ser vice du peuple : « en
cette époque de guerre ci vile, il faut lan cer au plus vite un plan d’agi‐ 
ta tion et de pro pa gande en nous nous ap puyant sur la Mu sique, le
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Théâtre, le Ci né ma et sur les consignes fon da men tales du Front Po‐ 
pu laire » 2. Cet appel, les in tel lec tuels l’ont en ten du et on as siste vite
à une mo bi li sa tion des ar tistes et des créa teurs au nom de la cause
ré pu bli caine, que ce soit à tra vers leur propre pro duc tion, à tra vers la
presse (qui connaît une ex plo sion sans pa reil), des mee tings, des ma‐ 
ni fes ta tions, des spec tacles ou via les nom breuses as so cia tions et or‐ 
ga ni sa tions qui sont alors créées et qui sont au tant de signes de cet
im mense ef fort po li tique et cultu rel, porté par les in tel lec tuels et les
di ri geants po li tiques.

On doit l’une des ini tia tives les plus im por tantes à la Alian za de In te‐ 
lec tuales An ti fas cis tas qui, à tra vers son co mi té de Agitación y Pro pa‐ 
gan da In ter ior, crée, dès la fin août 1936, la revue em blé ma tique El
mono azul. C’est grâce à elle, on le sait, que des ré ci tals de poé sie sont
don nés, que l’on dis tri bue des livres aux com bat tants et que l’on or ga‐ 
nise très vite des re pré sen ta tions théâ trales et des pro jec tions de
films sur les zones de front et à l’ar rière. Conscient, pour sa part, du
rôle fon da men tal que peut jouer la radio dans la mo bi li sa tion de la
po pu la tion et dans la dif fu sion d’une culture de masse, l’État met en
place le fa meux Al ta voz del Frente, un or ga nisme qui dé pend du ser‐ 
vice de pro pa gande du Mi nis tère de la Guerre et qui, dès les pre miers
jours de sep tembre 1936, pro pose chaque soir de nou velles émis sions
sur les ondes de Unión Radio Ma drid. Au pro gramme, des dé bats, des
confé rences, des chants et des poèmes, pour por ter haut et fort au‐ 
près des com bat tants la voix de cette nou velle culture de guerre qui
trouve dans la radio un moyen ef fi cace de pro pa gande et de pu bli ci té.
Le suc cès est au rendez- vous et, très vite, un ca mion blin dé, équi pé
de puis sants haut- parleurs se dé place jusqu’aux pre mières lignes de
front, bien tôt suivi de nom breux autres. C’est le début d’une in tense
ac ti vi té de pro pa gande au près des sol dats, dans la quelle le théâtre va
jouer un rôle im por tant. Enfin, parmi les autres ini tia tives de ces pre‐ 
miers mois de guerre, il faut citer en core les Mi lices de la Culture,
créées en jan vier 1937 et des ti nées à éra di quer l’anal pha bé tisme parmi
les com bat tants et à éle ver leur ni veau cultu rel, comme l’in dique le
dé cret d’ins tau ra tion qui rap pelle que «  le com bat que l’État et le
peuple es pa gnol ont en ga gé est aussi, et pour une grande part, un
com bat pour la culture du peuple » 3.
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Si ces ac tions se mul ti plient à par tir du 18 juillet, elles ne naissent pas
ex ni hi lo. Elles ont été pré cé dées par d’autres en tre prises du même
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ordre, pour beau coup ap pa rues pen dant le ré gime ré pu bli cain et qui
toutes s’ins crivent dans une pers pec tive d’agit- prop, sur le mo dèle de
ce qui a pu se pro duire, par exemple, en Union So vié tique au mo ment
de la Ré vo lu tion de 1917 ou, quelques an nées plus tard, en Al le magne
ou en Ita lie. La fonc tion po li tique, voire ré vo lu tion naire, de ces ac ti vi‐ 
tés cultu relles est claire, comme le sou ligne Chris to pher H. Cobb,
spé cia liste de ces ques tions. Il ex plique que

l’on peut dé crire l’en semble de ces ac ti vi tés comme des ma ni fes ta ‐
tions pu bliques des ti nées à éveiller les consciences et à fa vo ri ser le
ral lie ment et la com ba ti vi té de la po pu la tion. Elles coïn cident avec
l’ap pa ri tion d’un art ci vique dont l’ob jec tif était de lé gi ti mer la ré vo lu ‐
tion. Des ti nées à un pu blic de masse, elles cher chaient à sus ci ter une
ré ac tion ac tive et la par ti ci pa tion des ci toyens dans le pro ces sus ré ‐
vo lu tion naire 4. (Cobb 1992-1993 : 238)

Parmi les ac ti vi tés d’agit- prop ap pa rues en Es pagne avant 1936, un
grand nombre est lancé à l’ini tia tive du Parti Com mu niste Es pa gnol
ou d’ar tistes et d’in tel lec tuels qui en sont proches. Ils s’ins pirent de
ma ni fes ta tions qui ont lieu dans d’autres pays eu ro péens et qu’ils
connaissent pour cer tains très bien, grâce à des voyages ou des lec‐ 
tures as si dues de ce qui se passe dans ces autres pays. C’est le cas de
César et Irene Falcón, Ra fael Al ber ti, María Te re sa León, José
Bergamín, Max Aub ou Mi guel Hernández. On doit, par exemple, à
Ra fael Al ber ti et María Te re sa León le pro jet de consti tu tion d’une
com pa gnie théâ trale ré vo lu tion naire, bap ti sée Oc tubre et qui ne verra
pas fi na le ment le jour, mais qui avait pour ob jec tif la re pré sen ta tion
dans des vil lages et des usines d’un ré per toire ré vo lu tion naire. Ils
pré sentent leur pro jet dans le nu mé ro d’octobre- novembre 1933 de la
revue Oc tubre, qu’ils ont tous deux fon dée à leur re tour d’un voyage
en Eu rope fi nan cé par la Junta de Ampliación de Es tu dios, qui les a
menés à Am ster dam, à Mos cou et à Ber lin :

9

Notre com pa gnie sera ori gi nale de par sa com po si tion, mais aussi de
par son es prit et son orien ta tion ar tis tique. Nous vou lons lan cer un
théâtre nou veau : le théâtre des tra vailleurs, le théâtre qui, sous ses
mul tiples formes, mette en scène tous les modes de vie des classes
so ciales qui luttent pour échap per à la mi sère 5. (Aznar Soler 2007 :
39)
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Le groupe théâ tral No so tros, ap pa ru pen dant la Ré pu blique et di ri gé
par César et Irene Falcón, est un autre exemple, le plus em blé ma‐ 
tique, mais il n’est pas unique. Il n’est pas éton nant que, en Es pagne
comme ailleurs, le théâtre soit au cœur de ce pro ces sus po li tique qui
pré tend mo bi li ser les masses po pu laires et les ral lier à la cause de la
ré vo lu tion par le biais de la culture. Avec des moyens ré duits (des ac‐ 
teurs ou des ma rion nettes et, au mieux, quelques tré teaux, une scène
mo bile, des ac ces soires…), il per met ce contact di rect entre l’œuvre et
le pu blic. Le mes sage po li tique et cultu rel qu’en globe la pièce trouve
en lui un trem plin ef fi cace, car il est aussi di ver tis se ment et c’est sur
un mode ré créa tif − et par fois co mique − que la com mu ni ca tion s’éta‐ 
blit. Elle en est né ces sai re ment ren for cée, d’au tant que, nous le ver‐ 
rons, ce théâtre de pro pa gande obéit à des sché mas de construc tion
et de créa tion assez sem blables.

10

Toutes les ini tia tives théâ trales ap pa rues pen dant la Ré pu blique en
marge du théâtre com mer cial ma jo ri taire n’entrent évi dem ment pas
dans la ca té go rie de l’Agit- Prop, mais elles re posent pour beau coup
sur cette vo lon té de rap pro cher la culture du pu blic po pu laire en al‐ 
lant à sa ren contre, comme les di ri geants po li tiques de la pre mière
pé riode pro gres siste, puis ceux du Frente Po pu lar le pré co nisent. Des
mou ve ments tels que les Mi siones Pedagógicas (qui comptent une
sec tion théâ trale, bap ti sée Tea tro del Pue blo, et une sec tion de
théâtre de gui gnols, di ri gées res pec ti ve ment par Ale jan dro Ca so na et
Ra fael Dieste), La Bar ra ca, qui a à sa tête García Lorca, et El Búho,
tous deux issus de la Federación Uni ver si ta ria Es co lar, la FUE, ou en‐ 
core la Ta rum ba, (une com pa gnie de gui gnols, d’abord bap ti sée Oc‐ 
tubre et di ri gée par Mi guel Prie to) s’ins crivent dans cette pers pec tive
que le théâtre de la guerre en tend pro lon ger et dé pas ser, en ren for‐ 
çant sa di men sion ré vo lu tion naire et sa por tée. Les ini tia teurs et les
ani ma teurs de ces groupes qui ré ap pa raissent au début de la guerre
sont sou vent les mêmes que pré cé dem ment, ce qui n’est pas sur pre‐ 
nant si l’on songe que faire du théâtre ne s’im pro vise pas tout à fait et
que ces in tel lec tuels, ces ar tistes et ces au teurs sont sen si bi li sés à
cette ques tion de l’en ga ge ment et de l’ur gence de la mo bi li sa tion.
Avec eux, le théâtre entre en guerre dès les pre miers jours du conflit.

11

Dans son essai très dé taillé et do cu men té, El teatre du rant la guer ra
civil es pa nyo la, Ro bert Mar rast re cense les pre mières re pré sen ta tions
de ce théâtre ré vo lu tion naire, comme, par exemple, celles or ga ni sées
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à Ma drid par le groupe Tea tro Po pu lar, di ri gé par Pedro Ga leote et
Luis Mus sot, en sep tembre 1936. Fon dée au début de l’année 1936,
cette com pa gnie a un ob jec tif clair, en pleine har mo nie avec les cir‐ 
cons tances nou velles que connaît l’Es pagne :

Le Théâtre Po pu laire se pro pose de faire connaître au peuple les
œuvres les plus re mar quables du théâtre clas sique es pa gnol et étran ‐
ger (ce der nier, tra duit dans notre langue). 
Le Théâtre Po pu laire se pro pose d’ap por ter son aide mo rale et ma té ‐
rielle aux nou veaux au teurs pour que puissent être re pré sen tées les
pièces en ac cord avec le mou ve ment so cial que nous sommes en
train de vivre et celles dont le conte nu dé note un pro grès as cen dant. 
Le Théâtre Po pu laire se pro pose éga le ment de faire connaître les
œuvres bour geoises qui es thé ti que ment mé ritent d’être connues par
le pro lé ta riat 6. (Mar rast 1978 : 19)

Entre autres re pré sen ta tions, on doit à cette com pa gnie la mise en
scène d’une pièce in ti tu lée 4 ba tal lones de choque, qui est jouée dans
dif fé rents quar tiers de Ma drid, à l’ar rière d’un ca mion. Écrite par un
au teur ano nyme, cette pièce courte est re pré sen ta tive de ce théâtre
d’agit- prop, au tant pour son conte nu (une in trigue simple, di rec te‐ 
ment ins pi rée de la guerre) que par ses condi tions de re pré sen ta tion,
dans la rue et avec la par ti ci pa tion du pu blic 7. Toutes les re pré sen ta‐ 
tions or ga ni sées par ces dif fé rents groupes ne le sont pas dans les
mêmes condi tions et beau coup ont lieu, bien évi dem ment, dans des
salles de théâtre, mais une grande par tie entre dans cette nou velle
ca té go rie du théâtre de guerre, qu’il s’agisse de ce théâtre d’ur gence
ou de pièces plus an ciennes, comme, par exemple, Fuen teo ve ju na, de
Lope de Vega, mise en scène par la com pa gnie Nueva Es ce na, entre
sep tembre 1936 et jan vier 1937.

13

Ce n’est pas là, pour tant, le seul ré per toire que le pu blic ma dri lène ou
bar ce lo nais peut ap plau dir pen dant ces pre miers mois de guerre. Car
ces ini tia tives ori gi nales d’un théâtre mis au ser vice de la cause ré pu‐ 
bli caine ne peuvent mas quer la réa li té du théâtre es pa gnol de
l’époque : la très grande ma jo ri té du théâtre qui est alors joué s’ins crit
dans la pro lon ga tion dé so lante du ré per toire d’avant- guerre. Les zar‐ 
zue las, les say nètes, le théâtre co mique et les co mé dies bon en fant
qui hantent les salles du pays de puis des dé cen nies conti nuent à faire
les beaux jours des théâtres, alors même que le pays est en guerre.

14
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Cer taines de ces œuvres pré sentent d’in dé niables qua li tés, mais
beau coup se contentent d’ex ploi ter sans ver gogne un mo dèle archi
co di fié de théâtre de pur di ver tis se ment qui, à l’ori gi na li té et à l’art,
pré fère de puis long temps le ron ron ras su rant d’un ré per toire bour‐ 
geois sans sur prise et sans grande sa veur. Il n’est pour s’en convaincre
que de consul ter les pro grammes de théâtre de l’époque où, aux
côtés d’une pièce de théâtre ré vo lu tion naire, on trouve un nombre
in fi ni de ces pié cettes jouées sans sur prise de puis de si nom breuses
an nées. La Re vol to sa, une zar zue la de Car los Fernández Shaw et José
López Silva, de 1897 (!), est au pro gramme de quatre théâtres ma dri‐ 
lènes, entre fé vrier et mai 1937, comme La ga ti ta blan ca, de José Jack‐ 
son Veyán et Ja cin to Ca pel la, une autre zar zue la de 1905, don née en
mai 1937. En dé cembre 1937, alors que l’on joue au Théâtre de la Zar‐ 
zue la Som bras de hé roes, de César M. Ar co na da, on donne dans un
autre théâtre de Ma drid, El genio alegre, une pièce de 1906, des pro li‐ 
fiques frères Álvarez Quin te ro. Ces quelques pièces, parmi celles,
nom breuses, qui conti nuent de rem plir les théâtres de Ma drid, ne
sont pour tant pas ce que le théâtre es pa gnol a pro duit de plus mau‐ 
vais, loin de là, mais qu’on les re trouve en core, 30 ou 40 ans après
leur pre mière, au ré per toire montre bien toutes les dif fi cul tés qu’a le
théâtre es pa gnol à se re nou ve ler, y com pris dans des mo ments de
crise, comme la guerre. On aura beau ré pli quer − avec rai son − que le
di ver tis se ment n’est pas in com pa tible avec la guerre, il n’em pêche.

Le dé ca lage entre le ré per toire léger et sou vent mé diocre et les
pièces en ga gées de l’Agit- Prop ou du théâtre d’ur gence est trop im‐ 
por tant pour que l’on n’y dé cèle pas le signe d’un ma laise plus pro‐ 
fond, qui tient à la concep tion même du théâtre et à ses condi tions
d’or ga ni sa tion. Il fait l’objet, de puis bien des an nées avant le début de
la guerre, d’un débat nour ri dans la presse et chez les in tel lec tuels qui
se dé so lent de cet état de choses. La ques tion re jaillit dès le début de
la guerre de vant le spec tacle jugé af fli geant qu’offrent les théâtres es‐ 
pa gnols où, aux côtés des quelques œuvres nou velles, conti nue à s’af‐ 
fi cher le même ré per toire que par le passé. Ce dé ca lage, nom breux
sont les in tel lec tuels, les jour na listes, les au teurs et res pon sables po‐ 
li tiques et syn di caux à en prendre conscience et à le dé non cer. De là
jaillissent les pre mières ini tia tives que nous avons évo quées, comme
la créa tion de nou velles com pa gnies et la mise en scène de ce théâtre
d’ur gence, mais aussi des me sures pour en ca drer l’or ga ni sa tion de la
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vie théâ trale. À Ma drid, les deux syn di cats ma jo ri taires de l’in dus trie
des spec tacles, la Federación Española de la In dus tria de Espectáculos
Públicos (qui dé pend de la UGT) et le Sin di ca to Único de la In dus tria
Cinematográfica de Espectáculos Públicos (lié à la CNT) prennent en
charge l’ex ploi ta tion des salles de spec tacles. C’est, en par ti cu lier, au
Co mi té de Control e Incautación, aux mains de la CNT, que re vient
cette tâche et, dès lors, une com pa gnie sur deux fonc tionne comme
une co opé ra tive, alors que, à Bar ce lone, est dé ci dée une col lec ti vi sa‐ 
tion des théâtres (Mar rast 1978 : 16 sq. et 105 sq.). Ces nou velles me‐ 
sures, pour tant ra di cales, ne suf fisent pas à l’émer gence d’un théâtre
nou veau, car les syn di cats à la tête de cette or ga ni sa tion ori gi nale
sont plus pré oc cu pés par la ques tion de la dé fense des condi tions de
tra vail de leurs membres, que par celle du ré per toire à mettre en
place. Au pré texte de ga ran tir un sa laire pour les tra vailleurs et d’as‐ 
su rer une offre de di ver tis se ments à la po pu la tion ci vile, on conti nue
donc à re pré sen ter le même ré per toire éculé, sans da van tage se pré‐ 
oc cu per de la contra dic tion qu’il peut y avoir entre com battre, au
nom de la lutte an ti fas ciste et des va leurs du pro lé ta riat, le camp na‐ 
tio na liste et voir re pré sen ter un spec tacle aux an ti podes de toute
mo der ni té et de toute di men sion ré vo lu tion naire.

Erwin Pis ca tor s’en étonne lors du voyage qu’il ef fec tue à Bar ce lone,
en dé cembre 1936. Il y dé couvre ef fa ré les pro grammes des théâtres
et la place que l’on conti nue d’ac cor der, mal gré les quelques ini tia‐ 
tives d’in té rêt, aux spec tacles de di ver tis se ment et de va rié tés, lui qui
consi dère que «  le ré per toire qu’il faut of frir aux sol dats ne doit pas
les dis traire de leur de voir et des be soins de la ré vo lu tion, mais au
contraire leur en faire prendre conscience  » 8 (Mar rast 1978  : 127).
Mais le pu blic n’est sans doute pas prêt à voir jouer des œuvres par
trop dif fé rentes de celles aux quelles il est ha bi tué de puis des dé cen‐ 
nies et qui consti tuent un ré per toire ‘prêt à l’em ploi’, qu’il est aisé
pour tous, ac teurs, di rec teurs de com pa gnie et spec ta teurs, de re‐ 
prendre. La fa ci li té et l’ha bi tude ex pliquent donc sans doute bien des
choses, comme éga le ment le peu de consi dé ra tion ap por tée à l’im‐ 
por tance de l’ef fort cultu rel, en dépit des mes sages nom breux et ré‐ 
pé tés par cer tains di ri geants po li tiques et par les in tel lec tuels.

16

C’est pour quoi, parmi les ob jec tifs les plus ur gents, il en est un es sen‐ 
tiel, au cœur de tout le mé ca nisme théâ tral, celui du ré per toire ori gi‐ 
nal qui est en core à créer pour être à la hau teur des cir cons tances. Si
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des ef forts sont faits pour trou ver dans le ré per toire clas sique des
pièces de qua li té et si l’on se tourne vers des au teurs étran gers (sou‐ 
vent russes) ou des dra ma turges es pa gnols plus ré cents (Galdós, Di‐ 
cen ta…, ce qui n’est pas ce que le théâtre es pa gnol pro duit pour tant
de plus no va teur), cela ne suf fit pas. Il faut aussi re nou ve ler le ré per‐ 
toire pour créer cette pro duc tion nou velle que tous les in tel lec tuels
ap pellent de leurs vœux. C’est là une condi tion es sen tielle, que les
cir cons tances mêmes de la guerre rendent dif fi cile. Écrire des
poèmes de guerre pour ali men ter le Ro man ce ro de la Guer ra, que l’on
soit un « poeta de ofi cio » ou un « poeta in ci piente » pour re prendre
les termes de Serge Salaün (Salaün 1974), ne re quiert pas l’ef fort (en
temps du moins) que celui que de mande l’écri ture d’œuvres théâ‐
trales, aussi courtes soient- elles. Et il est plus fa cile sans aucun doute
de s’im pro vi ser poète qu’au teur de théâtre, ce qui de mande quelques
com pé tences tech niques ou pro fes sion nelles. Quant aux au teurs
‘pro fes sion nels’ qui, eux, peuvent pré tendre écrire ce théâtre de
guerre, ce sont sou vent aussi des com bat tants en ga gés sur le front et
à l’ar rière et qui n’ont que peu de temps à consa crer au théâtre. Ce ne
sont là que quelques- unes des rai sons qui ex pliquent que le ré per‐ 
toire de guerre, créé entre 1936 et 1939 dans le camp ré pu bli cain,
pèse nu mé ri que ment si peu face aux mil liers d’œuvres que compte le
théâtre com mer cial, mais elles per mettent de com prendre le re tard
pris dans ce do maine. C’est pour quoi tous les in tel lec tuels en ga gés
in sistent en de nom breuses oc ca sions sur cette né ces si té, créer un
théâtre de cir cons tances. Dès le mois de sep tembre 1936, le groupe
Al ta voz del Frente tout juste formé lance cet appel re layé dans la
presse :

Main te nant que sont for més les groupes de théâtre qui vont tra ‐
vailler sur les fronts, dans les ca sernes, les hô pi taux ou les centres
ou vriers…, il nous faut des œuvres. C’est aux au teurs, aux écri vains
an ti fas cistes, à tous ceux, ou vriers ou in tel lec tuels, qui pensent col ‐
la bo rer à cette en tre prise que Al ta voz del Frente les de mande. Ces
œuvres doivent être courtes, durer entre 15 et 20 mi nutes et obli ga ‐
toi re ment mettre en scène la lutte contre le fas cisme ou exal ter l’hé ‐
roïsme du peuple. Elles doivent être en voyées au bu reau de Al ta voz
del Frente, 62 rue d’Alcalá 9.
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Dans la forme comme dans le conte nu, les mo da li tés re quises sont
pré cises, un théâtre court, dont le thème doit être d’ac tua li té, pour
contri buer à l’ef fort de guerre. Mais à cela s’ajoutent les condi tions de
re pré sen ta tion dif fi ciles, no tam ment sur le Front, qui condi tionnent,
elles aussi, le genre de théâtre à créer. C’est ainsi que cer taines de ces
pièces ne comptent que quelques pages et un nombre de per son‐ 
nages li mi té, quand elles ne se ré duisent pas à un ré ci ta tif qui ne
réunit par fois qu’une ou deux voix. Il en est ainsi des pièces très
courtes réunies dans le vo lume El Re ta blo Rojo de Al ta voz del Frente,
pu blié à Va lence en 1937. Elles sont pré cé dées d’un pro logue de Fran‐ 
cis co Martínez Al lende qui in siste sur l’étroite re la tion qui doit exis ter
entre les cir cons tances pré sentes, la guerre, et le type de théâtre qui
doit être écrit et qui doit obéir à un ob jec tif clair, la pro pa gande an ti‐ 
fas ciste :

18

Vers où nous tour ner ? Eh bien, vers une forme de théâtre qui sans
né ces si ter d’élé ments par ti cu liers nous per met trait de com men cer le
tra vail im mé dia te ment et de ma nière ef fi cace. Voilà pour quoi nous
avons choi si le théâtre ré ci ta tif, où al ternent une ou plu sieurs voix,
car nous avons conscience que cette forme de théâtre des plus pri ‐
mi tives, dont le seul mode d’ex pres sion est la voix de l’ac teur, est
celle qui ac corde le plus de poids aux mots et qui, par voie de consé ‐
quence, est la plus à même de mener une cam pagne d’agi ta tion et de
pro pa gande orale, ce qui, dans les cir cons tances ac tuelles, consti tue
la fi na li té es sen tielle de la sec tion théâ trale (“El Re ta blo Rojo”) de Al ‐
ta voz del Frente 10. (Martínez Al lende 1937 : 6)

La sim pli ci té de forme et de conte nu de ces œuvres est donc un gage
d’ef fi ca ci té d’au tant plus es sen tiel que le mes sage doit être im mé dia‐ 
te ment com pris, pour fa vo ri ser la com mu nion de tous, ac teurs et
spec ta teurs, dans une cause com mune. Si elles ne se pré sentent pas
toutes, comme c’est le cas des pièces réunies dans le pré cé dent vo‐ 
lume, sous la forme de poèmes ré ci tés (ma jo ri tai re ment des ro‐ 
mances, ce qui n’est pas pour éton ner si l’on songe au rôle joué par
cette forme dans la poé sie de la guerre), les œuvres de ce théâtre
d’ur gence pré sentent néan moins de nom breuses si mi li tudes.

19

C’est un théâtre sou vent ma ni chéen, qui re pose sur une di vi sion
claire des per son nages en deux groupes, avec, d’une part, les re pré‐ 
sen tants de l’Es pagne ré pu bli caine et, de l’autre, celui des Na tio na ‐
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listes. Le pre mier est com po sé de per son nages em blé ma tiques, sou‐ 
vent ré duits à une fonc tion so ciale ou po li tique, avec au pre mier plan
le Mi li cien, en tou ré d’ou vriers, de re pré sen tants syn di caux et de vic‐ 
times de la bar ba rie fas ciste (des veuves, des pa rents sans en fants,
des or phe lins…). Quand ils ne sont pas re pré sen tés par leur fonc tion
(El Mi li cia no, El Sol da do, El Avia dor, La Viuda…), ils le sont par un
simple pré nom. Quant aux se conds, ils comptent très sou vent des
per son na li tés de pre mier plan du camp na tio na liste, dont Fran co,
Quei po de Llano (tou jours ri di cu li sé à cause de son goût pro non cé −
et avéré − pour la bois son) et les autres gé né raux du sou lè ve ment, ac‐ 
com pa gnés de re pré sen tants de l’Es pagne na tio na liste, comme des
membres de l’Église, des Al le mands, des Ita liens ou des “Maures”
venus d’Afrique. Mal gré la vio lence des se conds, le pre mier camp
l’em porte tou jours, grâce à la so li da ri té et à l’in tel li gence dont ses
membres font preuve et au bien fondé de la cause qu’ils dé fendent,
alors qu’en face l’en ne mi est pleutre et sou vent ri di cu li sé. Les in‐ 
trigues ne se dé roulent pas tou jours sur le front, mais aussi à l’ar rière
et la dé mons tra tion menée en est alors quelque peu mo di fiée. Il s’agit
cette fois, non plus d’op po ser Ré pu bli cains et Na tio na listes, mais de
réunir, au sein du camp de la Ré pu blique, des Es pa gnols convain cus
de la cause qu’ils dé fendent et d’autres qui doutent, quand ils ne sont
pas prêts à tra hir leur cause. Heu reu se ment, les pre miers les dé‐ 
masquent ou par viennent à les convaincre et tout rentre fi na le ment
dans l’ordre. Car les dé noue ments, on l’a dit, sont tou jours à l’avan‐ 
tage du camp ré pu bli cain, même s’il est dif fi cile de par ler de conclu‐ 
sion heu reuse à pro pos de ces œuvres, sou vent construites au tour
d’un fait pré cis (un bom bar de ment de l’avia tion en ne mie, l’at taque sur
Ma drid, la perte d’une en fant, d’un mari ou d’un fian cé sur le front,
des ci vils qui doutent…) au quel il est ap por té une ré ponse im mé diate
(l’échec d’un bom bar de ment, des ci vils ré con ci liés…). Mais, il n’est pas
ex pli ci te ment fait men tion de la fin de la guerre, si ce n’est à tra vers
la pro messe que les ef forts se ront ré com pen sés et que le droit l’em‐ 
por te ra. Ce théâtre est écrit dans une fin pré cise, en cou ra ger le pu‐ 
blic de vant le quel il est joué et lui in suf fler l’es poir de len de mains qui
chan te ront à nou veau pour le camp ré pu bli cain et le monde pro lé ta‐ 
rien, sans pour au tant rien lui ca cher des hor reurs de la guerre. De là,
la forte dose de réa lisme dont ces pièces sont em preintes, par fois ac‐ 
com pa gnée d’une di men sion plus mé lo dra ma tique, comme il sied à
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un genre de ré per toire amené à faire pleu rer le pu blic pour mieux le
mo bi li ser.

Ce ré per toire ma ni chéen est sou vent sans sur prise, mais pas sans
qua li té, comme on pour rait être amené à le pen ser. La gé né ro si té du
pro pos n’ef face pas de réelles trou vailles et un sens cer tain de la dra‐ 
ma tur gie, comme chez Al ber ti par exemple, un au teur qui s’est de puis
long temps déjà es sayé, avec suc cès, au théâtre. L’uni for mi té du ré‐ 
per toire n’em pêche pas da van tage que des voix dif fé rentes puissent
être en ten dues. C’est le cas, en par ti cu lier, de La Conquis ta de Ma drid,
de César M. Ar co na da, et de Som bras de hé roes, de Germán Blei berg.

21

2. César M. Ar co na da et Germán
Blei berg, deux voix ori gi nales
César M. Ar co na da comme Germán Blei berg font par tie de ces in tel‐ 
lec tuels en ga gés, au teurs de quelques œuvres écrites avant la guerre,
qui, dès le 18 juillet 1936, se mettent au ser vice de la lutte an ti fas ciste,
sur le front et dans leurs écrits. Le pre mier est sans doute le plus
connu des deux en 1936, car le plus âgé aussi (il est né en 1898). Il
s’es saye d’abord à la poé sie et flirte avec les avant- gardes (il pu blie,
dès 1920, dans une revue de pro vince, un ar ticle sur l’Ultraísmo, et
col la bore plus tard à La Ga ce ta Li te ra ria, dont il est, en 1929, ré dac‐ 
teur en chef). C’est un au teur éclec tique qui, avant la guerre, a écrit
de la poé sie (Urbe, en 1928), des ro mans (La tur bi na, en 1930, Los
pobres contra los ricos, en 1933, et Re par to de tier ras, en 1934), et
même des es sais sur la mu sique et le ci né ma (En torno a De bus sy, en
1926, et Vida de Greta Garbo, en 1929), en plus d’in nom brables ar ticles
parus dans les grandes re vues de l’époque (Oc tubre, Nueva Cultu ra,
Leviatán…). Il est l’au teur éga le ment d’un re cueil de trois pièces de
théâtre pour ma rion nettes pu blié en 1936, Tres far sas para títeres, qui
contient les titres sui vants, El te niente Ca za dotes, Dios y la beata,
Gran baile en La Concor dia. Et comme de nom breux autres au teurs
de l’époque, il connaît d’abord une pre mière étape mar quée par les
avant- gardes, avant de se tour ner vers un art hu ma niste plus en ga gé,
une évo lu tion vi sible à tra vers son en trée au Parti Com mu niste en
1931. Germán Blei berg, plus jeune qu’Ar co na da (il est né en 1915), est
sur tout connu, avant la guerre, pour sa col la bo ra tion à La Bar ra ca et
pour plu sieurs re cueils de poé sie (Árbol y fa ro la, en 1934, El can tar de
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la noche, en 1935, et So ne tos amo ro sos, en 1936). Il adhère au Parti Ré‐ 
pu bli cain pen dant la guerre.

La fa mi lia ri sa tion des deux au teurs avec le théâtre, pour en avoir écrit
ou en avoir joué et monté, ex plique sans doute qu’ils s’y consacrent
une fois la guerre dé cla rée, en plus des poèmes et ar ticles qu’ils ré‐ 
digent alors. La pièce de Blei berg, Som bras de hé roes, est la seule des
deux à avoir été jouée, celle d’Ar co na da, La Conquis ta de Ma drid a eu
un des tin cu rieux, puisque ce n’est que de puis très ré cem ment seule‐ 
ment qu’elle est connue. N’ayant ja mais été pu bliée pen dant la guerre
et Ar co na da s’étant exilé dès 1939 en URSS, l’œuvre ne doit son édi‐ 
tion ré cente qu’à une uni ver si taire russe, Na ta lia Kha ra ti no va, spé cia‐
liste de l’au teur, qui en a four ni une copie à Nigel Den nis et Emi lio
Peral Vega, édi teurs de Tea tro de la Guer ra Civil: el bando re pu bli ca no
(Den nis, Peral Vega 2009). L’on sait, ce pen dant, grâce à un ar ticle
paru dans la presse as tu rienne 11 (pro vince où Ar co na da passe une
par tie de la guerre) que cette pièce re çoit le deuxième prix d’un
concours de théâtre, or ga ni sé à l’ini tia tive du De par ta men to de Pro‐ 
pa gan da del Conse jo de As tu rias y León. Som bras de hé roes connaît un
des tin plus heu reux, puis qu’elle est jouée à Ma drid, en dé cembre 1937,
pen dant une se maine d’af fi lée, au Théâtre de la Zar zue la, par le Tea tro
de Arte y Pro pa gan da. Elle connaît le suc cès et rem porte même, en
jan vier 1938, un prix à un concours or ga ni sé par les Ju ven tudes So cia‐ 
lis tas Uni fi ca das (Mar rast 1978 : 60). Quoi qu’il soit dif fi cile au jourd’hui,
faute de do cu men ta tion dis po nible, de se pro non cer sur les rai sons
qui ont pous sé les deux jurys à ac cor der des prix à ces pièces, on
peut sans doute pen ser qu’ils ré com pensent l’ori gi na li té dont elles
font preuve. Elles al lient, en effet, au réa lisme ha bi tuel dans ce genre
de ré per toire, une di men sion poé tique et sym bo lique bien plus sur‐ 
pre nante qui en ren force, à la fois, la por tée et la théâ tra li té.

23

Bien que le pro ces sus ne soit pas pous sé aussi loin dans la pièce de
Blei berg, les deux œuvres sont construites de ma nière assez sem‐ 
blable, puisque leur in trigue re pose sur la confron ta tion entre deux
mondes ou deux sphères : la réa li té d’un côté et, de l’autre, un monde
d’ombres et de morts qui, tel un chœur tra gique, viennent peu pler
l’uni vers des vi vants pour leur rap pe ler, ou le crime qu’ils ont com mis,
ou le de voir qui leur reste à ac com plir. La pièce de César M. Ar co na‐ 
da, La Conquis ta de Ma drid, la plus com plexe de deux, est tout en tière
construite sur l’af fron te ment entre ces deux sphères dont l’op po si‐
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tion est d’au tant plus mar quée qu’elle se double d’un com bat entre le
camp Na tio na liste (celui du monde réel) et le camp Ré pu bli cain, dont
les vic times viennent peu à peu han ter l’es pace oc cu pé par les pre‐ 
miers pour les re pous ser, alors même qu’ils se dis posent à en trer
dans Ma drid. La pièce montre le spec tacle de Fran co et de ses tra di‐ 
tion nels aco lytes (Quei po de LLano, Yagüe, Mola, Va re la, Pemán,
l’évêque de Sa la manque, en tou rés des Pha lan gistes et des Maures ha‐ 
bi tuels) réunis à Le ga nés, à la porte de la ca pi tale, le 7 no vembre 1936.
Ils y fes toient, avant ce qu’ils ima ginent être leur en trée triom phale à
Ma drid, le len de main matin. Mais à trop se ré ga ler et à se perdre dans
les brumes, qui de l’al cool, qui de la va ni té, ils fi nissent par s’as sou pir,
un som meil mis à pro fit par leurs an ciennes vic times (El Mi li cia no, El
Ahor ca do, El Viejo et La Madre) pour en va hir la salle où ils se trouvent,
pen dant que l’armée de Ma drid a réus si à re pous ser les troupes na‐ 
tio na listes. Fran co et les siens se ré veillent, mais il est trop tard, ils
ont été vain cus. Le dé noue ment est celui qu’on at tend, mais l’ori gi na‐ 
li té tient in dé nia ble ment au che min qu’em prunte l’au teur pour y par‐ 
ve nir, car s’il n’est pas in ha bi tuel de ri di cu li ser le camp fran quiste,
sou vent re pré sen té sous des traits gro tesques, l’avan cée pro gres sive
de ces ombres et de ces voix qui sortent des té nèbres l’est bien da‐ 
van tage. Ar co na da a à cœur, dès les di das ca lies ini tiales, d’in sis ter sur
cet effet scé nique qu’il manie de façon très pré cise.

Il faut avoir à l’es prit que toute l’œuvre se dé roule dans deux am ‐
biances dis tinctes : l’une réelle, réa liste et dé fi nie par la scène, et
l’autre in vi sible, ou presque, et tou jours mys té rieuse. Elle consti tue
comme un autre monde qui, sans être to ta le ment pré sent, en toure la
réa li té et pèse sur elle. C’est le monde de la dou leur et de l’ac cu sa ‐
tion. 
Les Voix et les Ombres, plus en core que les bruits, font par tie de ce
deuxième monde de l’œuvre. Elles sont comme un chœur. Au début,
ces voix sont loin taines, quelque peu éteintes, mais à me sure que
l’in trigue pro gresse, elles avancent, elles forment un monde propre
jusqu’à en tou rer et étouf fer le monde de la farce. Cela se pro duit
lorsque les Ombres in ter viennent sur scène et dans l’ac tion. Le
deuxième monde, celui de l’ac cu sa tion et de la dou leur, passe alors
au pre mier plan 12. (Ar co na da 2009 : 153)

Au fur et à me sure, en effet, de l’avan cée de l’ac tion et de la confiance
tou jours plus grande avec la quelle le camp na tio na liste conçoit son
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en trée (triom phale) dans Ma drid, les Ombres se font plus pré sentes. Il
ne s’agit d’abord que d’une pré sence à peine per cep tible au dé tour
d’une fe nêtre ou d’un volet qui s’ouvre et se re ferme tout aussi fur ti‐ 
ve ment :

— L’ombre du mi li cien (Il ap pa raît à une porte qui s’ouvre et se re ‐
ferme très ra pi de ment pen dant que les autres parlent) : − Curés et
évêques, mi li taires et mer ce naires. Qu’êtes- vous en train de faire de
l’Es pagne ? Qu’êtes- vous en train de faire… ? Voyous ! 13. (Ar co na da
2009 : 158)

Ces Ombres, à peine vi sibles et qui peinent en core à s’im po ser, ne
sont pour l’ins tant que des voix tout juste au dibles, que leurs ad ver‐ 
saires ne re marquent pas, mais que le pu blic, pour sa part, per çoit.
Elles fonc tionnent comme des contre points, au di tifs et vi suels, au
dis cours triom pha teur et gro tesque des Na tio na listes, tel le ment
imbus d’eux- mêmes qu’ils sont bien in ca pables de se rendre compte
du dan ger qui les guette. Le contraste entre ces mondes est d’au tant
plus grand qu’à la dis cré tion scé nique des uns s’op pose l’om ni pré‐ 
sence des autres (d’au tant qu’il est pré ci sé que « les per son nages qui
re pré sentent la farce doivent por ter des masques. Cha cun doit ap pa‐ 
raître comme la ca ri ca ture mar quée de la per sonne qu’il in carne. À
l’in verse, les ombres doivent jouer avec so brié té et di gni té » 14 [Ar co‐ 
na da 2009 : 154]) et qu’un jeu d’échos s’éta blit vite entre eux. La clair‐ 
voyance des Ré pu bli cains tapis dans l’ombre se dresse contre l’aveu‐ 
gle ment des Na tio na listes qui oc cupent, pour tant, le de vant de la
scène et au spec tacle sans ver gogne qu’ils donnent ré pondent la di‐ 
gni té et la souf france de leurs en ne mis :

26

— Tous (Ils jouent le rôle de pu blic. Ils sou rient avec des gri maces ad ‐
mi ra tives et exa gé rées) : − Vive Fran co! Vive le sau veur de l’Es pagne !
Vive le chef de l’armée na tio nale ! (L’évêque le bénit et Pemán, telle
une femme, lui en voie des bai sers.) 
— L’Ombre du Pendu (Sur le seuil d’une autre porte. Il ap pa raît dans
l’obs cu ri té, pendu à une corde) : − Sau veurs, sau veurs de quoi ! As ‐
sas sins du peuple, as sas sins pol trons ! Bêtes sau vages lâ chées sur les
routes de l’Es pagne, vous ou vrez sous vos pas des flots de dou leur et
des larmes brû lantes à cause du feu de la haine et la rage de l’im puis ‐
sance ! 15 (Ar co na da 2009 : 160)
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L’op po si tion entre ces deux mondes est d’au tant plus ef fi cace qu’elle
est ren for cée par un cer tain nombre d’ef fets scé niques que le dra ma‐ 
turge manie avec ha bi le té : aux jeux sur l’es pace et sur les uni vers au‐ 
di tifs qui se ré pondent, s’ajoutent ceux sur les lu mières et les dé pla‐ 
ce ments. Les Ombres, d’abord re cluses der rière des portes et des fe‐ 
nêtres, fran chissent peu à peu ces li mites et s’aven turent sur scène,
pro té gées dans un pre mier temps par l’obs cu ri té de la nuit. À la fin du
pre mier ta bleau, alors que les voix des Ombres s’élèvent comme dans
un chœur tra gique, le fan tôme de leurs corps erre sur la scène plon‐ 
gée dans le noir  : «  les ombres se perdent et se mêlent dans les
ombres des re coins et de la nuit » 16 (Ar co na da 2009 : 166). Dans le se‐ 
cond ta bleau, leur pré sence de vient plus concrète et finit par s’im po‐ 
ser en pleine lu mière, comme le pré cisent les di das ca lies ini tiales :
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Quand le ta bleau com mence, la scène est éclai rée par une lu mière
élec trique. Elle s’étein dra en suite lorsque ce sera in di qué. Plus en ‐
core que dans le ta bleau pré cé dent, le monde in vi sible et dra ma tique
de la tra gé die es pa gnole doit se faire de plus en pré sent et en ve lop ‐
per la scène, jusqu’à en prendre pos ses sion et do mi ner la farce jouée
par les gé né raux. Dans ce ta bleau, les ombres ac cu sa trices et dé chi ‐
rantes doivent en trer sur scène, quand ce sera in di qué, avec une
pré sence et des formes plei ne ment réelles 17. (Ar co na da 2009 : 167)

Et alors que la conscience des re pré sen tants du camp na tio na liste
s’éva nouit peu à peu dans les fu mées de l’al cool et du som meil, les
Ombres, elles, de viennent plus pré sentes  : d’abord seules, elles fi‐ 
nissent par s’unir les unes aux autres et par ne plus for mer qu’un seul
chœur so li daire et fra ter nel dont la voix s’élève, lim pide dé sor mais,
au- dessus de celles de leurs en ne mis. Cette union très sym bo lique a,
on s’en doute, une très forte conno ta tion po li tique.

28

À ce moment- là, ap pa raissent à di vers en droits de la scène les
ombres du Vieux, de la Mère, du Pendu et du Mi li cien. Au début, elles
errent sur scène, de façon in dé pen dante, cha cune étant ren fer mée
sur elle- même, ab sor bée par sa propre dou leur. Puis elles se ren ‐
contrent, elles entrent en re la tion les unes avec les autres, elles
s’unissent : c’est le sym bole de l’Es pagne sa cri fiée qui, do mi nant les
pan tins de la farce, fait l’ex pé rience de cette so li da ri té tra gique née
de ses des tins ac cu sa teurs 18. (Ar co na da 2009 : 178)
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On le voit, ces deux mondes fonc tionnent comme des mi roirs in ver‐ 
sés qui tirent plei ne ment pro fit des in fi nies pos si bi li tés scé niques
(spa tiales, vo cales, ges tuelles ou vi suelles) que leur offre le théâtre. Le
mes sage po li tique de la pièce (un hom mage aux Ma dri lènes et un
appel à la ré sis tance) en est ren for cé, mais le théâtre trouve là aussi
une oc ca sion de se ré no ver. L’heure n’est plus à un théâtre de di ver‐ 
tis se ment, ba vard et fri vole, qui pri vi lé gie le mot au pro fit du geste,
mais bien à une re dé cou verte de la scène et de la théâ tra li té et, sur‐ 
tout, de l’homme. Loin des per son nages de carton- pâte du théâtre
com mer cial, la pièce d’Ar co na da construit des per son nages nou veaux
qui, d’abord fan to ma tiques, s’in carnent sous les yeux du pu blic. La
déshu ma ni sa tion des Ombres, ré duites dans un pre mier temps à
l’état de spectres, ren force pa ra doxa le ment leur pré sence scé nique et
leur donne une force spec ta cu laire plus grande, alors même que les
Na tio na listes, qui se confondent peu à peu avec des pan tins sans
consis tance, offrent un spec tacle dans la plus pure tra di tion du gui‐ 
gnol. C’est bien en re nouant avec l’es sence du théâtre (le gui gnol, les
ma rion nettes, le théâtre d’ombre), mais aussi avec le théâtre sym bo‐ 
liste que la por tée po li tique de la pièce est ren for cée. La Conquis ta de
Ma drid ap porte la preuve, en pleine Guerre d’Es pagne, que les di‐ 
men sions épique et sym bo lique du théâtre ne sont pas in com pa tibles,
bien au contraire ; elle montre aussi que re cherche es thé tique et pro‐ 
pa gande po li tique peuvent très bien aller de pair.

29

La pièce de Blei berg, Som bras de hé roes, ne pousse pas si loin le pro‐ 
ces sus, mais on re trouve à l’œuvre, néan moins, cette même op po si‐ 
tion entre le monde des ombres et celui de la réa li té. L’ac tion de la
pièce, un « poème dra ma tique » com po sé de quatre courts ta bleaux,
est construite au tour d’un évé ne ment ma jeur de la Guerre d’Es pagne,
le bom bar de ment de la ville de Guer ni ca, en avril 1937. L’in trigue
com mence quelques jours au pa ra vant pour se ter mi ner quelques se‐ 
maines plus tard. Elle réunit vic times et sur vi vants du bom bar de‐ 
ment, ainsi que ses au teurs, des re pré sen tants de l’armée al le mande
et ita lienne, ac com pa gnés des “Maures” que l’on re trouve très sou‐ 
vent dans ce ré per toire. Le qua trième ta bleau voit (ré)ap pa raître sur
scène, comme chez Ar co na da, les ombres des morts : la Femme, l’En‐ 
fant et le Vieillard, trois vic times in no centes, sont ac com pa gnées de
l’hé roïne de la pièce, Isa bel, une jeune fille vio lée et as sas si née dans le
troi sième ta bleau et dont on fait la connais sance dès le début, alors

30



Le théâtre de la Guerre d’Espagne : entre propagande et renouveau (César M. Arconada et Germán
Bleiberg)

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

qu’elle fuit avec ses pa rents les bom bar de ments et qu’elle re trouve, au
gré de ses dé am bu la tions, Leo nar do, le Mi li cien ré pu bli cain qu’elle
aime. Unique sur vi vant de la tra gé die, ce der nier est seul au mi lieu
des corps de ses ca ma rades morts au com bat lorsque, déses pé ré et
dé cou ra gé, il voit des ombres vê tues de noir ap pa raître au tour de lui :

À cet ins tant, ap pa raît sur la droite une vieille Femme, toute vêtue de
noir, qui parle d’une voix lente et posée. À ce moment- là, ap pa raît un
En fant, lui aussi vêtu de noir. […] Ap pa raît Isa bel vêtue de noir 19.
(Blei berg 2009 : 231)

Contrai re ment à la pièce d’Ar co na da, ces ombres, dans les quelles le
pu blic re con naît les vic times du bom bar de ment, ne (re)viennent pas
sur scène pour me na cer les re pré sen tants du camp na tio na liste, mais
pour in suf fler cou rage et es poir au seul com bat tant sur vi vant qu’elles
in citent à pour suivre la lutte, en gar dant la tête haute.
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— Isa bel (Sur le même ton que pré cé dem ment) : — Souviens- toi tou ‐
jours : tu es Basque. Tu as voulu ou blier ton de voir face à l’en ne mi.
C’est pour ça que je suis là, Leo nar do. Bats- toi jusqu’à la vic toire. 
(Ap pa raît un Vieillard) 
— Le Vieillard : — Ou jusqu’à la mort, car moi aussi je suis mort. Mort
et je suis là, à tes côté, dans cette so li tude qui est la tienne, toi, mi li ‐
cien hé roïque, pour te le rap pe ler tou jours : moi aussi, je suis mort.
[…] Re garde le sang qui a été versé et tu ver ras que le tien ne compte
pas. Bats- toi, sol dat basque, bats- toi jusqu’à la vic toire ou jusqu’à la
mort, car moi aussi je suis mort 20. (Blei berg 2009 : 231)

La pré sence de ces ombres sur scène dure à peine le temps de
quelques ré pliques, mais cela suf fit pour que le mes sage qu’elles sont
ve nues dé li vrer de puis l’outre- tombe soit en ten du. Avant de s’écrou‐ 
ler au mi lieu de ses ca ma rades et que la lu mière ne s’éteigne pour
aus si tôt se ral lu mer, Leor na do af firme le cou rage du peuple basque et
ap pelle le peuple d’Es pagne à la ven geance. Une femme, vêtue elle
aussi de noir, fait alors son ap pa ri tion. C’est la voix al lé go rique de ce
peuple d’Es pagne qui s’ex prime à tra vers le ro mance qui clôt la pièce :
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Alors que le sol dat pro nonce ces der niers mots, ap pa raît, sur la
gauche, la voix du Peuple − ce n’est plus « La voix du peuple basque »,
mais « La voix du nord de l’Es pagne ». Elle s’ap proche du pre mier Mi ‐
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li cien et, quand ce der nier meurt, elle ré cite avec so len ni té ce
poème : 
—La voix du Peuple : Le sol dat basque est mort. 
Tout dans le Pays Basque est si lence. 
À Bil bao, les Al le mands 
Cherchent le fer de la mine. […] 
Et sur le sang vif 
La voix du peuple chante. 
Ven gez le crime du nord! 
L’Es pagne a une armée! 
Les héros morts crient : 
“le triomphe n’est qu’à nous! ” 21 (Blei berg 2009 : 232)

Certes, les mé ca nismes scé niques sont moins au da cieux chez Blei‐ 
berg que chez Ar co na da, ils se ré duisent à quelques ef fets au di tifs et
vi suels (le contraste entre les cris de déses poir du Mi li cien et la voix
lente et grave des ombres qui en tourent le sol dat, le cos tume noir
qu’ils ont vêtu, les jeux d’ombre et de lu mière…). Ils suf fisent pour tant
à don ner de la pro fon deur à la pièce et à en ren for cer la théâ tra li té.
Et, sur tout, la voix des ré pu bli cains trouve là une caisse de ré so nance
qui donne den si té et force à leur dis cours qui réunit dans un même
cri morts et vi vants, mi li taires et ci vils, Basques et Es pa gnols de tout
le ter ri toire. Et alors que le camp na tio na liste donne un spec tacle pi‐ 
toyable (veules et cruels, ils sont aussi cu pides et in té res sés), leurs
ad ver saires ac quièrent une plus grande hu ma ni té. Leur double condi‐ 
tion de vi vants et de morts et le dé dou ble ment entre les deux mondes
rendent leur dou leur plus in sup por table et leur com bat d’au tant plus
lé gi time que les ef fets de mise en scène en ren forcent la por tée. Ils
ap portent aussi la preuve que le théâtre d’ur gence peut em prun ter
d’autres voies que celles d’un réa lisme strict et qu’il ne lui est pas in‐ 
ter dit de s’ins pi rer d’un mo dèle plus poé tique.
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3. Conclu sion
La réus site − et l’ori gi na li té − de ces pièces tient sans aucun doute à la
confron ta tion entre ces deux mondes, celui de la réa li té et de l’ins tant
pré sent et un autre, plus mys té rieux, celui des ombres où sont ré fu‐ 
giées toutes les vic times du fas cisme. La trans cen dance qui s’élève
sur la scène des deux pièces n’a pas la moindre di men sion re li gieuse ;
elle est, au contraire, une cé lé bra tion de l’homme et de ses va leurs de
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y público en la li te ra tu ra española. Ma‐ 
drid : Cas ta lia, 181-214.

Tea tro en la calle. 4 ba tal lones de choque,
Ma drid, s. a.

par tage, de so li da ri té et d’en traide qui consti tuent le contre point à
l’in hu ma ni té dont fait preuve le camp ad verse. Le sa cri fice du camp
ré pu bli cain est su bli mé, comme son com bat, mais son cou rage n’en
de meure pas moins pro fon dé ment ancré dans la réa li té concrète de
la guerre. Et, sur tout, le théâtre trouve en ces temps de guerre l’oc ca‐ 
sion de se ré no ver, de ré con ci lier l’homme et la scène et de re nouer
avec la théâ tra li té. Les dif fé rents jeux scé niques qui se dé ploient dans
les deux œuvres en ren forcent le ca rac tère spec ta cu laire et sou‐ 
lignent l’effet d’illu sion et de magie, mais ils per mettent aussi, par là
même, d’ac cen tuer la por tée du mes sage qui est trans mis. L’effet,
certes, n’est pas nou veau, que l’on songe, par exemple, au spectre du
père d’Ham let qui ré ap pa raît au début de la pièce pour dé voi ler à son
fils l’iden ti té de son meur trier et l’in ci ter à la ven geance ou en core à
Elec tra, de Be ni to Pérez Galdós. La Conquis ta de Ma drid et Som bras
de hé roes n’en consti tuent pas moins des voix ori gi nales dans le ré‐ 
per toire de guerre, mon trant qu’il est pos sible de conci lier re cherche
es thé tique et en ga ge ment po li tique. Le théâtre d’ur gence rem plit là
toutes ses pro messes.
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1  La Voz, 15/09/1936, p. 3  : «. En estos mo men tos no sólo se lucha por la
conquis ta de los bienes ma te riales, sino tam bién por la de los bienes es pi ri‐ 
tuales; por la posesión de la cultu ra, del arte y de todas las crea ciones del
espíritu. Hoy la República democrática, crea da por el pue blo y que fun cio na
en ser vi cio del pue blo, rei vin di ca para las masas po pu lares los bienes crea‐ 
dos por ellas y que, por tanto, sólo a ellas per te ne cen. »

2  El Sol, 13/09/1936, p. 3  : « Es ne ce sa rio em pren der con ra pi dez un plan
de agitación y pro pa gan da apoyándonos en la Música, en el Tea tro, en el
Cine, y sobre las consi gnas car di nales del Frente Po pu lar en estos mo men‐ 
tos de la guer ra civil. »

3  Dé cret du 30/01/1937 (Ga ce ta de la Répública, 2/02/1937) : « La lucha que
el es ta do y el pue blo español vie nen sos te nien do es tam bién, en una parte
muy im por tante, una lucha por la cultu ra del pue blo. »

4  «  el conjun to de estas ac ti vi dades puede des cri birse como ac tua ciones
públicas para des per tar la concien cia, así como pro mo ver la adhesión y la
com ba ti vi dad de la población. Coin cide con la aparición de un arte cívico
cuyo ob je to era el de le gi ti mar la revolución. Des ti na do a un público de
masas, bus ca ba in ci tar una reacción ac ti va y la participación de los ciu da da‐ 
nos en el pro ce so re vo lu cio na rio. »

5  « Nues tra compañía será nueva, no sólo por su composición for mal, sino
tam bién por su espíritu y por su ten den cia artística. Que re mos in iciar un
tea tro nuevo: el tea tro de los tra ba ja dores, el tea tro que ex prese en sus
múltiples for mas todas las mo da li dades de la vida, de las clases que lu chan
por re di mirse de la mi se ria. »

6  « El Tea tro Po pu lar se pro pone dar a co no cer a las masas las obras más
so bre sa lientes del tea tro clásico español y ex tra n je ro; este último, tra du ci do
a nues tro idio ma.

7  Voir, à ce pro pos, le pro logue de l’œuvre, Tea tro en la calle. 4 ba tal lones de
choque, Ma drid, s. a., p. 3.

8  « El re per to ri que cal ofe rir als sol dats no els ha de dis treure de llur deure
i de les ne ces si tats de la revolució, ans al contra ri, cal que els en faci
prendre conscièn cia. »

9  «  Al ta voz del Frente pide obras a los au tores an ti fas cis tas  », La Voz,
4/09/1936, p. 3 : « For ma dos los gru pos tea trales que van a tra ba jar en los
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frentes, cuar teles, hos pi tales, cen tros obre ros, etc., hacen falta obras. Al ta‐ 
voz del Frente las pide a los au tores, a los es cri tores an ti fas cis tas, a cuan tos
pien san co la bo rar en él, obre ros e in te lec tuales. Las obras deben ser cor tas,
de quince o veinte mi nu tos de duración y ne ce sa ria mente de lucha contra el
fas cis mo o exaltación del heroísmo po pu lar. En viad las al local de Al ta voz del
Frente, Alcalá 62. »

10  « ¿Hacia dónde orien tarse? Pues hacia una forma de tea tro que, sin de‐ 
man dar ele men tos de ningún gé ne ro, per mi tie ra dar co mien zo al tra ba jo in‐
me dia to y efi caz mente. Es así como se optó por el re ci ta do al ter no entre
unas y va rias voces, en ten dien do que esta forma tan pri mi ti va de tea tro, al
no contar con más medio ex pre si vo que la voz del actor, es la que mayor im‐ 
por tan cia concede a la pa la bra, y, en conse cuen cia, la más ade cua da para
lle var a cabo una campaña de agitación y pro pa gan da oral, fi na li dad básica
de la sección Tea tro (“El Re ta blo Rojo”) de Al ta voz del Frente en las ac tuales
cir cuns tan cias. »

11  « Concur so de obras tea trales », Avance, 11/01/1937, p. 2.

12  « Es pre ci so tener en cuen ta que toda la obra se de sar rol la en dos am‐ 
bientes dis tin tos: uno el real, el rea lis ta y de fi ni do de la es ce na, y otro in vi‐ 
sible o casi in vi sible y siempre mis te rio so, que es como otro mundo que, sin
estar del todo pre sente, pesa y cir cun da. Es el mundo del dolor y de la
acusación.

13  « La som bra del mi li cia no (En una puer ta que se abre y se cier ra con ra‐ 
pi dez, mien tras ha blan): Curas y obis pos, mi li tares y mer ce na rios, ¿qué
estáis ha cien do de España? ¿Qué estáis ha cien do?… ¡Ban di dos! ».

14  « los per so najes que rea li zan la farsa deben lle var ca re tas, y cada una de
las fi gu ras debe ser la ca ri ca tu ra acu sa da y el per so naje que re pre sen tan.
Las som bras, en cam bio, deben pre sen tarse con so brie dad y di gni dad. »

15  «  — Todos (Hacen de público. Sonríen con ges tos exa ge ra dos de
admiración.) ¡Viva Fran co! ¡Viva el sal va dor de España! ¡Viva el jefe del ejér ci‐ 
to na cio nal! (El Obis po le echa ben di ciones y Pemán, imi tan do a una mujer,
le tira besos.)

16  « las som bras se pier den y se confun den en las som bras de las es qui nas y
la noche. »

17  « Cuan do co mien za el cua dro hay luz eléc tri ca. Des pués ha de apa garse,
cuan do se in dique. Más aún que en el cua dro an te rior, el mundo in vi sible y
dramático de la tra ge dia española debe ha cerse pre sente poco a poco, en‐ 
vol vien do la es ce na hasta lle gar a po se sio narse de ella, por en ci ma de la
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farsa de los ge ne rales. […] En este cua dro, las som bras acu sa do ras y la ce‐ 
rantes han de en trar en es ce na, cuan do se in dique, con plena rea li dad de
pre sen cia, de contor nos. »

18  « En este mo men to apa re cen por dis tin tos si tios del es ce na rio las som‐ 
bras del Viejo, de la Madre, del Ahor ca do y del Mi li cia no. Al co mien zo vagan
por la es ce na in de pen dien te mente, cada som bra re co gi da en sí, abstraída
en su pro pio dolor. Luego se en cuen tran, en ta blan relación, se unen: es el
símbolo de la España sa cri fi ca da que vive, por en ci ma de los muñecos de la
farsa, la so li da ri dad dramática de sus des ti nos acu sa dores. »

19  « En este ins tante apa rece por la de re cha una Mujer vieja, toda ves ti da de
negro y con una voz muy lenta y pau sa da […] En este ins tante sale un Niño,
tam bién ves ti do de negro. […] Sale Isa bel, ves ti da de negro. »

20  « — Isa bel (Con el mismo tono de voz de antes.) Acuér date siempre: eres
vasco. Has que ri do ol vi dar tu deber frente al ene mi go. Por eso estoy aquí,
Leo nar do. Lucha hasta ven cer. (Sale en este ins tante un An cia no)

21  « (Mien tras el sol da do dice las últimas pa la bras sale, por la iz quier da, La
voz del pue blo —que ya no es «La voz del pue blo vasco», sino «La voz del
norte de España»—. Se acer ca al Mi li cia no 1° y, cuan do este muere, re ci ta
con so lem ni dad el ro mance.)

Français
Après des an nées d'as sou pis se ment et de lé thar gie, le théâtre est amené à
jouer un rôle non né gli geable pen dant la Guerre d'Es pagne ; il re couvre une
vi gueur nou velle et trouve l'oc ca sion de créer un ré per toire ori gi nal, tout en
ten tant de re con qué rir un pu blic po pu laire. Cet ar ticle nous in vite à dé cou‐ 
vrir deux pièces de ce théâtre d'ur gence, La Conquis ta de Ma drid, de César
M. Ar co na da, et Som bras de hé roes, de Germán Blei berg, des œuvres plei ne‐ 
ment re pré sen ta tives du théâtre de guerre — ce théâtre po li tique proche de
l'Agit- prop, écrit dans l'ur gence du com bat —, mais qui font aussi en tendre
une voix dif fé rente et poé tique. Elle montre que pro pa gande et re nou veau
ne sont pas (né ces sai re ment) an ta go niques.

English
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After years of drowsi ness and leth argy, the theatre was going to play quite
an im port ant role dur ing the Span ish civil war; it found a new vigor and had
the op por tun ity to cre ate an ori ginal rep er toire while try ing to re con quer a
pop u lar audi ence. In this art icle we shall dis cover two of these plays, La
Con quista de Mad rid by César M. Ar con ada, and Som bras de héroes by
Germán Bleiberg which are both highly rep res ent at ive of war theatre − this
polit ical theatre close to Agit- prop, writ ten in the haste of the struggle −
and also of fer ing a dif fer ent and po et ical voice, show ing that pro pa ganda
and re vival are not (ne ces sar ily) ant ag on istic.
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