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« Fidel Cas tro est une fic tion ». Cette idée pro vo cante, qui a ins pi ré le
titre d’un pam phlet ré cent sur le di ri geant cu bain (Val dés 2010), sou‐ 
ligne une fa cette assez peu prise en compte de la fi gure de Fidel Cas‐ 
tro, à sa voir sa di men sion ima gi naire et tout par ti cu liè re ment lit té‐ 
raire. C’est cette di men sion que nous nous pro po sons d’ana ly ser ici.

1

Il y a eu au tour du per son nage de Fidel Cas tro une construc tion hé‐ 
roïque assez bien connue  : nous en pro po se rons une syn thèse. Ce
pro ces sus d’éla bo ra tion d’une image hé roïque, que l’on pour rait qua li‐ 
fier de « lé gende dorée » est an cien et im por tant. Il a com men cé avec
la vic toire des troupes re belles de Fidel Cas tro en 1959, voire un peu

2

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Le crépuscule d’une icône : Le Líder Máximo face aux auteurs dissidents cubains

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

avant. Il s’in tègre dans une pre mière étape, es sen tielle, de « la confi‐ 
gu ra tion lit té raire de la Ré vo lu tion cu baine », pour re prendre une ex‐ 
pres sion em ployée par la cri tique Emi lia Yul za ri (2004). Mais dans le
contexte de la perte de pres tige de la Ré vo lu tion cu baine et de son
lea der his to rique, l’image hé roïque de ce der nier a été dé cons truite et
re je tée, de façon de plus en plus vi ru lente, au cours des der nières an‐ 
nées, qui ont été celles d’une ex po si tion gran dis sante de la lit té ra ture
cu baine dite dis si dente, et cela tout par ti cu liè re ment en Eu rope.
Cette ex po si tion mé dia tique et édi to riale cor res pond à une se conde
étape de la confi gu ra tion lit té raire, de la mise en lit té ra ture de la Ré‐ 
vo lu tion cu baine, et plus pré ci sé ment de son lea der his to rique. C’est
dire que notre ap proche re pose sur le pos tu lat, confir mé par le
double phé no mène mé dia tique et lit té raire sus dit, qu’il existe un pro‐ 
ces sus es thé tique – lit té raire – d’ap pro pria tion et d’éla bo ra tion par
les au teurs de ‘l’objet’ Ré vo lu tion et de ‘l’objet’ Fidel Cas tro qui va de la
my thi fi ca tion à la dé mys ti fi ca tion.

Ce phé no mène de la dis si dence lit té raire, qui se trouve au cœur de
nos ré flexions et de nos in ter ro ga tions, a été ana ly sé dans le cadre
no tam ment d’études sur la lit té ra ture cu baine de l’exil et du phé no‐ 
mène dia spo rique (Álvarez Bor land 1998 et Ma cho ver 2001), ou dans
celui des phé no mènes de ré sis tance au pou voir (Lu cien 2006) et de
ce qu’on pour rait ap pe ler la lit té ra ture du désen chan te ment ou de la
dys to pie, pen dant an ta go nique de la lit té ra ture uto piste qui met tait
en scène le ‘grand récit’ de la Ré vo lu tion cu baine. Mais à ce jour, les
rap ports entre le per son nage de Fidel Cas tro lui- même et la dis si‐ 
dence lit té raire n’avaient pas en core été abor dés di rec te ment. Il s’agit
donc ici d’une étude de re pré sen ta tions  : com ment ap pa raît le per‐ 
son nage de Fidel Cas tro dans cette lit té ra ture écrite par des au teurs
re je tant, à des de grés di vers, le ré gime et l’idéo lo gie qu’il in carne  ?
Que donnent ces au teurs à lire de ce per son nage, sous quelles formes
et selon quelles va ria tions ? Dans la me sure où de puis un demi- siècle
l’his toire de Cuba se confond avec celle d’un homme, Fidel Cas tro,
quelles lec tures de l’his toire de Cuba sont pro po sées à tra vers les re‐ 
pré sen ta tions de cette fi gure ? Mais aussi, plus gé né ra le ment, com‐ 
ment le texte (dis si dent) se propose- t-il comme le ré vé la teur d’un
contexte (la dé gra da tion de l’image de la Ré vo lu tion cu baine), comme
le symp tôme d’une crise ? Et, par ailleurs, dans quelle me sure ce texte
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peut- il à son tour in fluer sur son contexte po li tique, his to rique, so cial
et idéo lo gique ?

Face au « grand récit » de la Ré vo lu tion pro pa gé à par tir de 1959 et
aux re pré sen ta tions hé roïques qu’il construit de Fidel Cas tro, les au‐ 
teurs dis si dents en tre prennent un tra vail de dé mys ti fi ca tion. Ils
mènent à bien une tâche de cri tique his to rique qui les conduit à dé‐ 
non cer comme au tant de mythes, c’est- à-dire de men songes, les af‐ 
fir ma tions et les pro messes du dis cours of fi ciel. Ils se penchent sur
l’his toire pour mon trer qu’elle peut être fal si fiée et ma ni pu lée. Ce fai‐ 
sant, ils en tendent exer cer une pa role libre pour bri ser le mo no pole
de la pa role lé gi time exer cé par le Pou voir.

4

Mais cette lit té ra ture dis si dente, tout en dé cons trui sant une his toire
en core proche, en pro me nant sur le che min par cou ru de puis l’avè ne‐ 
ment du ré gime ré vo lu tion naire un mi roir cri tique, éla bore des re‐ 
pré sen ta tions sym bo liques né ga tives de la fi gure de Fidel Cas tro et
par ti cipe, ce fai sant, à la construc tion d’une nou velle di men sion de la
sta ture ima gi naire de ce per son nage. Cette my thi fi ca tion né ga tive de
la fi gure de Fidel Cas tro consti tue une troi sième étape pa ra doxale de
la construc tion contem po raine de son image. Pa ra doxale, car à la vo‐ 
lon té af fi chée de dé cons truire, de mettre à bas un mythe, qui ap pa‐ 
raît comme une mys ti fi ca tion, suc cède l’éla bo ra tion d’une autre
construc tion ima gi naire de type my thique, elle aussi. Le mythe ap pa‐ 
raît comme un outil pour dire le pré sent et pour trans crire une ex pé‐ 
rience per son nelle en lui per met tant d’ac cé der à une li si bi li té pour la
col lec ti vi té. Par le tru che ment du mythe et de la re pré sen ta tion ima‐ 
gi naire, ces au teurs tentent de dé pas ser «  le ca rac tère in trans mis‐ 
sible de l’ex pé rience ré vo lu tion naire cu baine » sou li gné par l’écri vain
cu bain José Ma nuel Prie to (2010 : 57).

5

1. Fidel Cas tro : ge nèse et dé ve ‐
lop pe ment d’un mythe
Il faut rap pe ler les grandes lignes de la geste ré vo lu tion naire, qui cor‐ 
res pondent aux grandes étapes de la construc tion et de l’émer gence
de la fi gure hé roïque de Fidel Cas tro et qui com mencent bien avant la
Ré vo lu tion pro pre ment dite. Comme le rap pelle très jus te ment Ra fael
Rojas (1998 : 65), « toda épica na cio nal exige una nar ra ti va edi fi cante
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del pa sa do, en la que apa rez can hé roes, ba tal las, ges tos ho no rables y,
sobre todo, mucho co raje, mucho ar ro jo, mucha valentía  » 1. Fidel
Cas tro ap pa raît d’abord comme un héros épique, et la Ré vo lu tion cu‐ 
baine comme une épo pée, mais pa ra doxale, dans la me sure où elle
com mence sur un échec re ten tis sant. Ana Cairo (2006 : 24) sou ligne
cette pre mière trans fi gu ra tion lit té raire du per son nage : « A par tir de
1956, se in tro du jo el mo ti vo li te ra rio de la dimensión épica del héroe
en los ver sos. Se exal ta ba la valentía per so nal, la te na ci dad para cum‐ 
plir las pro me sas  » 2. La pre mière étape, l’étape fon da trice de cette
geste, est en effet l’as saut des ca sernes de la Mon ca da, à San tia go de
Cuba, et de Baya mo, le 26 juillet 1953, au beau mi lieu des fes ti vi tés du
Car na val. Fidel et Raúl Cas tro, les or ga ni sa teurs et les lea ders de
l’opé ra tion, à la tête d’un groupe de 165 hommes – dont la moi tié a
péri dans l’at taque – avaient en effet voulu pro fi ter de cette at mo‐ 
sphère de liesse po pu laire pour at ta quer par sur prise ces deux en‐ 
droits stra té giques ; ils pro je taient de s’em pa rer des lieux et, dans la
fou lée de cet ex ploit sym bo lique (qui au rait ri di cu li sé l’armée de Ba‐ 
tis ta), d’adres ser par voie ra dio pho nique un appel au peuple de la ville
pour l’in ci ter à se sou le ver contre le ré gime inique et dic ta to rial de
Ful gen cio Ba tis ta. C’est Fidel Cas tro lui- même qui a ré vé lé ces plans
lors de son pro cès, où il doit ré pondre des faits de vant un tri bu nal en
oc tobre 1953.

Cet as saut, qui fut un échec san glant pour le groupe mené par les
Cas tro, fut ce pen dant relu, à la lu mière de la vic toire des bar bu dos en
jan vier 1959, comme le pre mier pas vers le triomphe. Ce fut un échec
mi li taire, mais une vic toire po li tique. Comme l’écrit Ott mar Ette :

7

Con todo, el fra ca so mi li tar pasó a conver tirse en una vic to ria
sicológica. La san grien ta reacción de la sol da des ca de Ba tis ta ante el
ataque, que se tra du jo en una olea da de de ten ciones, tor tu ras y ase si ‐
na tos, le dio un vuel co fun da men tal al clima político de Cuba. Los ata ‐
cantes del Cuar tel Mon ca da eran vis tos ahora como hé roes y mártires,
quienes podían ins cri birse en una tradición que, como Martí, Mella,
Martínez Vil le na, Gui te ras o Eduar do Chibás […], « habían muer to
antes de su tiem po » (Ette 1995 : 166) 3.

Ainsi, Alejo Car pen tier, dans un ar ticle in ti tu lé «  Viaje a los fru tos  »
paru dans la revue Revolución y Cultu ra en dé cembre 1973 et cité par
Ana Cairo, écrivait- il :
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Y así, un día, ocurrió el acon te ci mien to del Mon ca da, hombres nue vos,
acaso des co no ci dos de mu chos, die ron el ejem plo que se es pe ra ba,
mostrándose en una dimensión he roi ca que fue lo que, para nues tra
ju ven tud, había soñado, de sea do, pre di cho, José Martí (Cairo 2006 : 9) 4.

Le grand au teur cu bain met, d’une part, l’ac cent sur la di men sion hé‐ 
roïque de l’as saut, mal gré son échec ob jec tif sur le mo ment et, d’autre
part, éta blit un lien de conti nui té his to rique entre l’uto pie de José
Martí et cet évé ne ment. Cette ana lyse, qui cor res pond à la re lec ture
de l’his toire faite par le gou ver ne ment ré vo lu tion naire et les ar tistes
qui dé fendent la Ré vo lu tion, est un bel exemple d’in ven tion, ou si l’on
pré fère, de créa tion d’un évé ne ment his to rique : c’est bien l’ana lyse et
l’in ter pré ta tion qui créent ici l’évé ne ment his to rique, en lui ac cor dant
une va leur et une por tée.

9

Les as sauts du 26 juillet 1953, res tés dans la mé moire col lec tive
comme «  les évé ne ments de Mon ca da », consti tuent la pre mière lé‐ 
gende de la my tho lo gie cas triste. Leur com mé mo ra tion of fi cielle –
cé lé brée tous les 26 juillet, date de ve nue la fête na tio nale de la Cuba
ré vo lu tion naire – de vien dra en suite un rite struc tu rant de la li tur gie
ré vo lu tion naire.

10

La se conde étape es sen tielle de la geste cas triste, est le dé bar que‐ 
ment de Fidel Cas tro et des hommes qu’il a re cru tés et en traî nés au
Mexique, du rant sa phase d’exil dans ce pays 5. Er nes to Gue va ra a
cou ché par écrit dans son jour nal les dé tails de cette odys sée ca tas‐ 
tro phique  : les in clé mences de la mer, les ma la dies des hommes, la
sur charge du na vire, le dé bar que ment raté, dé tails dont s’est ins pi ré
Julio Cortázar pour écrire sa nou velle « Reunión ». Car ce dé bar que‐ 
ment, qui a lieu début dé cembre 1956, est un échec cui sant, tout
comme les as sauts de 1953.

11

Un évé ne ment im por tant mé rite d’être si gna lé : c’est en quelque sorte
l’acte de nais sance mé dia tique in ter na tio nal de Fidel Cas tro, qui peut
être pré ci sé ment situé le 24 fé vrier 1957  : c’est la date à la quelle le
jour na liste états- unien Her bert L. Mat thews, en voyé spé cial à Cuba
du New York Times, pu blie le pre mier d’une série d’ar ticles consa crée
aux re belles menés par Cas tro, qui ont éta bli leurs quar tiers gé né raux
dans la Sier ra Maes tra, où ils se sont re pliés après leur dé bar que ment
dé sas treux de dé cembre 1956 en pro ve nance du Mexique. C’est Cas ‐
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tro lui- même qui a rendu pos sible cette in ter view, en don nant l’ordre
à ses hommes de conduire le jour na liste jusqu’à lui, en pleine Sier ra
Maes tra. Le but de cette opé ra tion de com mu ni ca tion in édite et très
mo derne, était double  : il s’agis sait de dé men tir par les faits les ru‐ 
meurs – pro pa gées par le gou ver ne ment de Ba tis ta – qui an non çaient
sa mort, et en même temps d’oc cu per un es pace mé dia tique im por‐ 
tant, pour don ner l’illu sion d’une grande puis sance du groupe des re‐ 
belles 6. Le por trait que Mat thews dresse des gué rille ros est si sé dui‐ 
sant que selon Ruby Hart Phil lips, cor res pon dante per ma nente du
New York Times basée à La Ha vane, il in cite les jeunes à re joindre les
rangs des in sur gés (Conde 1999 : 5). L’in ter view de Cas tro est pu bliée
dans le New York Times, puis dans la presse cu baine, à la fa veur de la
levée de la cen sure dé ci dée par le gou ver ne ment. Les ar ticles de Mat‐ 
thews ont eu un im pact im por tant sur l’ima gi naire col lec tif des Cu‐ 
bains. Ils ont contri bué, à bien des égards, à la for ma tion du mythe
cas triste.

Le mot mythe est ex trê me ment po ly sé mique. Il ne s’agit pas pour
nous de re ve nir sur les dé bats que créent en core le mot et ses pos‐ 
sibles ac cep tions, mais si on vou lait en ex pri mer en quelques mots la
quin tes sence, on pour rait dire qu’un mythe est « une his toire exem‐ 
plaire […] un récit sym bo lique fai sant sens pour une com mu nau té
don née » (Huet- Brichard 2001  : 4). Dans le cas qui nous in té resse, il
semble qu’il y ait bien un « pas sage de l’his to rique au my thique », un
«  mys té rieux pro ces sus d’hé roï sa tion qui abou tit à la trans mu ta tion
du réel et à son ab sorp tion dans l’ima gi naire », pour re prendre les ex‐ 
pres sions de Raoul Gi rar det dans son ou vrage Mythes et my tho lo gies
po li tiques (Gi rar det 1986  : 71). Il ajoute par ailleurs, et c’est aussi une
ob ser va tion es sen tielle, qu’il existe sou vent dans ce type de construc‐ 
tion my thique « une cer taine part de ma ni pu la tion vo lon taire ». Nous
nous pro po sons d’ana ly ser deux traits es sen tiels par les quels se tra‐ 
duit ce pro ces sus de my thi fi ca tion de la fi gure de Fidel Cas tro. Nous
en avons re te nu deux, qui se construisent dès la pé riode fon da trice
de 1959-1962, et qui ont per du ré, quoi qu’avec des va ria tions, tout au
long de l’exer cice du pou voir par Fidel Cas tro : sa di men sion pro mé‐ 
théenne et sa di men sion chris tique.
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1.1. Fidel Cas tro, nou veau Pro mé thée
Dans La lune et le cau dillo : le rêve des in tel lec tuels et le ré gime cu bain,
Jean nine Verdès- Leroux rap porte des ex traits d’un dia logue entre
Fidel Cas tro et Jean- Paul Sartre lors de la vi site de ce der nier à Cuba
au début de l’année 1960.

14

Les mots man quaient à Sartre – fort doué pour les mots – pour ex ‐
pri mer son ad mi ra tion vis- à-vis de Cas tro […] Le be soin d’un homme
est un droit fon da men tal, dis ser ta Cas tro ; alors Sartre s’en har dit :
« Et s’ils de man daient la lune ? » Cas tro, ayant ré flé chi, ré pon dit :
« S’ils me de man daient la lune, ce se rait parce qu’ils en ont be soin… »
Et Sartre, peu en clin à se faire des amis, confiait- il, sen tit brus que ‐
ment que ce Cas tro dé miur gique était un ami (Verdès- Leroux 1989 :
213).

Il existe sans doute dans toute ré vo lu tion une di men sion pro mé‐ 
théenne. En effet, une ré vo lu tion se fait tou jours en vue d’ins tau rer
ou de res tau rer un ordre meilleur et plus juste. La Ré vo lu tion cu baine
n’échappe pas à cette règle : elle s’af firme d’une part comme une vo‐ 
lon té de ré ta blis se ment d’un ordre juste dé voyé, un re tour à ce qui
doit être, et d’autre part comme l’ins tau ra tion d’un ordre nou veau qui
ap porte le pro grès, et par tant, l’épa nouis se ment. C’est tout le pa ra‐ 
doxe tem po rel conte nu dans le terme même de « ré vo lu tion ».

15

Fidel Cas tro ap pa raît ainsi fon da men ta le ment comme celui qui vient
ap por ter quelque chose, celui qui vient of frir quelque chose ; il vient es‐ 
sen tiel le ment ap por ter la li ber té à un peuple op pri mé par le joug de la
dic ta ture de Ful gen cio Ba tis ta.

16

L’un des élé ments qui illus trent le mieux cette pos ture pro mé théenne
du per son nage est sans doute son rôle dans la gi gan tesque cam pagne
d’al pha bé ti sa tion de 1961. Cet an III de la Ré vo lu tion est bap ti sé
«  année de l’Édu ca tion  » 7  ; cet évé ne ment est cé lé bré comme il se
doit par la revue of fi cielle Bo he mia qui re laie les slo gans : « Cada cu‐ 
ba no, un maes tro; cada casa, una es cue la » 8 et rap pelle les pré ceptes
de José Martí en la ma tière  : « Ser cultos para ser libres » 9  ; « A un
pue blo igno rante puede engañársele con la superstición y ha cér sele
ser vil. Un pue blo ins trui do será siempre fuerte y libre» 10. Fidel Cas tro
ap pa raît comme celui qui réa lise l’idéo lo gie de José Martí et, par là,

17
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comme celui qui vient ap por ter aux Cu bains l’outil du pro grès et de
leur li bé ra tion, tel Pro mé thée of frant le feu, jusque là ré ser vé aux
dieux, aux hommes.

Cette image d’un Fidel édu ca teur est es sen tielle dans la construc tion
de la pos ture pro mé théenne du per son nage. Elle tra duit l’idée d’un
di ri geant en tiè re ment tour né vers l’in té rêt et le bien- être in tel lec tuel
de son peuple, d’une sorte de dé miurge qui vient don ner à tout un
cha cun la pos si bi li té d’ac com plir toutes ses po ten tia li tés. C’est un
chef éclai ré. Par ailleurs, Fidel Cas tro ap pa raît comme une fi gure
proche de la jeu nesse  : il existe plé thore de pho to gra phies où on le
voit en com pa gnie d’en fants ou d’ado les cents, po sant, dis cu tant ou
jouant avec eux. La revue Bo he mia du 15/01/1961 s’ouvre sur une
pho to gra phie le re pré sen tant en gros plan, en tenue mi li taire, coif fé
de sa cas quette, por tant une pe tite fille sou riante, et sem blant lui
mon trer quelque chose. Cette pho to gra phie pleine de sym boles sug‐ 
gère que Fidel Cas tro est celui qui construit le futur de Cuba.

18

D’autre part, ce genre de cli ché ren voie à l’idée de Cas tro comme fi‐ 
gure pa ter nelle, c’est- à-dire une fi gure d’au to ri té ins pi rant le res pect,
mais qui as sure aussi la pro tec tion. Cette re pré sen ta tion du chef
d’État en chef de fa mille rap pelle la cor ré la tion tra di tion nelle qui
existe entre ces deux fi gures, en par ti cu lier dans les ré gimes au to ri‐ 
taires, où le pou voir est entre les mains d’un homme fort. On sait le
lien qui existe entre les grands hommes d’État, les grandes fi gures de
l’his toire d’une na tion et l’image du père. Ce lien pro cède d’une vi sion
or ga nique de l’État, as si mi lé à la struc ture fa mi liale, cel lule de base de
la vie en so cié té. De là l’ex pres sion bien connue de ‘père de la Pa trie’,
ex pres sion par ailleurs re don dante dans la me sure où la pa trie est par
dé fi ni tion le ‘lieu du père’. Ainsi Sta line était- il sur nom mé le ‘petit
père des peuples’, comme on le sait.

19

Cette di men sion pa ter na liste sera à la fois dé non cée et ren ver sée par
le dis cours dis si dent  : en effet, cer tains dis si dents s’en prennent à
cette fi gure pa ter nelle qui, loin de four nir une pro tec tion, abuse de
son pou voir (c’est le sens éty mo lo gique du mot des pote, du grec des‐ 
po tês : maître de mai son, maître ab so lu). Dans Te di la vida en te ra
(Val dés 2004), Zoé Val dés constate que Fidel Cas tro est très vite passé
du sta tut de fian cé de la ré vo lu tion à celui de père de tous les Cu‐ 
bains. La blog geuse Yoani Sánchez s’in surge avec vi ru lence dans un
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de ses billets contre un pou voir qui brime de façon ar bi traire les Cu‐ 
bains comme un «  papa  » peut le faire avec ses en fants, dé non çant
par là- même un pro ces sus d’in fan ti li sa tion des Cu bains, pri vés de
leur di gni té et de leur li ber té de ci toyens. Mais l’exemple le plus frap‐ 
pant est sans doute celui de la re pré sen ta tion de Fidel Cas tro en père
pu nis seur que livre Car los Eire dans Nieve en La Ha ba na (Eire 2007) :
Cas tro y est as si mi lé à une fi gure pa ter nelle sym bo lique, mais qui ex‐ 
pulse ses propres en fants. Les thèmes de la pu ni tion et du châ ti ment
sont om ni pré sents, qui construisent le lien avec l’hy po texte de la Ge‐ 
nèse bi blique.

Une autre image, my thique elle aussi, nous semble par ti ci per de la
pos ture pro mé théenne de Fidel Cas tro : c’est celle de Robin des Bois,
qui a été, à plu sieurs re prises, su per po sée à celle de Fidel Cas tro, no‐ 
tam ment lors de la pé riode de repli des gué rille ros dans la Sier ra
Maes tra. José Álvarez (Álvarez 2008) et Nancy Ber thier (Ber thier 2010)
re viennent tous deux sur cette ré fé rence lé gen daire. Ils la font re‐ 
mon ter au rôle im por tant joué par le jour na liste états- unien Her bert
Mat thews dans la construc tion pré coce de l’image hé roïque de Fidel
Cas tro. Le lien entre la fi gure de Pro mé thée et celle de Robin des Bois
est moins sau gre nu qu’il n’y pa raît  ; en effet, ces deux per son nages
ont en com mun une at ti tude qui consiste à prendre aux pri vi lé giés
(les dieux, les riches) pour don ner aux plus faibles (les hommes, les
pauvres).

21

No tons que le per son nage de Robin des Bois est une sorte de dis si‐ 
dent, dans la me sure où il conteste l’ordre éta bli. À l’ori gine, les gué‐ 
rille ros de Fidel Cas tro sont des ré vol tés, des dis si dents qui s’af‐ 
firment comme tels en oc cu pant un ter ri toire à part, la Sier ra Maes‐
tra, qui de vient pen dant la guerre ci vile contre Ba tis ta une vé ri table
terre de dis si dence.

22

Par op po si tion et par ren ver se ment de cette image fon da trice du
héros gé né reux, comme nous le ver rons dans les deuxième et troi‐ 
sième par ties, dans le dis cours des dis si dents Fidel Cas tro ap pa raît
fon da men ta le ment comme une fi gure qui en lève, qui prive de quelque
chose. Ainsi de l’image du Dieu ja loux qui ex pulse chez Eire (Eire 2007)
ou du mys té rieux pres ti di gi ta teur ma lé fique qui fait dis pa raître ce qui
exis tait chez Es té vez (Es té vez 2008). La di men sion pro mé théenne du
per son nage est to ta le ment dé cons truite.

23
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1.2. Fidel Cas tro, fi gure mys tique
Un autre fais ceau de ré fé rences qui nous semble très im por tant dans
la construc tion de l’image héroïco- mythique de Fidel Cas tro est celui
qui ren voie à la di men sion re li gieuse du per son nage, en par ti cu lier
aux sym boles de la re li gion ca tho lique, plus pré ci sé ment en core, à la
ver sion cu baine du ca tho li cisme. Plu sieurs textes, contem po rains ou
pos té rieurs aux évé ne ments de 1959, sou lignent l’im por tance de cette
fa cette du per son nage.

24

Dans son livre- témoignage sur l’opé ra tion ‘Peter Pan’, Yvonne M.
Conde, qui fut comme Car los Eire une des en fants sor tis de Cuba lors
de cette opé ra tion, dé crit l’at mo sphère mys tique de l’en trée de Fidel
Cas tro et de ses re belles à La Ha vane le 8 jan vier 1959 :

25

Le fait que le jeune lea der ve nait d’en trer dans sa trente- troisième
année pro vo quait des com pa rai sons mys tiques avec Jésus et sus ci tait
chez les gens une ré vé rence spon ta née. Les longues che ve lures et les
cha pe lets qu’ar bo raient les re belles évo quaient les Apôtres, une
image qui ac crois sait en core le res pect qu’ils sus ci taient. Et pour ce
qui est de la co lombe qui avait choi si de se poser sur l’épaule de Fidel
pen dant son pre mier dis cours d’im por tance à la po pu la tion, c’était à
n’en pas dou ter le signe venu d’en haut qu’il était un homme de paix
et de bien. En outre, les chefs spi ri tuels des Cu bains d’ori gine afri ‐
caine y virent une preuve de « la pro tec tion di vine » ac cor dée à Fidel
(Conde 1999 : 2-4).

Dans son roman Tuyo es el reino, Abi lio Es té vez fait lui aussi ré fé rence
à l’at mo sphère pleine de re li gio si té de ce 8 jan vier 1959, évo quant « la
en tra da en La Ha ba na de los Re beldes vic to rio sos (que to ma mos por
en via dos del Señor)» 11 (Es té vez 1997 : 344).

26

La men tion de l’âge de Fidel Cas tro – il était dans sa trente- troisième
année –, le fait que, selon le récit com mu né ment admis, seuls douze
hommes – comme les douze Apôtres – sur vé curent à l’épo pée du
Gran ma 12, la di men sion ver ti cale de l’iti né raire des gué rille ros, qui
des cen dirent lit té ra le ment de la Sier ra Maes tra comme des anges li‐ 
bé ra teurs des cen draient du ciel, et enfin les barbes im pres sion nantes
ar bo rées par les gué rille ros, tous ces élé ments furent reçus comme
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au tant de signes sym bo liques par une po pu la tion qui, rappelons- le,
est l’une des plus re li gieuses d’Amé rique la tine 13.

La di men sion chris tique du Fidel Cas tro triom phant en 1959 est bien
per çue par cette po pu la tion  ; cette di men sion se construit sur un
double fon de ment : en pre mier lieu, l’idée du sa cri fice per son nel, idée
es sen tielle dans l’ima gi naire hé roïque cu bain et dans la my tho lo gie
chris tique ; et en se cond lieu, sur le parti pris des faibles et des op pri‐ 
més, idée clef du dis cours cas triste de puis «  La his to ria me
absolverá », texte de 1953, dans le quel il condam nait le ré gime de Ful‐ 
gen cio Ba tis ta.

28

Pour l’his to rien cu bain exilé José Álvarez, la di men sion re li gieuse et la
fer veur mys tique ont été à des sein ali men tées par une ef fi cace pro‐ 
pa gande, qui a no tam ment joué sur la force sym bo lique du chiffre 12 :

29

El mito de los doce revistió a la lucha guer rille ra de un carácter casi
re li gio so al evo car a Je sus cris to con sus doce apóstoles. El número 12
fue un in ven to propagandístico y así lo mues tran los he chos. […] Así
que, des pués del de sastre de Alegría de Pío, tres días des pués del de ‐
sem bar co, los hombres bajo el mando di rec to del jefe fue ron dos, siete,
quince y die cio cho y luego seguirían en au men to. Pero nunca se
alcanzó el místico número. […] El nuevo […] Je su cris to, acompañado de
su van guar dia de doce apóstoles bar bu dos, seguiría dándole la vuel ta a
Cuba y al resto del mundo hasta el día del triun fo re vo lu cio na rio.
Además de la re fe ren cia a los doce hombres apa re ci da en la pren sa cu ‐
ba na en los meses que se le van ta ba la cen su ra, el mismo Fidel Cas tro se
prestó a conver tir la leyen da en mito cuan do, en su ma ni fies to re cha ‐
zan do el pacto de Miami, fe cha do en la Sier ra Maes tra el 14 de di ‐
ciembre de 1957, declaró: « Y solos sa bre mos ven cer o morir. Que nunca
será la lucha más dura que cuan do éra mos so la mente doce
hombres… » 14 (Álvarez 2008 : 46-47).

2. Bri ser la lé gende : les en jeux du
dis cours dis si dent
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2.1. Concep tua li sa tion de la no tion de
dis si dence
Le Tré sor de la langue fran çaise en ligne dé fi nit la dis si dence comme
l’« ac tion ou état d'une per sonne ou d’un groupe de per sonnes qui, en
rai son de di ver gences doc tri nales, se sé pare d'une com mu nau té re li‐ 
gieuse, po li tique, phi lo so phique ». Outre ce sens au jourd’hui vieilli, il
en existe un autre, plus usuel, qui dé signe «  l’ac tion ou l’état d’une
per sonne ou d’un groupe de per sonnes qui ne re con naît plus l’au to ri‐ 
té po li tique à la quelle il se sou met tait jusqu’alors ». Par ex ten sion, le
terme dé signe le fait de re fu ser une au to ri té po li tique ou idéo lo gique,
et le dic tion naire cite à titre d’exemple cette phrase d’Al bert Camus
tirée de L’homme ré vol té : « Il est pos sible de sé pa rer la lit té ra ture de
consen te ment […] et la lit té ra ture de dis si dence qui com mence avec
les temps mo dernes ».

30

Le concept de dis si dence est com plexe et plus dif fi cile à ma ni pu ler
qu’il n’y pa raît. La dis si dence peut être com prise, de façon syn thé‐ 
tique, comme une force cen tri fuge (qui peut s’ex pri mer, en der nière
ins tance, dans l’exil). Elle s’ins crit dans le cadre théo rique plus gé né‐ 
ral de la pro tes ta tion, une no tion es sen tiel le ment étu diée par la so‐ 
cio lo gie, et donc per çue comme un phé no mène col lec tif.

31

Selon Ro main Le cler (Le cler 2005), la dis si dence se rait, avec le
meurtre et la sé di tion, l’un des trois types de pro tes ta tion in di vi‐ 
duelle. Cette der nière est à op po ser à la pro tes ta tion col lec tive.
Comme l’in dique Ro main Le cler, si la so cio lo gie a vu de façon assez
lo gique dans la pro tes ta tion un phé no mène es sen tiel le ment col lec tif
– ce qui l’amène à étu dier prin ci pa le ment les mou ve ments so ciaux –,
la théo rie po li tique, elle, peut com plé ter uti le ment cette ap proche en
ten tant de pen ser et de concep tua li ser la pro tes ta tion in di vi duelle.
Celle- ci doit être en ten due comme

32

une pro tes ta tion qui re lè ve rait de l’in di vi du ou du très faible nombre.
Non que ces in di vi dus pro tes ta taires ne soient pas pris dans un en vi ‐
ron ne ment, des ré seaux […] Cela ren voie sim ple ment ici à l’idée d’in ‐
di vi dus qui met traient en avant leur seule qua li té d’in di vi dus pour
pro tes ter. L’enjeu […] est le sui vant : la construc tion d’un mo dèle de
la pro tes ta tion in di vi duelle, et l’ana lyse d’une forme par ti cu lière de
pro tes ta tion in di vi duelle, la dis si dence (Le cler 2005 : 6).
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Comme le rap pelle Mi chel Ma lows ki dans « Désir d’être », son in tro‐ 
duc tion au vo lume Dis si dences, les dis si dents sont es sen tiel le ment  :
« des per sonnes qui [ne sont] pas d’ac cord avec les opi nions obli ga‐ 
toires [latin dis si dens, par ti cipe pré sent de dis si dere, « être en désac‐ 
cord  »]  » (Del sol 2005  : 2). Cette dé fi ni tion suc cincte a l’in té rêt de
sou li gner deux élé ments clés. D’une part, les dis si dents sont des per‐ 
sonnes, c’est- à-dire des su jets mo raux, qui agissent au titre de leur
in di vi dua li té. D’autre part, ce qui les dé fi nit, c’est un conflit qui les op‐ 
pose à des « opi nions obli ga toires », au tre ment dit un contexte dans
le quel ils s’in sèrent de façon an ta go nique.

33

Le terme dis si dent est at tes té en fran çais dès 1539. Son éty mon latin,
le verbe dis si dere, issu du vo ca bu laire mi li taire, si gni fiait ori gi nel le‐ 
ment « éta blir son camp à côté », puis il a pris le sens de « ne pas être
d’ac cord ». Quant au sub stan tif de « dis si dence », il vient di rec te ment
du latin im pé rial dis si den tia, qui si gni fie ‘op po si tion’, ‘désac cord’. Syn‐ 
thé ti sant ces quatre ac cep tions, Ro main Le cler montre qu’elle est
«  au tant une sé pa ra tion phy sique du reste de la com mu nau té (1),
qu’un refus de re con naître l’au to ri té po li tique (2), qu’une di ver gence
doc tri nale (3) et l’ex pres sion d’un dis sen ti ment (4) (Le cler 2005 : 41).

34

Cette dé fi ni tion stric te ment éty mo lo gique n’est ce pen dant pas suf fi‐ 
sante. En effet, la no tion de dis si dence et le sta tut de dis si dent sup‐ 
posent un po si tion ne ment actif. Il ne suf fit donc pas d’’être en désac‐ 
cord’, il faut aussi ma ni fes ter ce désac cord de façon suf fi sam ment
claire – ce qui ne veut pas for cé ment dire de façon ex pli cite – pour
être qua li fié à juste titre de dis si dent. Lorsque cette ma ni fes ta tion de
désac cord est im pos sible, car dan ge reuse, il faut trou ver des moyens
plus ou moins dé tour nés d’ex pri mer sa non- concordance avec les
‘opi nions obli ga toires’.

35

2.2. In tel lec tuels et dis si dence

Il existe un lien étroit entre le sta tut d’in tel lec tuel et la pos ture dis si‐ 
dente comme le prouvent de nom breux exemples his to riques, no‐ 
tam ment celui des dis si dents so vié tiques, celui des dis si dents chi nois
et celui qui nous in té resse, les dis si dents cu bains.

36

On peut ex pli quer ce lien sur le plan théo rique par le fait que l’in tel‐ 
lec tuel est le plus à même de s’op po ser au pou voir sur son ter rain,
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celui du lan gage et du sym bo lique :

Le lieu de dé ploie ment du pou voir, c’est le ter rain du sym bo lique, de
l’ima gi naire, du lan gage, au tour des quels se noue le conflit, la ri va li té
[…] Les puis sants, comme ceux qui les contestent, se si tuent ir ré mé dia ‐
ble ment sur ce ter rain. Il s’agit pour les deux camps de confis quer le
lan gage, l’ima gi naire. Et quand le lan gage du pou voir se ré fu gie dans le
si lence, il s’agit pour l’in di vi du qui pro teste de bri ser ce si lence, de le
rem plir. [Nous sou li gnons] (Le cler 2005 : 17)

L’exemple des dis si dents so vié tiques, mais aussi plus ré cem ment celui
des dis si dents chi nois, a mon tré que, selon la for mule de Cé cile Vais‐ 
sié, « le rap port dissidence- pouvoir » est avant tout un « conflit entre
pa roles » (Le cler 2005 : 61).

38

Le cri tique al le mand Ott mar Ette, re pre nant une dé fi ni tion de
Jacques Jul liard, af firme que « L’in tel lec tuel se dé fi nit, sur tout, par sa
ca pa ci té de trans po ser le ca pi tal sym bo lique ac quis dans sa spé cia li té
dans le champ po li tique […] sa condi tion d’in tel lec tuel pré sup pose, en
outre, sa ca pa ci té per for mante tant dans le champ lit té raire et in tel‐ 
lec tuel que po li tique…» (Lu cien 2006 : 14). C’est cette ha bi le té par ti‐ 
cu lière qui fait de l’in tel lec tuel un agent pri vi lé gié de la dis si dence.

39

La fi gure my thique et lit té raire de Pro mé thée nous semble in té res‐ 
sante au mo ment d’ana ly ser la pos ture par ti cu lière qui est celle du
dis si dent. Selon l’étude de Ro main Le cler, la dis si dence, mo da li té de
la pro tes ta tion in di vi duelle, est un acte so li taire, qui im plique une
prise de risque et qui peut abou tir à un châ ti ment, comme c’est le cas
pour Pro mé thée, mais aussi pour An ti gone. Le dis si dent, seul et ex‐ 
po sé, est ainsi vul né rable, mais c’est pré ci sé ment cette fai blesse qui
est en réa li té sa force.

40

L’une des ca rac té ris tiques de la pos ture dis si dente est en effet l’in ver‐ 
sion d’une po si tion de vul né ra bi li té en une po si tion de puis sance. On
trouve dans la lit té ra ture des au teurs dis si dents cu bains, en par ti cu‐ 
lier chez Abi lio Es té vez et Rei nal do Are nas, une illus tra tion de cette
po si tion de vul né ra bi li té de l’in tel lec tuel, de l’ar tiste, dans son face- à-
face avec le Pou voir, à tra vers la fi gure de l’écri vain mau dit. Chez Are‐ 
nas, cette fi gure de l’écri vain mau dit, per sé cu té et har ce lé, dans la‐ 
quelle l’au teur se pro jette, est ré cur rente, en par ti cu lier dans sa
Penta go nie. L’iden ti fi ca tion d’Are nas à cette fi gure, my thique en lit té ‐
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ra ture, du poète mau dit, trouve son ex pres sion ul time dans son au to‐ 
bio gra phie Antes que ano chez ca (Are nas 2008)  : l’écri vain y met en
scène son corps mo ri bond sur son lit d’ago nie – c’est le sens de l’in‐ 
tro duc tion in ti tu lée « El fin » – et prend le soin, dans la lettre d’adieu
qu’il laisse à ses amis, des ti née ex pli ci te ment à être pu bliée, de dé si‐ 
gner nom mé ment le cou pable selon lui de tous ses mal heurs, Fidel
Cas tro. Ce fai sant, il fi na lise cette re créa tion et cette ac tua li sa tion du
vieux mythe lit té raire du poète mau dit, ma gis tra le ment étu dié par
Pas cal Bris sette (Bris sette 2005), en dé fiant une der nière fois ce Pou‐ 
voir qui l’a op pri mé, mais qui l’a aussi créé. Plus en core, il fait de son
sui cide, qui a lieu de façon sym bo lique un 7 dé cembre, jour férié à
Cuba 15, un sa cri fice, une sorte de mar tyre po li tique pour la li ber té de
Cuba.

Dans cette mise en scène de la vic ti mi sa tion de l’intellectuel- artiste
dans son rap port conflic tuel au pou voir, on re trouve deux élé ments
fon da men taux de la pro tes ta tion in di vi duelle : l’af fir ma tion d’un sujet
ré sis tant, car «  l’in di vi du pro tes ta taire est un sujet qui s’af firme  »  ;
mais éga le ment la « tri an gu la tion du conflit », ren due pos sible par la
mise en scène d’un in di vi du en po si tion de vul né ra bi li té :

42

La force en effet de la po si tion de fai blesse ré side dans le ca pi tal de
sym pa thie qu’elle a na tu rel le ment au près du pu blic : on le sait, la
sym pa thie ac com pagne toute dé mons tra tion de vul né ra bi li té. C’est
ce ca pi tal de sym pa thie qui per met de faire du pu blic un rem part
pro tec teur. Pour ce faire, celui qui se met dans la po si tion de fai ‐
blesse doit pro cé der à deux choses : pre miè re ment, don ner la pu bli ‐
ci té la plus large pos sible à son ac tion ou à ses pa roles, pour que leur
ré cep tion dans le pu blic soit éga le ment la plus vaste et la plus com ‐
plète ; deuxiè me ment, ac cep ter de se pla cer dans une po si tion de
vul né ra bi li té, c’est- à-dire de faire de son corps une cible po ten tielle.
[…] Il y a donc un pari de la pro tes ta tion qui est un pari pour ainsi
dire auto- sacrificiel (Le cler 2005 : 23).

Ce qui est in té res sant dans notre cas, c’est que la pos ture pro mé‐ 
théenne re ven di quée par les dis si dents cu bains vient s’op po ser à la
pos ture pro mé théenne que nous avons dé fi nie, dans la pre mière par‐ 
tie, comme étant consti tu tive du mythe de Fidel Cas tro.
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2.3. La dis si dence lit té raire cu baine de ‐
puis 1959
Si la dis si dence lit té raire cu baine com mence en réa li té assez tôt, il
aura fallu du temps et quelques dés illu sions des deux côtés de l’At lan‐ 
tique pour qu’elle ac cède à une vé ri table re con nais sance en tant que
phé no mène digne d’in té rêt. La per cep tion de cette dis si dence lit té‐ 
raire, en Eu rope du moins, a en effet bien évo lué de puis 1959 : on est
passé d’un cer tain rejet, voire d’un rejet cer tain, à une ex po si tion de
plus en plus grande, liée à la dé gra da tion gé né rale de l’image in ter na‐ 
tio nale de la Ré vo lu tion cu baine et de son lea der. Cette évo lu tion est
sans doute éga le ment liée au coup de pro jec teur jeté sur l’île de puis la
crise sans pré cé dent de la « Pé riode spé ciale en temps de paix » qui,
selon l’ex pres sion de Fran çoise Moulin- Civil dans sa pré face à l’ou‐ 
vrage de Clé men tine Lu cien (Lu cien 2006 : 9), a donné une « sou daine
li si bi li té » à la lit té ra ture cu baine.

44

Le phé no mène de la dis si dence lit té raire s’ins crit dans le cadre plus
gé né ral de la mise en lit té ra ture du pro ces sus ré vo lu tion naire et en
ce sens, elle de vrait oc cu per une place dans l’en semble ap pe lé par
cer tains cri tiques la « lit té ra ture de la Ré vo lu tion », selon la dé fi ni tion
qu’en a don née la cri tique cu baine Ca mi la Henríquez Ureña : « Al ha‐ 
blar de la li te ra tu ra de la Revolución nos re fe ri mos a la li te ra tu ra que
re fle ja el pro ce so re vo lu cio na rio » 16 (Yul za ri 2004 : 12). Car qu’est- ce
que la lit té ra ture dis si dente si ce n’est une vi sion cri tique du pro ces‐ 
sus ré vo lu tion naire et de son lea der cha ris ma tique ?

45

La lit té ra ture qua li fiée de dis si dente est une lit té ra ture de la pro tes‐ 
ta tion ou, pour le dire au tre ment, une lit té ra ture en armes. L’œuvre
lit té raire étant es sen tiel le ment, quoique non ex clu si ve ment, le pro‐ 
duit d’un in di vi du, nous sommes dès lors dans le cadre de la no tion
de pro tes ta tion in di vi duelle, dont, dans la pers pec tive de la théo rie
po li tique, la dis si dence est une forme par ti cu lière. Ro main Le cler, en
la dé fi nis sant comme «  in di vi duelle par es sence mais col lec tive par
des ti na tion  », sou ligne im pli ci te ment la congruence entre cette
forme par ti cu lière de pro tes ta tion et la lit té ra ture. La dis si dence lit‐ 
té raire se rait donc une voie na tu relle de la pro tes ta tion. Cette idée
est as su mée plus ou moins ex pli ci te ment par les au teurs dis si dents, à
l’ins tar d’un Rei nal do Are nas qui dé cla ra à maintes re prises et sans
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dé tours que son œuvre lit té raire était à re pla cer dans le contexte de
son com bat po li tique.

Ro main Le cler glose la va leur ajou tée de la pro tes ta tion in di vi duelle
eu égard à la pro tes ta tion col lec tive, et du même coup, nous éclaire
sur les en jeux et les am bi tions de la lit té ra ture dis si dente :

47

La qua li té in di vi duelle de la pro tes ta tion, parce qu’elle rend pa tent le
risque en cou ru à vou loir rompre un tel mo no pole, donne un poids
accru à la pa role pro tes ta taire. Le non du pro tes ta taire est un non
d’af fron te ment avec le pou voir, sur son propre ter rain. En ce sens, la
pro tes ta tion a plus de vi si bi li té et plus de cré di bi li té en étant in di vi ‐
duelle qu’en étant col lec tive. Elle est en tout cas plus sûre d’at teindre
un pu blic. Mais de ce point de vue, le pro tes ta taire est aussi, quoi
qu’il fasse, un pré ten dant : en di sant non, il pré tend au pou voir qu’il
conteste. Il prend le risque de dé non cer un men songe, et en cela
rompt un mo no pole, mais dans le même temps qu’il rompt ce mo no ‐
pole il ins talle une autre pa role lé gi time, une autre vé ri té, la sienne.
Par dé fi ni tion, le pro tes ta taire est un pré ten dant à la pa role lé gi time,
c’est donc du même coup un pré ten dant au pou voir. [Nous sou li gnons]
(Le cler 2005 : 27).

C’est dans ce contexte d’af fron te ment entre deux dis cours, celui du
Pou voir et celui des dis si dents, les se conds at ta quant le pre mier sur
son propre ter rain, celui du sym bo lique et du lan gage, qu’il faut re pla‐ 
cer le pro ces sus sin gu lier de my thi fi ca tion né ga tive au tour de la fi‐ 
gure de Fidel Cas tro qui est à l’œuvre dans les fic tions nar ra tives des
dis si dents cu bains, dont nous don ne rons ici quelques exemples si gni‐ 
fi ca tifs.

48

3. La lé gende noire de Fidel Cas ‐
tro
Dans leurs fic tions nar ra tives, des au teurs dis si dents tels que Guiller‐ 
mo Ca bre ra In fante, Rei nal do Are nas, Zoé Val dés, Car los Eire, Amir
Valle et Abi lio Es té vez, en tre prennent un tra vail de dé bou lon nage du
mythe cas triste, selon des mo da li tés aussi di verses que la dé non cia‐ 
tion pam phlé taire, la sub ver sion par le rire, l’ins crip tion de la Ré vo lu‐ 
tion dans la pers pec tive d’une fa ta li té si nistre, le dé voi le ment de la
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face sombre de la Ré vo lu tion et de son chef… De l’étude de cette lit‐ 
té ra ture en ga gée de l’entre- deux-siècles, pen dant an ta go nique de la
lit té ra ture cé lé brant les va leurs et les héros ré vo lu tion naires dans les
an nées 1960 et 1970, se dé gage toute une série d’images et de por‐ 
traits de Cas tro en tyran. Nous nous conten te rons de citer ici un
exemple de ré éla bo ra tion lit té raire au tour de la fi gure de Fidel Cas tro
em prun té à l’œuvre d’Abi lio Es té vez.

Un des élé ments com muns aux textes très dif fé rents des dis si dents
est la re pré sen ta tion de Fidel Cas tro comme ma té ria li sa tion du dé‐ 
sastre. On la trouve par ti cu liè re ment chez trois au teurs  : Rei nal do
Are nas, Abi lio Es té vez et Car los Eire. Chez Abi lio Es té vez, cette idée
est sug gé rée par la mé ta phore de l’ou ra gan, cette der nière ren voyant
en fi li grane à l’épi sode du dé luge bi blique, hy po texte my thique du
roman. Chez Are nas, dans El color del ve ra no (Are nas 1999), c’est le
motif du nau frage qui struc ture cette iso to pie de la ca tas trophe, tan‐ 
dis que chez Eire, dont le texte est beau coup moins conno ta tif, Fidel
Cas tro ap pa raît di rec te ment comme le pro vo ca teur du dé sastre, dans
la me sure où il est res pon sable, dans la lo gique de dé non cia tion de
l’au teur, de l’ex pul sion du Pa ra dis que re pré sente le dé part en exil loin
de la terre na tale, ainsi que de la trans for ma tion de l’île en es pace in‐ 
fer nal.

50

Dans El na ve gante dor mi do (Es té vez 2008), Abi lio Es té vez pro pose
une re pré sen ta tion de type mé ta pho rique de l’his toire ré cente de l’île,
qui re pose sur l’image, cen trale, d’un phé no mène à la fois re dou table
et fas ci nant, bien connu des ha bi tants de la Ca raïbe  : le cy clone ou
ou ra gan. On trouve un in dice es sen tiel de la mise en place de ce sys‐ 
tème mé ta pho rique à la fin du pre mier roman de la tri lo gie, Tuyo es el
reino, dont l’in trigue se situe à la fin des an nées 1950 ; la Ré vo lu tion,
qui est aux portes de la ca pi tale, y est com pa rée à un cy clone :

51

[…] re gre sar a los meses fi nales de 1958 en que estábamos próximos, sin
sa ber lo, a un cam bio tan de fi ni ti vo en nues tras vidas, aquel ciclón que
abriría puer tas y ven ta nas, y destruiría te chos, y echaría abajo pa ‐
redes, ignorábamos en tonces el poder de la His to ria en la vida del
hombre común [Nous sou li gnons] (Es té vez 1997 : 344) 17.

El na ve gante dor mi do ra conte pré ci sé ment l’ar ri vée d’un puis sant cy‐ 
clone sur Cuba et l’at tente char gée d’ap pré hen sion et d’es pé rance, de

52



Le crépuscule d’une icône : Le Líder Máximo face aux auteurs dissidents cubains

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

sou ve nirs et de pres sen ti ments dans la quelle il plonge les per son‐ 
nages.

Fer nan do Ortiz, eth no logue et an thro po logue, grand pen seur de la
culture cu baine et de ses spé ci fi ci tés 18, pu blia en 1947 un ou vrage in‐ 
ti tu lé El huracán. Su mitología y sus símbolos (Ortiz 2005). Dans cet
essai d’an thro po lo gie cultu relle, il ana lyse l’un des phé no mènes les
plus im pres sion nants qui soient, qui frappe tou jours l’ima gi na tion, en
re mon tant à des re pré sen ta tions in do cu baines, où do minent les
formes de spi rales, re trou vées par les ar chéo logues : l’ou ra gan ou cy‐ 
clone. Il sou ligne un trait par ti cu lier du cy clone : sa « per son na li té »,
le fait que par bien des égards il se com porte comme un être hu main.

53

Voici ce qu’écrit le nar ra teur de El na ve gante dor mi do à pro pos du cy‐ 
clone qui me nace :

54

Es justo tam bién que esta narración co mience con una ame na za, pues ‐
to que la his to ria que en ella se re la ta […] coin cide con el mo men to en
que un huracán anun cia ba su vio len cia en las co stas de la Ha ba na. Un
huracán, se decía, con mucho poder. El cen tro Na cio nal de Hu ra canes
de la Flo ri da había de ci di do lla mar lo Ka the rine. Por tanto, éste pre ‐
tende ser el re la to verídico de cómo se vivió en aquel la playa el tor bel ‐
li no que pareció no tener fin (Es té vez 2008 : 22) 19.

On peut voir ici un exemple de double dis cours : si l’on admet que le
cy clone qui est au centre de la struc ture et de la ten sion nar ra tives de
El na ve gante dor mi do est en fait une re pré sen ta tion mé ta pho rique de
la Ré vo lu tion, comme l’in dique la fin de Tuyo es el reino, voire de Fidel
Cas tro lui- même 20 – puisque, plus que tout autre phé no mène na tu‐ 
rel, le cy clone pa raît « hu main » et avoir une « per son na li té propre »,
il peut, plus que tout autre, être la mé ta phore d’un être hu main –,
tout le récit prend un sens sym bo lique et s’ins crit dans une iso to pie
gé né rale de la des truc tion.

55

Dans cet ex trait, le double dis cours d’Es té vez est sub til : ce n’est pas
la force (fuer za) du cy clone qui est évo quée, comme on pour rait s’y
at tendre, mais son pou voir (poder), qui ren voie par fai te ment d’ailleurs
à « l’au to ri ta risme » de l’ou ra gan évo qué par Fer nan do Ortiz. D’autre
part, ce tour billon « qui sem blait in ter mi nable » ne renverrait- il pas à
un autre temps qui semble « sans fin », et qui se rait celui de ce pou‐ 
voir des truc teur sug gé ré im pli ci te ment  ? Le nar ra teur évoque par
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ailleurs «  tan tos y tan tos hu ra canes de toda na tu ra le za y
condición » 21 (Es té vez 2008 : 319), comme pour in sis ter sur l’idée qu’il
existe des cy clones de toutes na tures…

Cette iso to pie hau te ment sym bo lique de la des truc tion est une don‐ 
née fon da men tale dans la prose cu baine contem po raine, comme le
sou ligne l’his to rien cu bain Ra fael Rojas, qui montre que l’écri ture de la
des truc tion ma té rielle, phy sique, de La Ha vane de vient une mé to ny‐ 
mie de la dé li ques cence de la na tion tout en tière (Rojas 2006 : 374).

57

Le roman d’Abi lio Es té vez, qui se pré sente comme ayant une trame
his to rique – le « récit vé ri dique » du pas sage de l’ou ra gan Ka the rine
en oc tobre 1977, dont il est donné force dé tails à la fin du roman –
semble ainsi s’ins crire dans la veine de ce que Rojas qua li fie de « po li‐ 
tique du chiffre », c’est- à-dire de l’écri ture codée, qu’il re père dans la
prose cu baine contem po raine et qui se ca rac té rise, entre autres
choses, par « le re cours à l’al lé go rie pour nar rer obli que ment le pré‐ 
sent po li tique » (Rojas 2006 : 366). Dès lors, cette écri ture s’ap pa rente
à celle ana ly sée par Léo Strauss (Strauss 1989) dans La per sé cu tion et
l’art d’écrire, en ce qu’elle im plique une lec ture « entre les lignes ».

58

Pré ci sons que le contexte dans le quel a été pu blié El na ve gante dor‐ 
mi do n’est plus exac te ment celui dé crit par Léo Strauss, dans la me‐ 
sure où Abi lio Es té vez est à cette époque ins tal lé en Es pagne, et ses
ou vrages pu bliés par une mai son d’édi tion ca ta lane : il n’est donc plus
sou mis à l’im pé ra tif d’écrire entre les lignes. Par ailleurs, son texte est
tan tôt très ex pli cite, tan tôt plus al lu sif. Le choix de dis cours « chif‐ 
fré » qu’il fait dans ce roman a donc sans doute plu tôt à voir avec une
poé tique et une es thé tique propres à Es té vez.

59

Il faut re ve nir sur ce fa meux ou ra gan évo qué dans le roman. Selon les
ar chives du Na tio nal Hur ri cane Cen ter de Miami, centre scien ti fique
de ré fé rence en ce qui concerne les phé no mènes cy clo niques de la
zone At lan tique, il y a eu six phé no mènes cy clo niques en 1977, res‐ 
pec ti ve ment dé nom més : Anita, Babe, Clara, Do ro thy, Eve lyn et Frie‐ 
da. Il n’y au cune trace d’un ou ra gan nommé Ka the rine. Au mois d’oc‐ 
tobre 1977, ce sont les ou ra gans Eve lyn et Frie da qui sont en re gis trés
dans les ar chives du Centre. Cela sug gère que le cy clone dont il est
ques tion dans le roman ne cor res pond pas à un phé no mène his to ri‐ 
que ment avéré. Ce cy clone fic tif ne serait- il pas une façon d’at ti rer
l’at ten tion du lec teur com plice sur le fait que le nom im porte peu ou,
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pour le dire au tre ment, qu’un nom peut en ca cher un autre  ?
D’ailleurs, c’est bien ce que dit, désa bu sée, la vieille An drea  : « Ya sé
que da lo mismo el nombre que tenga este ciclón y todos los que ven‐ 
gan, los ci clones son como las des gra cias y poco im por ta cómo se lla‐ 
men » 22 (Es té vez 2008 : 28).

«  Los ci clones son como las des gra cias […] Nunca lle gan solos  » 23,
s’ex clame en écho la vieille Ma mi na (Es té vez 2008  : 23). Quelle
meilleure mé ta phore, dès lors, qu’un cy clone in ter mi nable pour
rendre compte d’une his toire per çue comme une chaîne in fi nie de
dé sastres et de mal heurs ?

61

La mé ta phore du cy clone ap porte deux élé ments es sen tiels au dis‐ 
cours chif fré de El na ve gante dor mi do : l’idée d’un pou voir tel qu’il ré‐ 
duit tout ce qui n’est pas lui à l’im puis sance, et l’idée de des truc tion.
Im puis sance et des truc tion : ce sont pré ci sé ment ces deux élé ments
qui forment la trame dis cur sive du roman.

62

On voit com ment dans ce texte le cy clone de vient une mé ta phore du
pou voir et de Fidel Cas tro lui- même. Dans ce roman, comme dans
d’autres textes de fic tion écrits par des dis si dents, se dé ploie un ima‐ 
gi naire ex trê me ment né ga tif de la Ré vo lu tion cu baine, à tra vers la
construc tion d’un mythe né ga tif au tour de la fi gure de Fidel Cas tro.
En l’es pace d’un demi- siècle, tout se passe comme si la ma chine sym‐ 
bo lique s’était em bal lée et ré pé tait, cette fois en sens in verse, le pro‐ 
ces sus de mys ti fi ca tion des an nées cin quante et soixante. Le tra vail
de dis si dence de ces au teurs s’ex prime ainsi de façon ori gi nale : ils se
placent ré so lu ment sur le ter rain du sym bo lique et du lan gage pour
lut ter contre un Pou voir qu’ils exècrent, sou li gnant par là que la dis si‐ 
dence est es sen tiel le ment un acte dis cur sif.

63

Dans leur pers pec tive de dé cons truc tion du mythe cas triste, les au‐ 
teurs dis si dents, lais sant jouer leur créa ti vi té ar tis tique et leur ima gi‐ 
na tion, éla borent à leur tour de nou velles construc tions ima gi naires,
de nou veaux mythes donc, au tour du per son nage de Fidel Cas tro. Le
corps na tu rel de Fidel Cas tro, de ve nu un corps po li tique, se trans‐ 
forme ainsi en corps lit té raire. Cette om ni pré sence du per son nage ne
doit pas nous éton ner : pouvait- il en être au tre ment, dans la me sure
où comme nous l’avons vu, c’est bien dans la per sonne de Fidel Cas tro
que la Ré vo lu tion cu baine prend son sens ?
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Du cha risme qu’il ir ra diait aux temps glo rieux de la Ré vo lu tion à la ré‐ 
pul sion qu’il sus cite au jourd’hui chez cer tains, un élé ment de meure :
la fas ci na tion qu’exerce le per son nage de Fidel Cas tro, et les dis si‐ 
dents n’échappent pas à son em prise. En effet, la re la tion bien par ti‐ 
cu lière qui se noue entre les dis si dents et la fi gure de Fidel Cas tro
semble ré vé ler la per sis tance de la fas ci na tion qu’exerce cette der‐ 
nière sur les Cu bains.
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Per son nage cha ris ma tique om ni pré sent, il est de ve nu une source
d’in ven ti vi té lit té raire. Son per son nage nour rit le pro ces sus créa tif
d’au teurs, les quels, qu’ils tentent de le dis cré di ter, de dé truire son
image, de le ri di cu li ser ou d’exor ci ser son em prise, de meurent néan‐ 
moins dans sa sphère d’at trac tion. Ce phé no mène s’ex plique d’abord
par le fait que, comme le rap pelle Pierre Vays sière (Vays sière 2001),
les ré vo lu tions et la per son na li té de leurs lea ders sti mulent gé né ra le‐ 
ment la créa ti vi té des écri vains et des ar tistes, et en suite par la sin‐ 
gu lière ca pa ci té du per son nage de Fidel Cas tro à cap ter l’at ten tion et
à sus ci ter l’in té rêt.
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messes ».

3  « Pour tant, cet échec mi li taire se trans for ma en vic toire psy cho lo gique.
La ré pres sion san glante à la quelle se li vrèrent les sol dats de Ba tis ta après
l'at taque, qui se tra dui sit par une vague d'ar res ta tions, d'actes de tor ture et
d'as sas si nats, fit bas cu ler le cli mat po li tique de Cuba. Les as saillants de la
ca serne Mon ca da ap pa rais saient à pré sent comme des héros et des mar tyrs,
qui pou vaient s'ins crire dans le sillage d'hommes tels que Martí, Mella,
Martínez Vil le na, Gui te ras ou Eduar do Chibás, qui “étaient morts trop tôt” ».

4  « Et ainsi un jour, sur vinrent les évé ne ments de Mon ca da  : des hommes
nou veaux, sans doute in con nus de beau coup, mon trèrent l'exemple qu'on
at ten dait, se nim bant par la d'une aura hé roïque, telle que José Martí l'avait
rêvée, dé si rée, pré dite pour notre jeu nesse ».

5  Après avoir été am nis tié par le gou ver ne ment de Ful gen cio Ba tis ta en
1955, Fidel Cas tro re joi gnit son frère Raúl au Mexique. Là, il ré col ta des
fonds, or ga ni sa une pe tite troupe d’hommes mo ti vés et conçut le plan du
dé bar que ment ma ri time à Cuba pour en core une fois ten ter de ren ver ser la
dic ta ture de Ba tis ta. C’est aussi là qu’il fit la connais sance, dans la ca pi tale
mexi caine, du jeune mé de cin ar gen tin Er nes to Gue va ra, de re tour de son
aven ture gua té mal tèque au près du gou ver ne ment de Ja co bo Ar benz, ren‐ 
ver sé par la CIA en 1954.

6  On connaît l’ar ti fice de génie uti li sé par Fidel Cas tro pour faire croire à
Her bert Mat thews qu’il était à la tête d’une troupe nom breuse  : il char gea
ses hommes de pas ser plu sieurs fois de suite de vant le jour na liste pour don‐ 
ner le change. Fidel Cas tro ré vé la pu bli que ment ce sub ter fuge lors d’une
confé rence de presse aux État- Unis en avril 1959, ce qui contri bua à ter nir
du ra ble ment l’image du jour na liste.

7  Comme toute Ré vo lu tion, la Ré vo lu tion cu baine, pour as seoir son sta tut
d’évé ne ment fon da teur, forge un nou veau ca len drier, façon de mar quer
sym bo li que ment un « avant » et un « après ». Ainsi, l’année 1961 est celle de
l’édu ca tion, l’année 1965 celle de l’agri cul ture et l’année 1968, est bap ti sée
« Año del guer rille ro he roi co » (Année du gué rille ro hé roïque), en hom mage à
Er nes to « Che » Gue va ra, mort en 1967 en Bo li vie.

8  « Chaque Cu bain doit être un maître, chaque mai son, une école ».

9  « Être ins truits pour être libres ».

10  « Un peuple igno rant peut être abusé par la su per sti tion et as ser vi. Un
peuple ins truit sera tou jours fort et libre ».
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11  « l'en trée dans La Ha vane des Re belles vic to rieux ( que nous prîmes pour
des en voyés du Sei gneur) ».

12  Le Gran ma est le ba teau ac quis par Fidel Cas tro et ses hommes pour ef‐ 
fec tuer la tra ver sée du Mexique jusqu’à Cuba, où ils dé bar quèrent, dans la
pro vince d’Oriente, en dé cembre 1956. De ve nu un sym bole, voire une re‐ 
lique de l’épo pée cas triste, il est ex po sé à La Ha vane. Il a donné son nom au
jour nal of fi ciel du ré gime.

13  La re li gio si té po pu laire cu baine est un mé lange assez équi li bré de ca tho‐ 
li cisme et de santería, ce culte ar ri vé dans le bas sin ca ri béen avec les es‐ 
claves noirs en pro ve nance d’Afrique. Du rant la pé riode co lo niale, les es‐ 
claves, puis leurs des cen dants, ap prirent à se sous traire aux foudres des au‐ 
to ri tés re li gieuses en tra ves tis sant leurs dieux, les ori shas, en fi gures saintes
du ca tho li cisme. De là est né le syn cré tisme re li gieux cu bain, qui n’est pas
can ton né à la po pu la tion noire, bien au contraire. On trouve des ré fé rences
à la santería chez Zoé Val dés, qui semblent exemptes de toute visée sar cas‐ 
tique. Il existe d’ailleurs une ru meur an cienne et qua si ment com mu né ment
ad mise que Fidel Cas tro lui- même se rait un adepte de la santería.

14  «  Le mythe des douze, qui évo quait Jésus- Christ et ses douze apôtres,
para la lutte des gué rille ros d’une di men sion presque sa crée. Ce nombre 12
fut une in ven tion de pro pa gande et c’est ce que dé montrent les faits. […]
Ainsi, après le dé sastre d’Alegría del Pío, trois jours après le dé bar que ment,
les hommes qui se trou vaient sous le com man de ment di rect du chef furent
suc ces si ve ment au nombre de deux, de sept, de quinze et de dix- huit, et par
la suite ce nombre conti nua à aug men ter. Mais ja mais on n’at tei gnit ce
nombre mys tique. […] Le nou veau Jésus- Christ […] ac com pa gné de son cor‐ 
tège de douze apôtres, ne ces se rait de faire le tour de Cuba et du reste du
monde jusqu’au jour du triomphe ré vo lu tion naire. Outre la ré fé rence aux
douze hommes pro pa gée par la presse cu baine du rant les mois où fut levée
la cen sure, Fidel Cas tro lui- même s’em pres sa de trans for mer la lé gende en
mythe en dé cla rant dans le ma ni feste qu’il pu blia pour re je ter le pacte de
Miami, ré di gé dans la Sier ra Maes tra et daté du 14 dé cembre 1957 : “Et nous
ne sau rons faire qu’une chose : vaincre ou mou rir. Car ja mais la lutte ne sera
plus dure que lorsque nous n’étions que douze hommes…” ».

15  On com mé more ce jour- là la mort d’An to nio Maceo, héros des guerres
d’in dé pen dance de Cuba, sur ve nue le 7 dé cembre 1896.

16  « Nous en ten dons par lit té ra ture de la Ré vo lu tion la lit té ra ture qui re‐ 
flète le pro ces sus ré vo lu tion naire ».
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17  « Re ve nir à ces der niers mois de l’année 1958 où nous étions sur le point
de vivre un chan ge ment qui bou le ver se rait ra di ca le ment nos exis tences, un
cy clone qui for ce rait portes et fe nêtres, et dé trui rait les toits, et ren ver se‐ 
rait les murs, nous igno rions alors le pou voir de l’His toire sur la vie de
l’homme or di naire ».

18  On lui doit no tam ment la dé fi ni tion de la culture cu baine comme ajia co,
comme in té gra tion har mo nieuse de di vers in gré dients, à l’ins tar de la soupe
du même nom ; il pro po sa aussi la dé sor mais cé lèbre dis tinc tion entre cu ba‐ 
ni dad et cubanía, ainsi que le non moins cé lèbre concept de trans cul tu ra‐ 
tion.

19  «  Il est juste éga le ment que ce récit com mence avec une me nace,
puisque l’his toire qu’il ra conte […] se passe alors qu’un ou ra gan lais sait en‐ 
tre voir sa vio lence sur les côtes de La Ha vane. Un ou ra gan, disait- on, des
plus puis sants. Le Centre na tio nal de sur veillance des phé no mènes cy clo‐ 
niques de Flo ride avait dé ci dé de l’ap pe ler Ka the rine. Ainsi, ce récit se veut
le récit vé ri dique de la façon dont on vécut sur cette plage ce tour billon qui
sem blait in ter mi nable ».

20  Il nous semble trou ver cette même image, sous forme de clin d’oeil, dans
Te di la vida en te ra de Zoé Val dés (Val dés 2004 : 88) : « El país en te ro se de‐ 
tu vo, como es ha bi tual en época de hu ra canes. (Pa re cie ra que hace dé ca das
que te ne mos uno) » (« Le pays tout en tier s’est ar rê té, comme cela se pro‐ 
duit tou jours en pé riode de cy clone. [On di rait que nous en vi vons un de puis
des lustres] »).

21  « des ou ra gans, des ou ra gans, de toutes na tures et de toutes sortes ».

22  « Moi, je sais bien que peu im porte le nom de ce cyclone- là et celui de
tous ceux qui vien dront après  : un cy clone, c’est comme un mal heur, peu
im porte com ment il s’ap pelle ».

23  « Un cy clone, c’est comme un mal heur […], il n’ar rive ja mais seul ».
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Français
Avec le triomphe de la Ré vo lu tion en 1959 s’est im po sé un nou vel ordre so‐ 
cial, po li tique et éco no mique, mais aussi une nou velle my tho lo gie cen trée
sur la fi gure im po sante et cha ris ma tique de Fidel Cas tro. In car nant la Ré vo‐ 
lu tion, il est de ve nu le héros d’un ‘grand récit’ épique qui or ga nise au tour de
lui un sys tème de re pré sen ta tions qui en fait très tôt un per son nage de lé‐ 
gende, un mythe vi vant. C’est contre ce sys tème de re pré sen ta tions que
s’élèvent les au teurs dis si dents qui, dans leurs œuvres de fic tion, en tre‐ 
prennent de dé non cer le ré gime en pre nant pour cible le di ri geant cu bain.
S’em pa rant de cette fi gure fon da trice de l’his toire cu baine et de cette icône
in ter na tio nale qu’est le Líder Máximo, ils en font un per son nage lit té raire
au tour du quel ils éla borent des re pré sen ta tions né ga tives, une ‘lé gende
noire’.
S’ap puyant sur l’étude de textes et d’au teurs contem po rains comme Guiller‐ 
mo Ca bre ra In fante, Rei nal do Are nas, Zoé Val dés, Car los Eire, Amir Valle et
Abi lio Es té vez, ce tra vail ana lyse le pro ces sus de dé cons truc tion lit té raire
de la fi gure de Fidel Cas tro opéré dans la lit té ra ture dis si dente cu baine et
in ter roge les stra té gies mises en œuvre par les au teurs dis si dents pour dé‐ 
non cer un ré gime et re ven di quer une lé gi ti mi té face à un pou voir avec le‐ 
quel ils sont en ga gés dans un conflit au tant po li tique que sym bo lique.

English
With the vic tory of the Cuban Re volu tion in 1959 a new so cial, polit ical and
eco nomic order was in sti tuted, as well as a new myth o logy centred on the
im press ive and cha ris matic fig ure of Fidel Castro. As an em bod i ment of the
Re volu tion, Castro be came the hero of a great epic nar rat ive in which he
stands, at the heart of a sys tem of rep res ent a tions, as a le gendary char ac ter
and a liv ing myth. Dis sid ent writers have surged up against this sys tem of
rep res ent a tions: in their works of fic tion they aim to de nounce the re gime
by tar get ing the Cuban leader. They ap pro pri ate this found ing fig ure of
Cuban his tory, and turn the in ter na tional icon of the Líder Máximo into a
lit er ary char ac ter around which they con struct neg at ive rep res ent a tions,
namely a sort of « Black Le gend ».
Based on the ana lysis of fic tional works by such con tem por ary au thors as
Guillermo Cab rera In fante, Re in aldo Arenas, Zoe Valdés, Car los Eire, Amir
Valle and Abilio Estévez, this dis ser ta tion stud ies how the fig ure of Fidel
Castro is de con struc ted in dis sid ent Cuban lit er at ure. We ex plore the
strategies de ployed by dis sid ent writers to de nounce the re gime and as sert
their le git im acy in con front ing it both polit ic ally and sym bol ic ally for more
than sixty years.
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