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3. La légende noire de Fidel Castro

1 « Fidel Castro est une fiction ». Cette idée provocante, qui a inspiré le
titre d'un pamphlet récent sur le dirigeant cubain (Valdés 2010), sou-
ligne une facette assez peu prise en compte de la figure de Fidel Cas-
tro, a savoir sa dimension imaginaire et tout particulierement litté-
raire. C'est cette dimension que nous nous proposons d’'analyser ici.

2 Il y a eu autour du personnage de Fidel Castro une construction hé-
roique assez bien connue : nous en proposerons une synthese. Ce
processus d’¢laboration d'une image héroique, que l'on pourrait quali-
fier de « légende dorée » est ancien et important. Il a commencé avec
la victoire des troupes rebelles de Fidel Castro en 1959, voire un peu
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avant. Il sintegre dans une premiere étape, essentielle, de « la confi-
guration littéraire de la Révolution cubaine », pour reprendre une ex-
pression employee par la critique Emilia Yulzari (2004). Mais dans le
contexte de la perte de prestige de la Révolution cubaine et de son
leader historique, image héroique de ce dernier a été déconstruite et
rejetée, de facon de plus en plus virulente, au cours des derniéeres an-
nées, qui ont été celles d'une exposition grandissante de la littérature
cubaine dite dissidente, et cela tout particuliecrement en Europe.
Cette exposition médiatique et éditoriale correspond a une seconde
étape de la configuration littéraire, de la mise en littérature de la Re-
volution cubaine, et plus précisément de son leader historique. Cest
dire que notre approche repose sur le postulat, confirmé par le
double phénomene médiatique et littéraire susdit, qu'il existe un pro-
cessus esthétique - littéraire — d’appropriation et d’élaboration par
les auteurs de Tobjet’ Révolution et de ‘l'objet’ Fidel Castro qui va de la
mythification a la démystification.

3 Ce phénomene de la dissidence littéraire, qui se trouve au cceur de
nos reflexions et de nos interrogations, a été analysé dans le cadre
notamment d’études sur la littérature cubaine de l'exil et du phéno-
meéne diasporique (Alvarez Borland 1998 et Machover 2001), ou dans
celui des phénomeénes de résistance au pouvoir (Lucien 2006) et de
ce qu'on pourrait appeler la littérature du désenchantement ou de la
dystopie, pendant antagonique de la littérature utopiste qui mettait
en scene le ‘grand récit’ de la Révolution cubaine. Mais a ce jour, les
rapports entre le personnage de Fidel Castro lui-méme et la dissi-
dence littéraire n'avaient pas encore été abordés directement. Il s'agit
donc ici d'une étude de représentations : comment apparait le per-
sonnage de Fidel Castro dans cette littérature écrite par des auteurs
rejetant, a des degrés divers, le régime et lidéologie qu’il incarne ?
Que donnent ces auteurs a lire de ce personnage, sous quelles formes
et selon quelles variations ? Dans la mesure ou depuis un demi-siecle
I'histoire de Cuba se confond avec celle d'un homme, Fidel Castro,
quelles lectures de T'histoire de Cuba sont proposées a travers les re-
présentations de cette figure ? Mais aussi, plus généralement, com-
ment le texte (dissident) se propose-t-il comme le révélateur d'un
contexte (la dégradation de I'image de la Révolution cubaine), comme
le symptome d'une crise ? Et, par ailleurs, dans quelle mesure ce texte
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peut-il a son tour influer sur son contexte politique, historique, social
et idéologique ?

4 Face au « grand récit » de la Révolution propagé a partir de 1959 et
aux représentations héroiques qu’il construit de Fidel Castro, les au-
teurs dissidents entreprennent un travail de démystification. Ils
meénent a bien une tache de critique historique qui les conduit a dé-
noncer comme autant de mythes, cest-a-dire de mensonges, les af-
firmations et les promesses du discours officiel. Ils se penchent sur
I'histoire pour montrer quelle peut étre falsifiée et manipulée. Ce fai-
sant, ils entendent exercer une parole libre pour briser le monopole
de la parole légitime exerce par le Pouvoir.

5 Mais cette littérature dissidente, tout en déconstruisant une histoire
encore proche, en promenant sur le chemin parcouru depuis l'avene-
ment du régime révolutionnaire un miroir critique, €élabore des re-
présentations symboliques négatives de la figure de Fidel Castro et
participe, ce faisant, a la construction d’'une nouvelle dimension de la
stature imaginaire de ce personnage. Cette mythification négative de
la figure de Fidel Castro constitue une troisieme étape paradoxale de
la construction contemporaine de son image. Paradoxale, car a la vo-
lonté affichée de déconstruire, de mettre a bas un mythe, qui appa-
rait comme une mystification, succede l'¢laboration dune autre
construction imaginaire de type mythique, elle aussi. Le mythe appa-
rait comme un outil pour dire le présent et pour transcrire une expé-
rience personnelle en lui permettant d’accéder a une lisibilité pour la
collectivité. Par le truchement du mythe et de la représentation ima-
ginaire, ces auteurs tentent de dépasser « le caractere intransmis-
sible de I'expérience révolutionnaire cubaine » souligné par I'écrivain
cubain José Manuel Prieto (2010 : 57).

1. Fidel Castro : genese et déve-
loppement d'un mythe

6 Il faut rappeler les grandes lignes de la geste révolutionnaire, qui cor-
respondent aux grandes étapes de la construction et de 'émergence
de la figure héroique de Fidel Castro et qui commencent bien avant la
Révolution proprement dite. Comme le rappelle tres justement Rafael
Rojas (1998 : 65), « toda épica nacional exige una narrativa edificante
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del pasado, en la que aparezcan héroes, batallas, gestos honorables y,
sobre todo, mucho coraje, mucho arrojo, mucha valentia »1. Fidel
Castro apparait d'abord comme un héros épique, et la Révolution cu-
baine comme une épopée, mais paradoxale, dans la mesure ou elle
commence sur un échec retentissant. Ana Cairo (2006 : 24) souligne
cette premiere transfiguration littéraire du personnage : « A partir de
1956, se introdujo el motivo literario de la dimension épica del héroe
en los versos. Se exaltaba la valentia personal, la tenacidad para cum-
plir las promesas »2. La premiére étape, I'étape fondatrice de cette
geste, est en effet 'assaut des casernes de la Moncada, a Santiago de
Cuba, et de Bayamo, le 26 juillet 1953, au beau milieu des festivités du
Carnaval. Fidel et Raul Castro, les organisateurs et les leaders de
l'opération, a la téte d’'un groupe de 165 hommes - dont la moitié a
péri dans l'attaque - avaient en effet voulu profiter de cette atmo-
sphere de liesse populaire pour attaquer par surprise ces deux en-
droits stratégiques ; ils projetaient de s'emparer des lieux et, dans la
foulée de cet exploit symbolique (qui aurait ridiculisé 'armée de Ba-
tista), d’adresser par voie radiophonique un appel au peuple de la ville
pour linciter a se soulever contre le régime inique et dictatorial de
Fulgencio Batista. C'est Fidel Castro lui-méme qui a révélé ces plans
lors de son proces, ou il doit répondre des faits devant un tribunal en
octobre 1953.

Cet assaut, qui fut un échec sanglant pour le groupe mené par les
Castro, fut cependant relu, a la lumiere de la victoire des barbudos en
janvier 1959, comme le premier pas vers le triomphe. Ce fut un échec
militaire, mais une victoire politique. Comme I'écrit Ottmar Ette :

Con todo, el fracaso militar paso a convertirse en una victoria
sicoldgica. La sangrienta reaccion de la soldadesca de Batista ante el
ataque, que se tradujo en una oleada de detenciones, torturas y asesi-
natos, le dio un vuelco fundamental al clima politico de Cuba. Los ata-
cantes del Cuartel Moncada eran vistos ahora como héroes y martires,
quienes podian inscribirse en una tradicion que, como Marti, Mella,
Martinez Villena, Guiteras o Eduardo Chibdas [...], « habian muerto
antes de su tiempo » (Ette 1995 : 166) 3.

Ainsi, Alejo Carpentier, dans un article intitulé « Viaje a los frutos »
paru dans la revue Revolucion y Cultura en décembre 1973 et cité par
Ana Cairo, écrivait-il :
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Y asi, un dia, ocurrio el acontecimiento del Moncada, hombres nuevos,
acaso desconocidos de muchos, dieron el ejemplo que se esperaba,
mostrandose en una dimension heroica que fue lo que, para nuestra
juventud, habia sonado, deseado, predicho, José Marti (Cairo 2006 : 9) 4

9 Le grand auteur cubain met, d'une part, I'accent sur la dimension hé-
roique de l'assaut, malgreé son échec objectif sur le moment et, d’autre
part, établit un lien de continuité historique entre l'utopie de José
Marti et cet événement. Cette analyse, qui correspond a la relecture
de T'histoire faite par le gouvernement révolutionnaire et les artistes
qui défendent la Révolution, est un bel exemple d’'invention, ou si I'on
préfere, de création d'un événement historique : c'est bien I'analyse et
linterprétation qui créent ici 'événement historique, en lui accordant
une valeur et une portée.

10 Les assauts du 26 juillet 1953, restés dans la mémoire collective
comme « les événements de Moncada », constituent la premiere 1é-
gende de la mythologie castriste. Leur commeémoration officielle -
celébrée tous les 26 juillet, date devenue la féte nationale de la Cuba
révolutionnaire - deviendra ensuite un rite structurant de la liturgie
révolutionnaire.

11 La seconde étape essentielle de la geste castriste, est le débarque-
ment de Fidel Castro et des hommes qu’il a recrutés et entrainés au
Mexique, durant sa phase d'exil dans ce pays®. Ernesto Guevara a
couché par écrit dans son journal les détails de cette odyssée catas-
trophique : les inclémences de la mer, les maladies des hommes, la
surcharge du navire, le débarquement raté, détails dont s’est inspiré
Julio Cortazar pour écrire sa nouvelle « Reunion ». Car ce débarque-
ment, qui a lieu début décembre 1956, est un échec cuisant, tout
comme les assauts de 1953.

12 Un événement important mérite d’étre signalé : c'est en quelque sorte
I'acte de naissance médiatique international de Fidel Castro, qui peut
étre précisément situé le 24 février 1957 : cest la date a laquelle le
journaliste états-unien Herbert L. Matthews, envoyé spécial a Cuba
du New York Times, publie le premier d’'une série d’articles consacrée
aux rebelles menés par Castro, qui ont établi leurs quartiers généraux
dans la Sierra Maestra, ou ils se sont repliés apres leur débarquement
désastreux de décembre 1956 en provenance du Mexique. C'est Cas-
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tro lui-méme qui a rendu possible cette interview, en donnant l'ordre
a ses hommes de conduire le journaliste jusqu’a lui, en pleine Sierra
Maestra. Le but de cette opération de communication inédite et tres
moderne, était double : il sagissait de démentir par les faits les ru-
meurs - propagees par le gouvernement de Batista - qui annoncgaient
sa mort, et en méme temps d'occuper un espace médiatique impor-
tant, pour donner l'illusion d'une grande puissance du groupe des re-
belles ®. Le portrait que Matthews dresse des guérilleros est si sédui-
sant que selon Ruby Hart Phillips, correspondante permanente du
New York Times basée a La Havane, il incite les jeunes a rejoindre les
rangs des insurgeés (Conde 1999 : 5). Linterview de Castro est publiée
dans le New York Times, puis dans la presse cubaine, a la faveur de la
levée de la censure décidée par le gouvernement. Les articles de Mat-
thews ont eu un impact important sur l'imaginaire collectif des Cu-
bains. Ils ont contribué, a bien des égards, a la formation du mythe
castriste.

Le mot mythe est extrémement polysémique. Il ne s’agit pas pour
nous de revenir sur les débats que créent encore le mot et ses pos-
sibles acceptions, mais si on voulait en exprimer en quelques mots la
quintessence, on pourrait dire qu'un mythe est « une histoire exem-
plaire [...] un récit symbolique faisant sens pour une communauté
donnée » (Huet-Brichard 2001 : 4). Dans le cas qui nous intéresse, il
semble qu’il y ait bien un « passage de I'historique au mythique », un
« mystérieux processus d’héroisation qui aboutit a la transmutation
du réel et a son absorption dans I'imaginaire », pour reprendre les ex-
pressions de Raoul Girardet dans son ouvrage Mythes et mythologies
politiques (Girardet 1986 : 71). Il ajoute par ailleurs, et c’est aussi une
observation essentielle, qu'il existe souvent dans ce type de construc-
tion mythique « une certaine part de manipulation volontaire ». Nous
nous proposons d’analyser deux traits essentiels par lesquels se tra-
duit ce processus de mythification de la figure de Fidel Castro. Nous
en avons retenu deux, qui se construisent des la période fondatrice
de 1959-1962, et qui ont perdure, quoiquavec des variations, tout au
long de l'exercice du pouvoir par Fidel Castro : sa dimension promeé-
théenne et sa dimension christique.
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1.1. Fidel Castro, nouveau Prométhée

14 Dans La lune et le caudillo : le réve des intellectuels et le régime cubain,
Jeannine Verdes-Leroux rapporte des extraits dun dialogue entre
Fidel Castro et Jean-Paul Sartre lors de la visite de ce dernier a Cuba
au début de 'année 1960.

Les mots manquaient a Sartre - fort doué pour les mots - pour ex-
primer son admiration vis-a-vis de Castro [...] Le besoin d'un homme
est un droit fondamental, disserta Castro ; alors Sartre s’enhardit :

« Et ¢'ils demandaient la lune ? » Castro, ayant réfléchi, répondit :

« S'ils me demandaient la lune, ce serait parce qu'ils en ont besoin... »
Et Sartre, peu enclin a se faire des amis, confiait-il, sentit brusque-
ment que ce Castro démiurgique était un ami (Verdes-Leroux 1989 :
213).

15 Il existe sans doute dans toute révolution une dimension promé-
théenne. En effet, une révolution se fait toujours en vue d’instaurer
ou de restaurer un ordre meilleur et plus juste. La Révolution cubaine
n'échappe pas a cette regle : elle s'affirme d'une part comme une vo-
lonté de rétablissement d'un ordre juste dévoyé, un retour a ce qui
doit étre, et d’'autre part comme l'instauration d'un ordre nouveau qui
apporte le progres, et partant, I'¢panouissement. C'est tout le para-
doxe temporel contenu dans le terme méme de « révolution ».

16 Fidel Castro apparait ainsi fondamentalement comme celui qui vient
apporter quelque chose, celui qui vient offrir quelque chose ; il vient es-
sentiellement apporter la liberté a un peuple opprimé par le joug de la
dictature de Fulgencio Batista.

17 L'un des éléments qui illustrent le mieux cette posture prométhéenne
du personnage est sans doute son role dans la gigantesque campagne
d’alphabétisation de 1961. Cet an III de la Révolution est baptisé
« année de 'Education »” ; cet événement est célébré comme il se
doit par la revue officielle Bohemia qui relaie les slogans : « Cada cu-
bano, un maestro; cada casa, una escuela » 8 et rappelle les préceptes
de José Marti en la matiére : « Ser cultos para ser libres »? ; « A un
pueblo ignorante puede engaiarsele con la supersticion y hacérsele
servil. Un pueblo instruido sera siempre fuerte y libre» 19, Fidel Castro
apparait comme celui qui réalise I'idéologie de José Marti et, par la,
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comme celui qui vient apporter aux Cubains l'outil du progres et de
leur libération, tel Prométhée offrant le feu, jusque la réservé aux
dieux, aux hommes.

Cette image d'un Fidel éducateur est essentielle dans la construction
de la posture prométhéenne du personnage. Elle traduit l'idée d'un
dirigeant entierement tourneé vers l'intérét et le bien-€tre intellectuel
de son peuple, d'une sorte de démiurge qui vient donner a tout un
chacun la possibilité d’accomplir toutes ses potentialités. C'est un
chef éclairé. Par ailleurs, Fidel Castro apparait comme une figure
proche de la jeunesse : il existe pléthore de photographies ou on le
voit en compagnie denfants ou d'adolescents, posant, discutant ou
jouant avec eux. La revue Bohemia du 15/01/1961 souvre sur une
photographie le représentant en gros plan, en tenue militaire, coiffé
de sa casquette, portant une petite fille souriante, et semblant lui
montrer quelque chose. Cette photographie pleine de symboles sug-
gere que Fidel Castro est celui qui construit le futur de Cuba.

D’autre part, ce genre de cliché renvoie a I'idée de Castro comme fi-
gure paternelle, cest-a-dire une figure d’autorité inspirant le respect,
mais qui assure aussi la protection. Cette représentation du chef
d’Etat en chef de famille rappelle la corrélation traditionnelle qui
existe entre ces deux figures, en particulier dans les régimes autori-
taires, ou le pouvoir est entre les mains d'un homme fort. On sait le
lien qui existe entre les grands hommes d’Etat, les grandes figures de
I'histoire d'une nation et I'image du pere. Ce lien procede d'une vision
organique de I'Etat, assimilé a la structure familiale, cellule de base de
la vie en société. De la I'expression bien connue de ‘pére de la Patrie]
expression par ailleurs redondante dans la mesure ou la patrie est par
définition le ‘lieu du pére’. Ainsi Staline était-il surnommé le ‘petit
pere des peuples, comme on le sait.

Cette dimension paternaliste sera a la fois dénoncée et renversée par
le discours dissident : en effet, certains dissidents s'en prennent a
cette figure paternelle qui, loin de fournir une protection, abuse de
son pouvoir (cest le sens étymologique du mot despote, du grec des-
potés : maitre de maison, maitre absolu). Dans Te di la vida entera
(Valdés 2004), Zoé Valdes constate que Fidel Castro est tres vite passe
du statut de fiancé de la révolution a celui de pére de tous les Cu-
bains. La bloggeuse Yoani Sanchez s'insurge avec virulence dans un
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de ses billets contre un pouvoir qui brime de fagon arbitraire les Cu-
bains comme un « papa » peut le faire avec ses enfants, dénongant
par la-méme un processus d'infantilisation des Cubains, privés de
leur dignité et de leur liberté de citoyens. Mais I'exemple le plus frap-
pant est sans doute celui de la représentation de Fidel Castro en pere
punisseur que livre Carlos Eire dans Nieve en La Habana (Eire 2007) :
Castro y est assimilé a une figure paternelle symbolique, mais qui ex-
pulse ses propres enfants. Les themes de la punition et du chatiment
sont omniprésents, qui construisent le lien avec I'hypotexte de la Ge-
nese biblique.

Une autre image, mythique elle aussi, nous semble participer de la
posture prométhéenne de Fidel Castro : cest celle de Robin des Bois,
qui a été, a plusieurs reprises, superposée a celle de Fidel Castro, no-
tamment lors de la période de repli des guérilleros dans la Sierra
Maestra. José Alvarez (Alvarez 2008) et Nancy Berthier (Berthier 2010)
reviennent tous deux sur cette référence léegendaire. Ils la font re-
monter au role important joué par le journaliste états-unien Herbert
Matthews dans la construction précoce de I'image héroique de Fidel
Castro. Le lien entre la figure de Prométhée et celle de Robin des Bois
est moins saugrenu quil n'y parait ; en effet, ces deux personnages
ont en commun une attitude qui consiste a prendre aux privilégiés
(les dieux, les riches) pour donner aux plus faibles (les hommes, les
pauvres).

Notons que le personnage de Robin des Bois est une sorte de dissi-
dent, dans la mesure ot il conteste I'ordre établi. A l'origine, les gué-
rilleros de Fidel Castro sont des révoltés, des dissidents qui s’af-
firment comme tels en occupant un territoire a part, la Sierra Maes-
tra, qui devient pendant la guerre civile contre Batista une véritable
terre de dissidence.

Par opposition et par renversement de cette image fondatrice du
héros généreux, comme nous le verrons dans les deuxieme et troi-
sieme parties, dans le discours des dissidents Fidel Castro apparait
fondamentalement comme une figure qui enléve, qui prive de quelque
chose. Ainsi de I'image du Dieu jaloux qui expulse chez Eire (Eire 2007)
ou du mystérieux prestidigitateur maléfique qui fait disparaitre ce qui
existait chez Estévez (Estévez 2008). La dimension prométhéenne du
personnage est totalement déconstruite.
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1.2. Fidel Castro, figure mystique

Un autre faisceau de références qui nous semble trés important dans
la construction de I'image héroico-mythique de Fidel Castro est celui
qui renvoie a la dimension religieuse du personnage, en particulier
aux symboles de la religion catholique, plus précisément encore, a la
version cubaine du catholicisme. Plusieurs textes, contemporains ou
postérieurs aux événements de 1959, soulignent I'importance de cette
facette du personnage.

Dans son livre-témoignage sur l'opération ‘Peter Pan, Yvonne M.
Conde, qui fut comme Carlos Eire une des enfants sortis de Cuba lors
de cette opération, décrit 'atmosphéere mystique de I'entrée de Fidel
Castro et de ses rebelles a La Havane le 8 janvier 1959 :

Le fait que le jeune leader venait d'entrer dans sa trente-troisieme
anneée provoquait des comparaisons mystiques avec Jésus et suscitait
chez les gens une révérence spontanée. Les longues chevelures et les
chapelets quarboraient les rebelles évoquaient les Apotres, une
image qui accroissait encore le respect qu'ils suscitaient. Et pour ce
qui est de la colombe qui avait choisi de se poser sur I'épaule de Fidel
pendant son premier discours d'importance a la population, c’était a
n'en pas douter le signe venu d’en haut qu'il était un homme de paix
et de bien. En outre, les chefs spirituels des Cubains d'origine afri-
caine y virent une preuve de « la protection divine » accordée a Fidel
(Conde 1999 : 2-4).

Dans son roman Tuyo es el reino, Abilio Estévez fait lui aussi référence
a l'atmosphere pleine de religiosité de ce 8 janvier 1959, évoquant « la
entrada en La Habana de los Rebeldes victoriosos (que tomamos por
enviados del Sefior)» ! (Estévez 1997 : 344).

La mention de I'age de Fidel Castro - il était dans sa trente-troisiéme
année -, le fait que, selon le récit communément admis, seuls douze
hommes - comme les douze ApoOtres - survécurent a I'épopée du
Granma'?, la dimension verticale de Titinéraire des guérilleros, qui
descendirent littéralement de la Sierra Maestra comme des anges li-
bérateurs descendraient du ciel, et enfin les barbes impressionnantes
arborees par les guérilleros, tous ces éléments furent recus comme
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autant de signes symboliques par une population qui, rappelons-le,

est I'une des plus religieuses dAmérique latine 13,

La dimension christique du Fidel Castro triomphant en 1959 est bien
percue par cette population ; cette dimension se construit sur un
double fondement : en premier lieu, I'idée du sacrifice personnel, idée
essentielle dans I'imaginaire héroique cubain et dans la mythologie
christique ; et en second lieu, sur le parti pris des faibles et des oppri-
més, idée clef du discours castriste depuis « La historia me
absolvera », texte de 1953, dans lequel il condamnait le régime de Ful-
gencio Batista.

Pour I'historien cubain exilé José Alvarez, la dimension religieuse et la
ferveur mystique ont été a dessein alimentées par une efficace pro-
pagande, qui a notamment joué sur la force symbolique du chiffre 12 :

El mito de los doce revistio a la lucha guerrillera de un caracter casi
religioso al evocar a Jesuscristo con sus doce apdstoles. El niumero 12
fue un invento propagandistico y ast lo muestran los hechos. [...] Ast
que, después del desastre de Alegria de Pio, tres dias después del de-
sembarco, los hombres bajo el mando directo del jefe fueron dos, siete,
quince y dieciocho y luego seguirian en aumento. Pero nunca se
alcanzo el mistico niimero. [...] El nuevo [...] Jesucristo, acompanado de
su vanguardia de doce apodstoles barbudos, sequiria dandole la vuelta a
Cuba vy al resto del mundo hasta el dia del triunfo revolucionario.
Ademas de la referencia a los doce hombres aparecida en la prensa cu-
bana en los meses que se levantaba la censura, el mismo Fidel Castro se
presto a convertir la leyenda en mito cuando, en su manifiesto recha-
zando el pacto de Miami, fechado en la Sierra Maestra el 14 de di-
ciembre de 1957, declard: « Y solos sabremos vencer o morir. Que nunca
sera la lucha mas dura que cuando éramos solamente doce

hombres... » * (Alvarez 2008 : 46-47).

2. Briser la légende : les enjeux du
discours dissident
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2.1. Conceptualisation de la notion de
dissidence

30 Le Trésor de la langue francaise en ligne définit la dissidence comme
'« action ou état d'une personne ou d'un groupe de personnes qui, en
raison de divergences doctrinales, se sépare d'une communauté reli-
gieuse, politique, philosophique ». Outre ce sens aujourd’hui vieilli, il
en existe un autre, plus usuel, qui désigne « l'action ou I'état d'une
personne ou d'un groupe de personnes qui ne reconnait plus l'autori-
té politique a laquelle il se soumettait jusqualors ». Par extension, le
terme désigne le fait de refuser une autorite politique ou idéologique,
et le dictionnaire cite a titre d'exemple cette phrase d’Albert Camus
tiree de Lhomme révolté : « Il est possible de séparer la littérature de
consentement [...] et la littérature de dissidence qui commence avec
les temps modernes ».

31 Le concept de dissidence est complexe et plus difficile a manipuler
quil n'y parait. La dissidence peut étre comprise, de fagcon synthé-
tique, comme une force centrifuge (qui peut s’exprimer, en derniere
instance, dans l'exil). Elle s'inscrit dans le cadre théorique plus géné-
ral de la protestation, une notion essentiellement étudiée par la so-
ciologie, et donc percue comme un phénomene collectif.

32 Selon Romain Lecler (Lecler 2005), la dissidence serait, avec le
meurtre et la sédition, I'un des trois types de protestation indivi-
duelle. Cette dernieére est a opposer a la protestation collective.
Comme l'indique Romain Lecler, si la sociologie a vu de fagon assez
logique dans la protestation un phénomene essentiellement collectif
- ce qui 'ameéne a étudier principalement les mouvements sociaux -,
la théorie politique, elle, peut compléter utilement cette approche en
tentant de penser et de conceptualiser la protestation individuelle.
Celle-ci doit étre entendue comme

une protestation qui releverait de I'individu ou du tres faible nombre.
Non que ces individus protestataires ne soient pas pris dans un envi-
ronnement, des réseaux [...] Cela renvoie simplement ici a I'idée d'in-
dividus qui mettraient en avant leur seule qualité d'individus pour
protester. Lenjeu [...] est le suivant : la construction d'un modele de
la protestation individuelle, et 'analyse d'une forme particuliere de
protestation individuelle, la dissidence (Lecler 2005 : 6).
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Comme le rappelle Michel Malowski dans « Désir d’étre », son intro-
duction au volume Dissidences, les dissidents sont essentiellement :
« des personnes qui [ne sont] pas d’accord avec les opinions obliga-
toires [latin dissidens, participe présent de dissidere, « étre en désac-
cord »] » (Delsol 2005 : 2). Cette définition succincte a l'intérét de
souligner deux éléments clés. D'une part, les dissidents sont des per-
sonnes, c'est-a-dire des sujets moraux, qui agissent au titre de leur
individualité. D’autre part, ce qui les définit, c'est un conflit qui les op-
pose a des « opinions obligatoires », autrement dit un contexte dans
lequel ils s'inserent de facon antagonique.

Le terme dissident est attesté en francgais des 1539. Son étymon latin,
le verbe dissidere, issu du vocabulaire militaire, signifiait originelle-
ment « établir son camp a cOté », puis il a pris le sens de « ne pas étre
d’accord ». Quant au substantif de « dissidence », il vient directement
du latin impérial dissidentia, qui signifie ‘opposition,, ‘désaccord’. Syn-
thétisant ces quatre acceptions, Romain Lecler montre qu'elle est
« autant une séparation physique du reste de la communauté (1),
qu'un refus de reconnaitre l'autorité politique (2), qu'une divergence
doctrinale (3) et I'expression d'un dissentiment (4) (Lecler 2005 : 41).

Cette définition strictement étymologique n'est cependant pas suffi-
sante. En effet, la notion de dissidence et le statut de dissident sup-
posent un positionnement actif. Il ne suffit donc pas d"étre en désac-
cord) il faut aussi manifester ce désaccord de facon suffisamment
claire - ce qui ne veut pas forcément dire de fagon explicite - pour
étre qualifié a juste titre de dissident. Lorsque cette manifestation de
désaccord est impossible, car dangereuse, il faut trouver des moyens
plus ou moins détournés dexprimer sa non-concordance avec les
‘opinions obligatoires.

2.2. Intellectuels et dissidence

Il existe un lien étroit entre le statut d’intellectuel et la posture dissi-
dente comme le prouvent de nombreux exemples historiques, no-
tamment celui des dissidents soviétiques, celui des dissidents chinois
et celui qui nous intéresse, les dissidents cubains.

On peut expliquer ce lien sur le plan théorique par le fait que l'intel-
lectuel est le plus a méme de s'opposer au pouvoir sur son terrain,
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celui du langage et du symbolique :

Le lieu de déploiement du pouvoir, cest le terrain du symbolique, de
I'imaginaire, du langage, autour desquels se noue le conflit, la rivalité
[...] Les puissants, comme ceux qui les contestent, se situent irremedia-
blement sur ce terrain. Il s'agit pour les deux camps de confisquer le
langage, l'imaginaire. Et quand le langage du pouvoir se réfugie dans le
silence, il s'agit pour lindividu qui proteste de briser ce silence, de le
remplir. [Nous soulignons] (Lecler 2005 : 17)

L'exemple des dissidents soviétiques, mais aussi plus récemment celui
des dissidents chinois, a montré que, selon la formule de Cécile Vais-
sié, « le rapport dissidence-pouvoir » est avant tout un « conflit entre
paroles » (Lecler 2005 : 61).

Le critique allemand Ottmar Ette, reprenant une définition de
Jacques Julliard, affirme que « Lintellectuel se définit, surtout, par sa
capacité de transposer le capital symbolique acquis dans sa spécialité
dans le champ politique [...] sa condition d’intellectuel présuppose, en
outre, sa capacité performante tant dans le champ littéraire et intel-
lectuel que politique...» (Lucien 2006 : 14). C'est cette habileté parti-
culiere qui fait de l'intellectuel un agent privilégié de la dissidence.

La figure mythique et littéraire de Prométhée nous semble intéres-
sante au moment d’analyser la posture particuliere qui est celle du
dissident. Selon I'étude de Romain Lecler, la dissidence, modalité de
la protestation individuelle, est un acte solitaire, qui implique une
prise de risque et qui peut aboutir a un chatiment, comme c'est le cas
pour Prométhée, mais aussi pour Antigone. Le dissident, seul et ex-
posé, est ainsi vulnérable, mais c'est précisément cette faiblesse qui
est en réalité sa force.

L'une des caractéristiques de la posture dissidente est en effet I'inver-
sion d'une position de vulnérabilité en une position de puissance. On
trouve dans la littérature des auteurs dissidents cubains, en particu-
lier chez Abilio Estévez et Reinaldo Arenas, une illustration de cette
position de vulnérabilité de l'intellectuel, de I'artiste, dans son face-a-
face avec le Pouvoir, a travers la figure de I'écrivain maudit. Chez Are-
nas, cette figure de I'écrivain maudit, persécuté et harcelé, dans la-
quelle l'auteur se projette, est récurrente, en particulier dans sa
Pentagonie. Lidentification d’Arenas a cette figure, mythique en litté-
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rature, du poete maudit, trouve son expression ultime dans son auto-
biographie Antes que anochezca (Arenas 2008) : I'écrivain y met en
scene son corps moribond sur son lit d'agonie - c'est le sens de I'in-
troduction intitulée « El fin » - et prend le soin, dans la lettre d’adieu
qu’il laisse a ses amis, destinée explicitement a étre publiée, de dési-
gner nommeément le coupable selon lui de tous ses malheurs, Fidel
Castro. Ce faisant, il finalise cette recréation et cette actualisation du
vieux mythe littéraire du poete maudit, magistralement etudié par
Pascal Brissette (Brissette 2005), en défiant une derniere fois ce Pou-
voir qui 'a opprimé, mais qui 'a aussi créé. Plus encore, il fait de son
suicide, qui a lieu de fagon symbolique un 7 décembre, jour férié a
Cuba’®, un sacrifice, une sorte de martyre politique pour la liberté de
Cuba.

Dans cette mise en scene de la victimisation de lintellectuel-artiste
dans son rapport conflictuel au pouvoir, on retrouve deux €léments
fondamentaux de la protestation individuelle : I'affirmation d'un sujet
résistant, car « l'individu protestataire est un sujet qui s’affirme » ;
mais également la « triangulation du conflit », rendue possible par la
mise en scene d'un individu en position de vulnérabilité :

La force en effet de la position de faiblesse réside dans le capital de
sympathie qu'elle a naturellement aupres du public : on le sait, la
sympathie accompagne toute démonstration de vulnérabilité. C'est
ce capital de sympathie qui permet de faire du public un rempart
protecteur. Pour ce faire, celui qui se met dans la position de fai-
blesse doit procéder a deux choses : premierement, donner la publi-
cité la plus large possible a son action ou a ses paroles, pour que leur
réception dans le public soit également la plus vaste et la plus com-
plete ; deuxiemement, accepter de se placer dans une position de
vulnérabilité, c’est-a-dire de faire de son corps une cible potentielle.
[...] I y a donc un pari de la protestation qui est un pari pour ainsi
dire auto-sacrificiel (Lecler 2005 : 23).

Ce qui est intéressant dans notre cas, cest que la posture promé-
théenne revendiquée par les dissidents cubains vient s'opposer a la
posture prométhéenne que nous avons définie, dans la premiere par-
tie, comme étant constitutive du mythe de Fidel Castro.
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2.3. La dissidence littéraire cubaine de-
puis 1959

Si la dissidence littéraire cubaine commence en réalité assez tot, il
aura fallu du temps et quelques désillusions des deux cotés de I'Atlan-
tique pour qu'elle accede a une véritable reconnaissance en tant que
phénomene digne d'intérét. La perception de cette dissidence litte-
raire, en Europe du moins, a en effet bien évolué depuis 1959 : on est
passé d'un certain rejet, voire d'un rejet certain, a une exposition de
plus en plus grande, liée a la dégradation générale de 'image interna-
tionale de la Révolution cubaine et de son leader. Cette évolution est
sans doute également liée au coup de projecteur jeté sur l'ile depuis la
crise sans précedent de la « Période spéciale en temps de paix » qui,
selon l'expression de Francgoise Moulin-Civil dans sa préface a l'ou-
vrage de Clémentine Lucien (Lucien 2006 : 9), a donné une « soudaine
lisibilité » a la littérature cubaine.

Le phénomene de la dissidence littéraire s'inscrit dans le cadre plus
genéral de la mise en littérature du processus révolutionnaire et en
ce sens, elle devrait occuper une place dans l'ensemble appelé par
certains critiques la « littérature de la Révolution », selon la définition
quen a donnée la critique cubaine Camila Henriquez Urefa : « Al ha-
blar de la literatura de la Revolucion nos referimos a la literatura que
refleja el proceso revolucionario » 16 (Yulzari 2004 : 12). Car qulest-ce
que la littérature dissidente si ce n'est une vision critique du proces-
sus révolutionnaire et de son leader charismatique ?

La littérature qualifiée de dissidente est une littérature de la protes-
tation ou, pour le dire autrement, une littérature en armes. Lceuvre
littéraire étant essentiellement, quoique non exclusivement, le pro-
duit d’'un individu, nous sommes des lors dans le cadre de la notion
de protestation individuelle, dont, dans la perspective de la théorie
politique, la dissidence est une forme particuliere. Romain Lecler, en
la définissant comme « individuelle par essence mais collective par
destination », souligne implicitement la congruence entre cette
forme particuliere de protestation et la littérature. La dissidence lit-
téraire serait donc une voie naturelle de la protestation. Cette idée
est assumée plus ou moins explicitement par les auteurs dissidents, a
linstar d'un Reinaldo Arenas qui déclara a maintes reprises et sans
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détours que son ceuvre littéraire était a replacer dans le contexte de
son combat politique.

Romain Lecler glose la valeur ajoutée de la protestation individuelle
eu égard a la protestation collective, et du méme coup, nous éclaire
sur les enjeux et les ambitions de la littérature dissidente :

La qualité individuelle de la protestation, parce quelle rend patent le
risque encouru a vouloir rompre un tel monopole, donne un poids
accru a la parole protestataire. Le non du protestataire est un non
d’affrontement avec le pouvoir, sur son propre terrain. En ce sens, la
protestation a plus de visibilité et plus de crédibilité en étant indivi-
duelle qu'en étant collective. Elle est en tout cas plus stre d’atteindre
un public. Mais de ce point de vue, le protestataire est aussi, quoi
qu’il fasse, un prétendant : en disant non, il prétend au pouvoir qu'il
conteste. Il prend le risque de dénoncer un mensonge, et en cela
rompt un monopole, mais dans le méme temps qu'il rompt ce mono-
pole il installe une autre parole légitime, une autre verité, la sienne.
Par définition, le protestataire est un prétendant a la parole légitime,

c’est donc du méme coup un prétendant au pouvoir. [Nous soulignons]
(Lecler 2005 : 27).

Cest dans ce contexte d’affrontement entre deux discours, celui du
Pouvoir et celui des dissidents, les seconds attaquant le premier sur
son propre terrain, celui du symbolique et du langage, qu'il faut repla-
cer le processus singulier de mythification négative autour de la fi-
gure de Fidel Castro qui est a I'ceuvre dans les fictions narratives des
dissidents cubains, dont nous donnerons ici quelques exemples signi-
ficatifs.

3. La légende noire de Fidel Cas-
tro

Dans leurs fictions narratives, des auteurs dissidents tels que Guiller-
mo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Zoé Valdés, Carlos Eire, Amir
Valle et Abilio Estévez, entreprennent un travail de déboulonnage du
mythe castriste, selon des modalités aussi diverses que la dénoncia-
tion pamphleétaire, la subversion par le rire, l'inscription de la Révolu-
tion dans la perspective d’'une fatalité sinistre, le dévoilement de la
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face sombre de la Révolution et de son chef... De I'¢tude de cette lit-
térature engagée de l'entre-deux-siecles, pendant antagonique de la
littérature céleébrant les valeurs et les héros révolutionnaires dans les
années 1960 et 1970, se dégage toute une série dimages et de por-
traits de Castro en tyran. Nous nous contenterons de citer ici un
exemple de réélaboration littéraire autour de la figure de Fidel Castro
emprunté a 'ceuvre d’Abilio Estévez.

50 Un des éléments communs aux textes tres différents des dissidents
est la représentation de Fidel Castro comme mateérialisation du dé-
sastre. On la trouve particulierement chez trois auteurs : Reinaldo
Arenas, Abilio Estévez et Carlos Eire. Chez Abilio Estévez, cette idée
est suggérée par la metaphore de l'ouragan, cette derniere renvoyant
en filigrane a I'épisode du déluge biblique, hypotexte mythique du
roman. Chez Arenas, dans El color del verano (Arenas 1999), cest le
motif du naufrage qui structure cette isotopie de la catastrophe, tan-
dis que chez Eire, dont le texte est beaucoup moins connotatif, Fidel
Castro apparait directement comme le provocateur du désastre, dans
la mesure ou il est responsable, dans la logique de dénonciation de
'auteur, de l'expulsion du Paradis que représente le départ en exil loin
de la terre natale, ainsi que de la transformation de I'ile en espace in-
fernal.

51 Dans El navegante dormido (Estévez 2008), Abilio Estévez propose
une représentation de type métaphorique de l'histoire récente de lile,
qui repose sur l'image, centrale, d'un phénomene a la fois redoutable
et fascinant, bien connu des habitants de la Caraibe : le cyclone ou
ouragan. On trouve un indice essentiel de la mise en place de ce sys-
teme métaphorique a la fin du premier roman de la trilogie, Tuyo es el
reino, dont l'intrigue se situe a la fin des années 1950 ; la Révolution,
qui est aux portes de la capitale, y est comparée a un cyclone :

[...] regresar a los meses finales de 1958 en que estabamos proximos, sin
saberlo, a un cambio tan definitivo en nuestras vidas, aquel ciclon que
abriria puertas y ventanas, y destruiria techos, y echaria abajo pa-
redes, ignorabamos entonces el poder de la Historia en la vida del
hombre comin [Nous soulignons] (Estévez 1997 : 344) 7,

52 El navegante dormido raconte précisement l'arrivée d'un puissant cy-
clone sur Cuba et l'attente chargée d’appréhension et d’'espérance, de
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souvenirs et de pressentiments dans laquelle il plonge les person-
nages.

Fernando Ortiz, ethnologue et anthropologue, grand penseur de la
culture cubaine et de ses spécificités '8, publia en 1947 un ouvrage in-
titulé El huracan. Su mitologia y sus simbolos (Ortiz 2005). Dans cet
essai d'anthropologie culturelle, il analyse I'un des phénomenes les
plus impressionnants qui soient, qui frappe toujours l'imagination, en
remontant a des représentations indocubaines, ou dominent les
formes de spirales, retrouvées par les archéologues : 'ouragan ou cy-
clone. Il souligne un trait particulier du cyclone : sa « personnalite »,
le fait que par bien des égards il se comporte comme un étre humain.

Voici ce quécrit le narrateur de El navegante dormido a propos du cy-
clone qui menace :

Es justo también que esta narracion comience con una amenaza, pues-
to que la historia que en ella se relata [...] coincide con el momento en
que un huracan anunciaba su violencia en las costas de la Habana. Un
huracan, se decia, con mucho poder. El centro Nacional de Huracanes
de la Florida habia decidido llamarlo Katherine. Por tanto, éste pre-
tende ser el relato veridico de cdmo se vivio en aquella playa el torbel-
lino que pareci6 no tener fin (Estévez 2008 : 22)19,

On peut voir ici un exemple de double discours : si 'on admet que le
cyclone qui est au centre de la structure et de la tension narratives de
El navegante dormido est en fait une représentation métaphorique de
la Révolution, comme l'indique la fin de Tuyo es el reino, voire de Fidel

20 - puisque, plus que tout autre phénomeéne natu-

Castro lui-méme
rel, le cyclone parait « humain » et avoir une « personnalité propre »,
il peut, plus que tout autre, étre la métaphore d'un étre humain -,
tout le récit prend un sens symbolique et s'inscrit dans une isotopie

générale de la destruction.

Dans cet extrait, le double discours d’Estévez est subtil : ce n'est pas
la force (fuerza) du cyclone qui est évoquée, comme on pourrait s’y
attendre, mais son pouvoir (poder), qui renvoie parfaitement d’ailleurs
a « l'autoritarisme » de l'ouragan évoqué par Fernando Ortiz. D’autre
part, ce tourbillon « qui semblait interminable » ne renverrait-il pas a
un autre temps qui semble « sans fin », et qui serait celui de ce pou-
voir destructeur suggéré implicitement ? Le narrateur évoque par
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ailleurs « tantos y tantos huracanes de toda naturaleza y

condicion » 2! (Estévez 2008 : 319), comme pour insister sur I'idée qu'il

existe des cyclones de toutes natures...

57 Cette isotopie hautement symbolique de la destruction est une don-
née fondamentale dans la prose cubaine contemporaine, comme le
souligne 'historien cubain Rafael Rojas, qui montre que l'écriture de la
destruction materielle, physique, de La Havane devient une métony-
mie de la déliquescence de la nation tout entiere (Rojas 2006 : 374).

58 Le roman d’Abilio Estévez, qui se présente comme ayant une trame
historique - le « récit veéridique » du passage de I'ouragan Katherine
en octobre 1977, dont il est donné force détails a la fin du roman -
semble ainsi s'inscrire dans la veine de ce que Rojas qualifie de « poli-
tique du chiffre », c’est-a-dire de I'écriture codée, qu'il repere dans la
prose cubaine contemporaine et qui se caractérise, entre autres
choses, par « le recours a l'allégorie pour narrer obliquement le pré-
sent politique » (Rojas 2006 : 366). Des lors, cette écriture s'apparente
a celle analysée par Léo Strauss (Strauss 1989) dans La persécution et
Uart d’écrire, en ce quelle implique une lecture « entre les lignes ».

59 Précisons que le contexte dans lequel a été publié El navegante dor-
mido n'est plus exactement celui décrit par Léo Strauss, dans la me-
sure ou Abilio Estévez est a cette époque installé en Espagne, et ses
ouvrages publiés par une maison d’édition catalane : il n'est donc plus
soumis a l'impératif d’écrire entre les lignes. Par ailleurs, son texte est
tantot tres explicite, tantot plus allusif. Le choix de discours « chif-
fré » qu'il fait dans ce roman a donc sans doute plutdt a voir avec une
poétique et une esthétique propres a Estévez.

60 Il faut revenir sur ce fameux ouragan évoqué dans le roman. Selon les
archives du National Hurricane Center de Miami, centre scientifique
de référence en ce qui concerne les phénomenes cycloniques de la
zone Atlantique, il y a eu six phénomenes cycloniques en 1977, res-
pectivement dénommeés : Anita, Babe, Clara, Dorothy, Evelyn et Frie-
da. Il n'y aucune trace d'un ouragan nommeé Katherine. Au mois d'oc-
tobre 1977, ce sont les ouragans Evelyn et Frieda qui sont enregistrés
dans les archives du Centre. Cela suggere que le cyclone dont il est
question dans le roman ne correspond pas a un phénomene histori-
quement avéré. Ce cyclone fictif ne serait-il pas une facon d’attirer
I'attention du lecteur complice sur le fait que le nom importe peu ou,
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pour le dire autrement, quun nom peut en cacher un autre ?
Diailleurs, c'est bien ce que dit, désabusée, la vieille Andrea : « Ya sé
que da lo mismo el nombre que tenga este ciclon y todos los que ven-
gan, los ciclones son como las desgracias y poco importa como se lla-
men » 22 (Estévez 2008 : 28).

61 « Los ciclones son como las desgracias [...] Nunca llegan solos » 23,

sexclame en écho la vieille Mamina (Estévez 2008 : 23). Quelle
meilleure meétaphore, des lors, quun cyclone interminable pour
rendre compte d'une histoire pergue comme une chaine infinie de
désastres et de malheurs ?

62 La métaphore du cyclone apporte deux éléments essentiels au dis-
cours chiffré de El navegante dormido : I'idée d'un pouvoir tel qu'il ré-
duit tout ce qui n'est pas lui a I'impuissance, et Iidée de destruction.
Impuissance et destruction : ce sont précisement ces deux éléments
qui forment la trame discursive du roman.

63 On voit comment dans ce texte le cyclone devient une métaphore du
pouvoir et de Fidel Castro lui-méme. Dans ce roman, comme dans
d’autres textes de fiction écrits par des dissidents, se déploie un ima-
ginaire extrémement négatif de la Révolution cubaine, a travers la
construction d'un mythe neégatif autour de la figure de Fidel Castro.
En l'espace d'un demi-siecle, tout se passe comme si la machine sym-
bolique s'était emballée et répétait, cette fois en sens inverse, le pro-
cessus de mystification des années cinquante et soixante. Le travail
de dissidence de ces auteurs s’exprime ainsi de facon originale : ils se
placent résolument sur le terrain du symbolique et du langage pour
lutter contre un Pouvoir qu'ils execrent, soulignant par la que la dissi-
dence est essentiellement un acte discursif.

64 Dans leur perspective de déconstruction du mythe castriste, les au-
teurs dissidents, laissant jouer leur créativité artistique et leur imagi-
nation, élaborent a leur tour de nouvelles constructions imaginaires,
de nouveaux mythes donc, autour du personnage de Fidel Castro. Le
corps naturel de Fidel Castro, devenu un corps politique, se trans-
forme ainsi en corps littéraire. Cette omniprésence du personnage ne
doit pas nous étonner : pouvait-il en étre autrement, dans la mesure
ou comme nous l'avons vu, c'est bien dans la personne de Fidel Castro
que la Révolution cubaine prend son sens ?
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65

66

Du charisme qu'’il irradiait aux temps glorieux de la Révolution a la ré-
pulsion qu'il suscite aujourd’hui chez certains, un élément demeure :
la fascination quexerce le personnage de Fidel Castro, et les dissi-
dents n'échappent pas a son emprise. En effet, la relation bien parti-
culiere qui se noue entre les dissidents et la figure de Fidel Castro
semble révéler la persistance de la fascination quexerce cette der-
niere sur les Cubains.

Personnage charismatique omniprésent, il est devenu une source
d’inventiviteé littéraire. Son personnage nourrit le processus créatif
d’auteurs, lesquels, quils tentent de le discréditer, de détruire son
image, de le ridiculiser ou d’exorciser son emprise, demeurent néan-
moins dans sa sphere d’attraction. Ce phénomene s'explique d’abord
par le fait que, comme le rappelle Pierre Vayssiere (Vayssiere 2001),
les révolutions et la personnalité de leurs leaders stimulent générale-
ment la créativité des écrivains et des artistes, et ensuite par la sin-
guliere capacité du personnage de Fidel Castro a capter l'attention et
a susciter l'intérét.
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1 « Toute épopée nationale a besoin pour se construire d'un récit édifiant

du passe, dans lequel apparaissent des héros, des batailles, des actions glo-
rieuses et, surtout, beaucoup de courage, beaucoup d'audace, beaucoup de
témeérité » (toutes les traductions ont éte réalisées par nous).

2 « A partir de 1956 apparut dans la poésie le motif littéraire du héros

épique. On exaltait sa valeur personnelle, son entétement a tenir ses pro-
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messes ».

3 « Pourtant, cet échec militaire se transforma en victoire psychologique.
La répression sanglante a laquelle se livrerent les soldats de Batista apres
l'attaque, qui se traduisit par une vague d'arrestations, d'actes de torture et
d'assassinats, fit basculer le climat politique de Cuba. Les assaillants de la
caserne Moncada apparaissaient a présent comme des héros et des martyrs,
qui pouvaient s'inscrire dans le sillage d'hommes tels que Marti, Mella,
Martinez Villena, Guiteras ou Eduardo Chibas, qui “étaient morts trop tot” ».

4 « Et ainsi un jour, survinrent les événements de Moncada : des hommes
nouveaux, sans doute inconnus de beaucoup, montrerent l'exemple qu'on
attendait, se nimbant par la d'une aura héroique, telle que José Marti l'avait
révée, désirée, prédite pour notre jeunesse ».

5 Apres avoir été amnistié par le gouvernement de Fulgencio Batista en
1955, Fidel Castro rejoignit son frére Radl au Mexique. La, il récolta des
fonds, organisa une petite troupe d’hommes motives et congut le plan du
débarquement maritime a Cuba pour encore une fois tenter de renverser la
dictature de Batista. Cest aussi la qu'il fit la connaissance, dans la capitale
mexicaine, du jeune médecin argentin Ernesto Guevara, de retour de son
aventure guatémalteque aupres du gouvernement de Jacobo Arbenz, ren-
versé par la CIA en 1954.

6 On connait l'artifice de génie utilisé par Fidel Castro pour faire croire a
Herbert Matthews qu'il était a la téte d’'une troupe nombreuse : il chargea
ses hommes de passer plusieurs fois de suite devant le journaliste pour don-
ner le change. Fidel Castro révéla publiquement ce subterfuge lors d’'une
conférence de presse aux Etat-Unis en avril 1959, ce qui contribua a ternir
durablement I'image du journaliste.

7 Comme toute Révolution, la Révolution cubaine, pour asseoir son statut
d'événement fondateur, forge un nouveau calendrier, facon de marquer
symboliquement un « avant » et un « apres ». Ainsi, I'année 1961 est celle de
I'éducation, 'année 1965 celle de l'agriculture et 'année 1968, est baptisée
« Ao del guerrillero heroico » (Année du guérillero héroique), en hommage a
Ernesto « Che » Guevara, mort en 1967 en Bolivie.

8 « Chaque Cubain doit étre un maitre, chaque maison, une école ».
9 « Etre instruits pour étre libres ».

10 « Un peuple ignorant peut étre abusé par la superstition et asservi. Un
peuple instruit sera toujours fort et libre ».
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11 «l'entrée dans La Havane des Rebelles victorieux ( que nous primes pour
des envoyés du Seigneur) ».

12 Le Granma est le bateau acquis par Fidel Castro et ses hommes pour ef-
fectuer la traversée du Mexique jusqua Cuba, ou ils débarquerent, dans la
province d'Oriente, en décembre 1956. Devenu un symbole, voire une re-
lique de I'épopée castriste, il est exposé a La Havane. Il a donné son nom au
journal officiel du régime.

13 La religiosité populaire cubaine est un melange assez équilibré de catho-
licisme et de santeria, ce culte arrivé dans le bassin caribéen avec les es-
claves noirs en provenance d’Afrique. Durant la période coloniale, les es-
claves, puis leurs descendants, apprirent a se soustraire aux foudres des au-
torités religieuses en travestissant leurs dieux, les orishas, en figures saintes
du catholicisme. De la est né le syncrétisme religieux cubain, qui n'est pas
cantonné a la population noire, bien au contraire. On trouve des références
a la santeria chez Zoé Valdés, qui semblent exemptes de toute visée sarcas-
tique. Il existe d’ailleurs une rumeur ancienne et quasiment communément
admise que Fidel Castro lui-méme serait un adepte de la santeria.

14 « Le mythe des douze, qui évoquait Jésus-Christ et ses douze apoétres,
para la lutte des guérilleros d'une dimension presque sacrée. Ce nombre 12
fut une invention de propagande et cest ce que démontrent les faits. [...]
Ainsi, apres le désastre d’Alegria del Pio, trois jours apres le débarquement,
les hommes qui se trouvaient sous le commandement direct du chef furent
successivement au nombre de deux, de sept, de quinze et de dix-huit, et par
la suite ce nombre continua a augmenter. Mais jamais on n’atteignit ce
nombre mystique. [...] Le nouveau Jésus-Christ [...] accompagné de son cor-
tege de douze apotres, ne cesserait de faire le tour de Cuba et du reste du
monde jusqu’au jour du triomphe révolutionnaire. Outre la référence aux
douze hommes propagée par la presse cubaine durant les mois ou fut levée
la censure, Fidel Castro lui-méme s'empressa de transformer la légende en
mythe en déclarant dans le manifeste qu'il publia pour rejeter le pacte de
Miami, rédigé dans la Sierra Maestra et daté du 14 décembre 1957 : “Et nous
ne saurons faire qu'une chose : vaincre ou mourir. Car jamais la lutte ne sera
plus dure que lorsque nous n'é¢tions que douze hommes...” ».

15 On commémore ce jour-la la mort d’Antonio Maceo, héros des guerres
d'indépendance de Cuba, survenue le 7 décembre 1896.

16 « Nous entendons par littérature de la Révolution la littérature qui re-
flete le processus révolutionnaire ».
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17 « Revenir a ces derniers mois de 'année 1958 ou nous étions sur le point
de vivre un changement qui bouleverserait radicalement nos existences, un
cyclone qui forcerait portes et fenétres, et détruirait les toits, et renverse-
rait les murs, nous ignorions alors le pouvoir de I'Histoire sur la vie de
’homme ordinaire ».

18 On lui doit notamment la définition de la culture cubaine comme ajiaco,
comme intégration harmonieuse de divers ingrédients, a l'instar de la soupe
du méme nom ; il proposa aussi la désormais célebre distinction entre cuba-
nidad et cubania, ainsi que le non moins célebre concept de transcultura-
tion.

19 « Il est juste également que ce récit commence avec une menace,
puisque T'histoire qu'il raconte [...] se passe alors qu'un ouragan laissait en-
trevoir sa violence sur les cotes de La Havane. Un ouragan, disait-on, des
plus puissants. Le Centre national de surveillance des phénomeénes cyclo-
niques de Floride avait décidé de I'appeler Katherine. Ainsi, ce récit se veut
le récit véridique de la fagcon dont on vécut sur cette plage ce tourbillon qui
semblait interminable ».

20 Il nous semble trouver cette méme image, sous forme de clin d'oeil, dans
Te di la vida entera de Zoé Valdés (Valdés 2004 : 88) : « El pais entero se de-
tuvo, como es habitual en época de huracanes. (Pareciera que hace décadas
que tenemos uno) » (« Le pays tout entier s'est arrété, comme cela se pro-
duit toujours en période de cyclone. [On dirait que nous en vivons un depuis
des lustres] »).

21 « des ouragans, des ouragans, de toutes natures et de toutes sortes ».

22« Moi, je sais bien que peu importe le nom de ce cyclone-la et celui de
tous ceux qui viendront apres : un cyclone, c'est comme un malheur, peu
importe comment il s'appelle ».

23 « Un cyclone, c’est comme un malheur [...], il n'arrive jamais seul ».
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Francais

Avec le triomphe de la Révolution en 1959 s’est imposé un nouvel ordre so-
cial, politique et économique, mais aussi une nouvelle mythologie centrée
sur la figure imposante et charismatique de Fidel Castro. Incarnant la Révo-
lution, il est devenu le héros d'un ‘grand récit’ épique qui organise autour de
lui un systeme de représentations qui en fait tres tot un personnage de 1é-
gende, un mythe vivant. Cest contre ce systeme de représentations que
sélevent les auteurs dissidents qui, dans leurs ceuvres de fiction, entre-
prennent de dénoncer le régime en prenant pour cible le dirigeant cubain.
Semparant de cette figure fondatrice de I'histoire cubaine et de cette icone
internationale qu'est le Lider Maximo, ils en font un personnage littéraire
autour duquel ils élaborent des représentations négatives, une ‘légende
noire’.

Sappuyant sur I'étude de textes et d’auteurs contemporains comme Guiller-
mo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Zoé Valdés, Carlos Eire, Amir Valle et
Abilio Estévez, ce travail analyse le processus de déconstruction littéraire
de la figure de Fidel Castro opéré dans la littérature dissidente cubaine et
interroge les stratégies mises en ceuvre par les auteurs dissidents pour dé-
noncer un régime et revendiquer une légitimité face a un pouvoir avec le-
quel ils sont engagés dans un conflit autant politique que symbolique.

English

With the victory of the Cuban Revolution in 1959 a new social, political and
economic order was instituted, as well as a new mythology centred on the
impressive and charismatic figure of Fidel Castro. As an embodiment of the
Revolution, Castro became the hero of a great epic narrative in which he
stands, at the heart of a system of representations, as a legendary character
and a living myth. Dissident writers have surged up against this system of
representations: in their works of fiction they aim to denounce the regime
by targeting the Cuban leader. They appropriate this founding figure of
Cuban history, and turn the international icon of the Lider Maximo into a
literary character around which they construct negative representations,
namely a sort of « Black Legend ».

Based on the analysis of fictional works by such contemporary authors as
Guillermo Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, Zoe Valdés, Carlos Eire, Amir
Valle and Abilio Estévez, this dissertation studies how the figure of Fidel
Castro is deconstructed in dissident Cuban literature. We explore the
strategies deployed by dissident writers to denounce the regime and assert
their legitimacy in confronting it both politically and symbolically for more
than sixty years.

Audrey Aubou
Ancienne éléve de I'Ecole Normale Supérieure de Paris, agrégée d’espagnol et
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