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La fleur, la grêle et la refondation utopique
La sève, la selva, le rayonnement de l’autorité

e e

Éta blir un lien entre dis cours po li tique et ex pres sion poé tique ne re‐ 
lève pas en soi d’une dé marche cri tique no va trice : l’art de par ler en‐ 
tre tient une vieille com pli ci té avec l’art de gou ver ner. Ce lien est le
pou voir, pou voir du dis cours – dif fé rents de grés d’au to ri té des mots
peut- être –, dis cours de pou voir – dif fé rents dis cours au to ri taires
alors…

1

À se pen cher ainsi sur le par cours de la rhé to rique, l’on se trou ve rait
d’em blée face à l’his toire d’une dis ci pline qui met en scène le spec‐ 
tacle de la pa role afin de pro duire du po li tique. Pris dans la cor ré la‐ 
tion de l’ins tance po li tique et de l’ins tance ci toyenne, le dis cours est
en effet a prio ri animé par le désir ou la né ces si té d’in fluen cer l’autre,
dres sant là les pré oc cu pa tions fon da men tales de la cir cu la tion de la
pa role dans un es pace pu blic dé mo cra tique. Or, sur le ter ri toire géo‐ 
gra phique qui nous oc cupe, sou vent le dis cours s’énonce et en
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s’énon çant, im pose un pou voir. D’autres fois, le pou voir ne s’em bar‐ 
rasse même pas de mots, ex po sant dans l’un ou l’autre cas la di men‐ 
sion coer ci tive du lan gage ou du si lence comme pra tique so ciale
(Bour dieu 2001 : 9) et fai sant fi de la lé gi ti mi té de la pa role po li tique.
Es paces aux confins, les ter ri toires fron ta liers du Chia pas, au
Mexique, et de l’Ixcán, au Gua te ma la, fe ront à la fin du XX  siècle l’ex‐ 
pé rience de la guer rasucia, cette sale guerre menée contre les po pu‐ 
la tions in di gènes ma jo ri tai re ment mayas, une sale guerre et sa co‐ 
horte de mas sacres, de dé pla ce ments, de mul tiples dé chi rures or‐ 
ches trées par la rhé to rique de l’écra se ment de dis cours au to ri taires
conver gents dans leur praxis po li tique  : dis cours an crés dans le po‐ 
pu lisme d’une langue ré pé tant à l’envi une ren gaine ré vo lu tion naire
de ve nue ar bi traire ap pa reil d’État 1, ou bien dis cours té lé gui dés de‐ 
puis une autre Amé rique et re layés par les pou voirs ultra- 
conservateurs puis contre- insurrectionnels lo caux… Que ces dis‐ 
cours de pou voir mo dèlent l’es pace pu blic par une praxis de la sa tu‐ 
ra tion – sa tu ra tion de vio lence ou de béance – ils gé né re ront, loin,
hors des fils de fer bar be lés du dire an cil laire, l’émer gence et le
rayon ne ment d’une autre pa role d’au to ri té  : la pa role in sur rec tion‐ 
nelle, dé bor dée par l’ho ri zon poé tique au tant que dé bor dante, ca‐ 
pable de se couer la donne po li tique tout en tière et de re fon der l’es‐ 
pace lit té raire comme en droit du po li tique, l’en droit d’une ré sis tance,
d’une ré bel lion des mots prompts dès lors, par- delà la fra gi li té de leur
po si tion 2, à se ré in ven ter « dans des formes in ad mis sibles » (Es pi tal‐ 
lier 2006 : 69).

e

Avec La ti tud de la flor y el gra ni zo de Mario Paye ras 3 et la pro duc tion
lit té raire plus hé té ro gène (EZLN 1994, 1995, 1997 et 2003) du Sub co‐ 
man dante Mar cos 4, nous dis po sons de deux sources conver gentes
qui nous disent un choix, une im per ti nence  : le choix de l’écri ture.
C’est que le pou voir du dire – in ven tif, non as si gné, écu mant –, au de‐ 
meu rant hé té ro doxe au sein des pro duc tions dog ma tiques des gué‐ 
rillas, in ter vien dra comme un biais sus cep tible de faire face à la cor‐ 
rup tion de l’au to ri té. Que l’on che mine dès lors dans l’un ou l’autre de
ces deux dis cours d’in sur rec tion, et l’on se re trou ve ra en face de
textes de com bat tants qui sont aussi des in tel lec tuels, dé ten teurs l’un
et l’autre d’une culture uni ver si taire hé ri tière de la bi blio thèque uni‐ 
ver selle, une culture po reuse au monde sen sible qui les en toure, aux
mul tiples pers pec tives unis sant his toire, idéo lo gie, es poir et uto pie…
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Il s’agira concrè te ment d’ex plo rer ici, sous la sur face thé ma tique des
textes, les mondes convo qués, les pos si bi li tés for melles et gé né riques
nées de ce choix de l’écri ture. Un choix et une écri ture non
conformes, qui s’éla borent hors du champ dog ma tique de ve nu
comme in suf fi sant à dire, qui se dressent dans la poé sie, seul es pace
du lan gage, dirait- on, ca pable d’éprou ver dans les mots le désir et la
né ces si té uto piques. Éma nant tous deux de mondes aux confins, ces
dis cours semblent per sis ter dans l’es poir et la croyance d’un autre
pos sible et, comme re flets de sons, de signes, de sens qui tous disent
le monde, semblent s’af fir mer comme des es paces de conflits, em blé‐ 
ma tiques « zones de guerre » (Car rillo, Gal land 2007 : 6) où agissent
en nombre ap pels, dé si rs d’al té ri té, re plis in times et plages épis to‐ 
laires, fis sures, trans ports li mi naires, ef frac tions poé tiques… Ces
deux dis cours qui offrent une trame en prise avec ce réel spé ci fique
de la vio lence d’État, font en réa li té l’épreuve du réel, du frot te ment à
l’ef froyable ru go si té du monde, à l’in jus tice, à ce qui don ne ra (un) lieu
à l’in di gna tion, à l’inau gu ra tion de l’uto pie. Alors pré ci sé ment les
textes ap pa raissent, ten dus entre deux états du monde : à la fois « ré‐ 
ac tifs » et « ini tia tifs » (Bur ger 2002 : 40), ils dé crivent un mou ve ment
pen du laire qui se nour rit d’une réa li té pré- existante à eux et d’une
réa li té non en core ad ve nue dont ils se raient en quelque sorte à l’ori‐ 
gine. Af fleu re rait ainsi sur ces pages, l’ex pres sion d’un sa voir né ga teur
du réel tou te fois pla cée dans la po si ti vi té de la croyance dans le futur.
Ce pont tendu entre amont et aval du texte n’est autre que celui
tendu entre His toire et Uto pie, ex pé rience du réel et convo ca tion de
l’al té ri té dans l’écri ture. À l’ex pé rience de la guerre, ré pon dra tant
bien que mal celle de la ré sis tance, l’ex pé rience de l’in sur rec tion des
corps, de la déso béis sance des mots, pour que de puis la selva La can‐ 
done ou l’Ixcán, de puis cette géo gra phie de l’in cer tain, s’in vente bien
un ho ri zon.

4

Ma té riaux de la lutte dont on pour ra aussi éprou ver la ré sis tance,
uto pie et poé sie se pré sentent ici comme des al ter na tives exem‐ 
plaires à la rhé to rique an ti po li tique et au si lence qui ac com pagnent
par fois la bar ba rie. Lieux ex tra or di naires du lan gage et de la pen sée,
hors lieux noc turnes et va ga bonds, uto pie et poé sie consti tuent le
ter ri toire d’an crages et de li ta nies, de glis se ments idéels et de dé si rs,
celui d’une ré sis tance ou verte sur l’ho ri zon éthique, le lieu com mun
aux Justes…
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Notre pers pec tive s’at ta che ra à dé mon trer com ment, face à la bru ta‐ 
li té du réel et contre les dis cours au to ri taires, in sur rec tion poé tique
et dis si dence uto pique veillent à re fondre vé ri ta ble ment le dis cours
d’au to ri té.

6

La fleur, la grêle et la re fon da tion
uto pique
L’essai de Mario Paye ras se sai sit d’em blée par son titre : La ti tud de la
flor y el gra ni zo, où se dé ploient les champs sé man tiques de réa li tés
contra dic toires (la fleur, la grêle), s’ins crit dans un double re gistre
scien ti fique et poé tique non cir cons crit à la seule di men sion éco lo‐ 
gique qu’on lui at tri bue d’ha bi tude. Le choix d’écri ture re pose sur un
glis se ment, une am pli tude, quelque chose qui sans doute tient à la
pro po si tion es thé tique du ré vo lu tion naire : re trou ver dans une poé sie
de l’es pace, une cosmo- poétique très ali men tée par un dis cours
scien ti fique sur la na ture, une re pré sen ta tion de l’his to ri ci té. Plus
clai re ment peut- être, mettre en ten sion cycles des sai sons, boucles
de mi gra tions des oi seaux, par cours de la sève et de l’eau et cycles
his to riques des luttes et des re cons truc tions…

7

La prose semble cher cher une ma nière d’in ter ro ger et de re tra cer
l’his toire ré cente du Gua te ma la et cette quête va trou ver dans la jux‐ 
ta po si tion des re gistres d’énon cia tion une issue ori gi nale  : as so ciant
frag ments des crip tifs très em preints des ré cits de voya geurs eu ro‐ 
péens du XIX  siècle (et de ma nière em blé ma tique ceux d’Hum boldt),
prose phi lo so phique concep tuelle et pro duc tion poé tique. Le texte de
Paye ras est le lieu des che mins qui bi furquent, des ren contres im‐ 
promp tues entre dis cours scien ti fique où règne le mot pré cis et pro‐ 
duc tion poé tique mé ta pho rique, le lieu d’un équi libre par- delà na ture
et culture, équi libre qui de vient la condi tion d’une éthique po li tique,
d’une autre au to ri té.

8

e

En dépit de ce titre pour tant, en 1988, les fo rêts et les mon tagnes de
l’Ixcán, c’est- à-dire l’es pace de ré fé rence, consti tuent bien da van tage
le ter ri toire de la dé vas ta tion 5. Aussi l’œuvre fait- elle rup ture, en pro‐ 
po sant une brèche ou verte sur la per cep tion d’un monde vierge uni‐ 
que ment régi par la loi na tu relle et donc dé pour vu de héros ou d’an ti‐ 
hé ros. En réa li té, la dié gèse construite par Paye ras s’offre comme
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contre point au temps et à l’es pace ré fé ren tiels, trans cende l’ordre ou
le désordre des ex pé riences quo ti diennes, per son nelles et po li tiques.
L’au teur bou le verse le monde sen sible im mé diat en im po sant un uni‐ 
vers al ter na tif, une autre selva échap pant à la li néa ri té du Temps et
au cours de l’His toire, échap pant aussi à toute voix, à toute vie hu‐ 
maine, à toute au to ri té, un uni vers im mé mo rial où se joue un scé na‐ 
rio my thique qui sert de toile de fond à cet in ven taire de la na ture.
Plus pré ci sé ment, trois cha pitres rythment l’essai  : le pre mier tout
en tier se concentre sur cet es pace sel va tique vierge, non co di fié par
l’État, peut- être non avili par le pou voir, mo dèle par ailleurs ana ly sé
par Jean Fran co (Fran co 2003  : 161) comme forme de re pré sen ta tion
de l’anti- État dans la lit té ra ture latino- américaine, es pèce de mo dèle
uto pique qui réa lise l’im pos sible re tour du pri mi tif, un es pace vierge
sin gu liè re ment empli de la vie et du mou ve ment des cy clones, des
ruis seaux et des mi gra teurs, et qui fait donc l’objet d’une ré flexion
cri tique en tant qu’es pace ini tial où est libre de s’éla bo rer un tout
autre pro jet po li tique ; le deuxième cha pitre est consa cré à l’his toire
du Gua te ma la, his toire co lo niale no tam ment en ten due comme
contra dic tion his to rique et so ciale née de la Conquête des peuples
in di gènes et de leur ex ploi ta tion  ; le troi sième cha pitre, conçu
comme un pro gramme po li tique an ti ca pi ta liste, in ter roge la contem‐ 
po ra néi té des conflits de puis l’uni vers du conflit lui- même et change
l’es pace du texte en zone de com bats où se confrontent, s’al lient, se
dé passent les sa voirs et les re gistres de langue, la pers pec tive géo‐ 
gra phique et la sa gesse po pu laire, la tra di tion let trée et la tra di tion
orale. Le texte dans sa to ta li té ac quiert à la lu mière de cette plu ra li té,
un ca rac tère dia lo gique, po ly sé mique et hé té ro gène, la même di men‐ 
sion to ta li sante qu’il sug gère dans son ap pré hen sion de l’es pace et
de vient exem plaire de cette «  to ta li té monde » qu’évo quait le poète
an tillais :

Avoir une poé tique de la totalité- monde, c’est lier de ma nière ré mis ‐
sible le lieu, d’où une poé tique ou une lit té ra ture est émise, à la
totalité- monde et in ver se ment. La lit té ra ture ne se pro duit pas dans
une sus pen sion, ce n’est pas une sus pen sion en l’air. Elle pro vient
d’un lieu, il y a un lieu in con tour nable de l’émis sion de l’œuvre lit té ‐
raire, mais au jourd’hui l’œuvre lit té raire convient d’au tant mieux au
lieu, qu’elle éta blit re la tion entre ce lieu et la totalité- monde (Glis sant
1996 : 34).
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L’essai pa ral lè le ment construit un uni vers élas tique sans ins tance
d’énon cia tion iden ti fiable dans la per ma nence et convo quant tour à
tour un passé loin tain, le pré sent de la nar ra tion et celui du pos sible.
En par cou rant l’His toire de puis ce ter ri toire oblique de l’écri ture,
Paye ras tente de ré con ci lier l’homme mo derne et la na ture de puis la
si tua tion si sin gu lière où dia loguent dé route, es poir et uto pie.

10

In flui do por el campo pri ma ve ral ter restre, Gua te ma la es un país que
flo rece a lo largo del año y donde a la vez gra ni za. […] Al acer carse al
equi noc cio, la inclinación del eje de la Tier ra ex pone nues tra la ti tud,
con mayor in ten si dad a la radiación solar, y en las ramas en re ce so es ‐
tal la la floración con su máxima fuer za. La subversión de la flor se re ‐
gis tra al mismo tiem po en los cua tro pun tos car di nales: su qui nayes,
pitos y tam bo rillos tiñen las es tri ba ciones ser ra nas en las pla ni cies del
sur y en las sel vas del norte, en irrupción si gi lo sa que a me dia dos de
mes cubre el ho ri zonte. Ar ri ba, en la región trans pa rente, el pro ce so
culmi na con el tiem po fugaz de re ta mas y du raz nos. A tra vés de la
energía mecánica del vien to y del tra ba jo físico de las abe jas, queda es ‐
ta ble ci da, para el ciclo si guiente, la nueva geografía del polen. 
Las ma reas de luz, la dirección de los vien tos y el ré gi men de llu vias
em pu jan las sel vas en el sen ti do del sur. La trom ba ve ge tal as ciende a
la tier ras altas a par tir de la jun gla tro pi cal cer ra da (el ámbito de be ju ‐
cos, ca ma lo te ras y chi co za potes a donde no entra la luz), cuya fron te ra
son los bosques nu bla dos. Por vie jos cor re dores del re lieve, sin em bar go,
la flora tor ren cial entra a las cuen cas flu viales, flo rece en las ver tientes
húmedas de las sier ras (he le chos, pinos, mus gos, orquídeas) pasa en
forma de ci preses y en ci nos de la al ti pla ni cie y como pi na betes y
líquenes se re mon ta a los páramos (Paye ras 1988 : 19) 6.

La pers pec tive adop tée par Paye ras se dilue dans la men tion de la la‐ 
ti tude qui dé porte le re gard, au- delà du seul Gua te ma la, vers ces ter‐ 
ri toires que la géo gra phie dé signe en rap port à l’équa teur. Le re gard
dès lors est ca pable d’em bras ser d’amples ter ri toires de mon tagnes,
de fo rêts, de sel vas et de pla teaux avant d’être cap tu ré par un objet
sin gu lier qui sou dain at tire l’œil et le re tient  : des abeilles, un arbre.
Le nar ra teur crée un es pace qui, même s’il n’est pas sans ré fé rence au
Gua te ma la réel, se dis tingue de lui en s’éla bo rant de ma nière au to‐ 
nome. Ce qui ap pa raît dès lors est un Gua te ma la tex tuel, un Gua te‐ 
ma la de pa pier ou d’en crier qui s’in carne dans ce pays qui fleu rit à
lon gueur d’année et où pour tant il grêle. La fleur et la grêle réunies
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dans le même es pace tex tuel pro jettent un pay sage sen sible qui crée
l’émo tion poé tique, qui place la prose dans la ma tière « ima gi nante »
di rait Ba che lard, où l’on peut sans contrainte réunir des sym bo liques
en tout point op po sées. La dua li té de ce Gua te ma la in tem po rel im‐ 
plique la jux ta po si tion de deux sys tèmes de re pré sen ta tion : celui de
la géo gra phie et celui de l’ex pé rience vécue qui en semble contri buent
à une dé sta bi li sa tion du donné, qui en semble ali mentent l’exis tence
de cet es pace dans les li mites du texte. Au tre ment dit, un nou veau
code se su per pose à la seule vé ri té phy sique : le dé ca lage des fo ca li‐ 
sa tions, fai sant al ter ner en somme grand angle et zoom, ajoute à
l’image pré cé dem ment éta blie une autre image, dis tincte et com plé‐ 
men taire et qui en mo di fie le sens et la per cep tion. Paye ras fait ainsi
fu sion ner des ho ri zons que l’on ne pour rait em bras ser si mul ta né‐ 
ment, et en cela, il re con fi gure le réel, re fonde l’es pace gua té mal‐ 
tèque, des sine une carte ima gi naire, une nou velle géo gra phie à sai sir
dans des échelles dif fé rentes et qui se dé ploie dans un temps de la
longue durée, un temps comme sus pen du dans la len teur de son
écou le ment. Cette nou velle géo gra phie qui in duit l’idée de per du ra bi‐ 
li té, semble fi gu rer l’ori gine du monde et en consti tuer à la fois le
socle, un socle sus cep tible de re sur gir, à l’image d’un phé no mène
géo lo gique, d’af fleu rer à nou veau pour confi gu rer le futur. C’est le
pay sage in arte bien plus qu’in situ (Col lot 2005  : 11), de l’au to ri té,
dont la vertu tient au cycle et à la qua li té d’har mo nie, c’est la géo gra‐ 
phie du pol len où éclate la flo rai son, quand la fleur est sub ver sive et
qu’elle « en suave » (Glis sant 1990 : 199)…

Of fert au re gard, l’es pace dé ployé est bien un es pace double, qui
contient son propre dé pas se ment : un es pace qui re flète l’es pace réel
vrai sem blable et le trans forme en un autre es pace dé réa li sé, un es‐ 
pace dia lec tique où la di men sion chtho nienne de la fleur, son ap par‐ 
te nance au monde des fo rêts hu mides, bien tôt vient à la ren contre de
la grêle, aé rienne, née des mon tagnes et de la brume. En gom mant les
as si gna tions bio lo giques réelles, la des crip tion crée un monde où
sont dé pas sées les op po si tions et hié rar chies, pour ga gner par- delà la
di ver si té une unité cos mique, une in té gri té, un autre Gua te ma la fon‐ 
da men ta le ment po li tique. S’éla bore un mo dèle nar ra tif qui pré sente
une des crip tion to ta li sante de l’es pace na tio nal  : géo gra phie, cli mat,
his toire, struc ture so ciale, in ven taire na tu rel qui tous com posent un
es pace/temps al ter na tif, es pèce de sau ve garde ur gente d’un ima gi‐
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naire et peut- être d’une mé moire col lec tive res ca pée de la fin du
cycle ré vo lu tion naire. Car l’époque est à l’ef fon dre ment, ef fon dre‐ 
ment local et an non cé de la gué rilla, triom pha lisme et mi li ta risme à la
dé rive, ef fon dre ment idéo lo gique des pays de l’Est ; aussi pourrait- on
lire le texte comme la trace de ce qui fut et ce qui pour rait être, seule
trace peut- être à conser ver comme mo dèle parmi les dé combres de
la guerre.

Le temps est fait de cycles, et l’His toire elle- même n’échappe pas à
cette cir cu la ri té des phé no mènes. Elle en im pose aussi. Le deuxième
frag ment s’ex pose dans cette veine du re tour mor ti fère de l’His toire,
en rou le ment, dé rou le ment, l’His toire est l’his toire des hommes…
Conquête, co lo nie, guerre ci vile, ces temps confi gurent le pré sent de
l’hu ma ni té…

13

Il n’est pas sur pre nant de consta ter que la guerre en vi gueur au Gua‐ 
te ma la, dont Paye ras est à la fois ob ser va teur et ac teur, est évo quée
dans le même uni vers lexico- sémantique que la ré bel lion in di gène
menée face aux Conquis ta dors du XVI siècle. L’essai pro pose une re‐ 
pré sen ta tion de l’His toire – es sen tiel le ment his toire de conflits, his‐ 
toire de conquête, his toire co lo niale et fi na le ment his toire contem‐ 
po raine – comme une his toire sans vé ri té, sans vie, où seul le cycle de
la na ture as sure la per ma nence du temps. Il fait une pro po si tion de
monde, de tem po ra li sa tion de l’His toire à par tir des re la tions qui
unissent ou dés unissent passé pré- hispanique – comme es‐ 
pace/temps d’un équi libre entre l’homme et son mi lieu na tu rel – et
pré sent de rup ture qui s’étire de la Conquête jusqu’au pré sent im mé‐ 
diat. La rup ture consom mée de cet équi libre de l’Âge d’Or, de ce
monde en chan té, est bien née de la vio lence dé ployée en vers
l’homme et la na ture  ; vio lence de l’homme qui in ter vient dans le
temps de l’His toire comme pré da teur et fait de la mo der ni té le temps
de la frag men ta tion où s’éta blissent des fos sés ca té go riques entre
l’homme et la na ture, où la pers pec tive ho liste se dé fait. L’His toire qui
de vient his toire de la dé pré da tion des res sources na tu relles et de la
condi tion hu maine, semble s’ac cé lé rer avec le XX  siècle, frange du
temps où s’ins crivent mo der ni sa tion ex po nen tielle de l’in té rêt ca pi ta‐ 
liste et ci vi li sa tion tech no lo gique de la bar ba rie. Là, gît aussi l’his toire
des peuples in di gènes du Gua te ma la qui ap pa raissent, sombre épi‐ 
pha nie, dans une pré sence spec trale. Les men tions de l’ex ter mi na tion
et de l’exode des com mu nau tés re pro duit étran ge ment la struc ture

14
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cy clique de la re la tion homme- nature et rap pelle dans le même
temps le dé pla ce ment forcé des es pèces : ja guar, pa juil, te pes cuintle…

Nous l’avons dit, le texte lui même n’est pas exempt de conflits, de
ten sions  : dans ce deuxième cha pitre de l’essai, le mode nar ra tif
adopte une forme dis cur sive dif fé rente en nom mant les élé ments du
réel dans une langue non éru dite, une taxi no mie po pu laire, ver na cu‐ 
laire qui s’éloigne du même coup de l’in fluence des ré cits de voyages
scien ti fiques men tion nés an té rieu re ment. La voix elle- même s’est
mo di fiée, ajou tant de l’in sta bi li té au monde du texte : ce n’est plus ce
« nous » déjà dis tan cié qui mar quait tout de même un lien af fec tif à
l’es pace na tio nal, mais une troi sième per sonne cette fois to ta le ment
ex té rieure au récit qui énon ce rait une vé ri té vécue par d’autres de‐ 
puis un temps pos té rieur. La voix qui rend compte est celle d’un
voya geur in vi sible dilué dans l’am bi guï té qui en ve loppe l’iden ti té
même de l’au teur, pro ta go niste de la gué rilla. La voix qui rend compte
est celle de l’ab sence, une voix dès lors ca pable de dire l’exode, l’aban‐ 
don ou bien la mort, une voix qui as sume dans l’es pace du texte la dé‐ 
route mi li taire et po li tique de la gué rilla, qui fait de l’ex pé rience in‐ 
sur rec tion nelle une au to cri tique.

15

Como la sierpe en ros ca da que en los gli fos de la cuen ta larga se
muerde la pro pia cola, la clase so cial que consumió el am biente y
empobreció la rea li dad cier ra su vuel ta mortífera y em prende el ani ‐
qui la mien to de los pro duc tores. […] Las ci fras de los caídos no se co ‐
noce con exac ti tud, y es pro bable que nunca pueda ser es ta ble ci da.
Tras las campañas de ex ter mi nio de los in dios de Ixcán, des po bla da
la fran ja de par ce la mien tos por la máquina de guer ra, los gru pos de
guer rilla que pa sa ron por ahí en el curso de los meses vie ron cómo el
ja guar, el pa juil y el te pes cuintle – ahuyen ta dos hasta en tonces por la
colonización re ciente –, habían vuel to a fre cuen tar la selva so li ta ria
(Paye ras 1988 : 59) 7.

Enfin, la struc ture cy clique de l’œuvre ap pa raît à nou veau clai re ment
dans le der nier cha pitre in ti tu lé Gua te ma la, las líneas de su mano 8, un
der nier cha pitre qui met en scène la fi gure poé tique et om ni tem po‐ 
relle de l’oran ger. Avec l’arbre, dont la sil houette et la puis sance sym‐ 
bo lique peuplent nombre de ré cits (des chro niques co lo niales de Ber‐ 
nal Díaz del Cas tillo à l’essai historico- littéraire pu blié en 1955 par le
poète et es sayiste gua té mal tèque Luis Car do za y Aragón), s’étend le

16



Le choix de l’écriture

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

temps du texte. Union des temps en réa li té, in car na tion du cycle, an‐ 
crage des sous l’his toire, dans le temps d’avant l’his toire. Propre à la
tra di tion let trée et poé tique, la fi gure de cet oran ger nup tial per met
le dé ploie ment du re gard vers l’ho ri zon de l’uto pie, flo rai son et pers‐ 
pec tive, ra mure en che vê trée où s’in carne, sans doute, le corps même
de l’énon cia teur.

À l’am pleur de la pers pec tive ini tiale, pers pec tive pla né taire
rappelons- le, cor res pond main te nant une fo ca li sa tion beau coup plus
pré cise, comme à por tée de main et qui sai sit un objet of fert au re‐ 
gard : le Gua te ma la, où ex plo se rait l’oran ger et où chan te rait enfin le
cen zontle…

17

no so tros, por nues tra carne, nues tra sangre y nues tro ce re bro, per te ‐
ne ce mos a la na tu ra le za, nos en con tra mos en su seno, y todo nues tro
do mi nio sobre ella consiste en que, a di fe ren cia de los demás seres,
somos ca paces de co no cer sus leyes y de apli car las ade cua da mente.
Únicamente en tonces, en el na ran jo nup cial el cen zontle cantará la
ver dad de la vida, y Gua te ma la – el minúsculo es pa cio que por ahora
nos toca trans for mar en la Tier ra – será un frag men to del mundo sin
aza cuanes ex tin tos, donde en cam bio go ber ne mos los pro ce sos de la
flor y el ciclo del gra ni zo (Paye ras 1988 : 70) 9.

Es pace du dé noue ment, l’oran ger condense dans son hu mi li té et sa
di men sion poé tique le désir du pos sible en termes émi nem ment po li‐ 
tiques  : la vé ri té qui libre peut s’énon cer, et le pou voir po li tique
s’exer cer au rythme har mo nieux de la na ture. Le frag ment est émaillé
de ré fé rences aux flo rai sons, aux pluies, à la lu mière so laire, au tant
d’élé ments as so ciés aux actes d’au to ri té conte nus dans les verbes
« or ga ni zar », « co no cer », « apli car », « go ber nar »… fai sant de leur
union les condi tions de réa li sa tion de l’uto pie. Si l’homme dans sa
condi tion ap par tient au monde na tu rel, et si sa condi tion lui per met
de com prendre et de re ce voir ce monde, il faut croire qu’un autre
pro jet po li tique puisse naître de ces qua li tés. L’usage du futur fait
sens comme pos si bi li té de ré cu pé ra tion dans un autre temps à venir,
de l’équi libre du monde ryth mé par le cycle de la fleur et celui de la
grêle, un équi libre sus cep tible de ga ran tir, à nou veau, l’in té gra tion de
l’homme à son mi lieu dans le temps de l’his toire. Ou bien, dans les
mots d’Ernst Bloch :

18
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L’homme est ce qui a en core beau coup de vant soi. […] Il se re trouve
sans cesse de vant, à des fron tières nou velles qui cessent d’en être
tan dis qu’il les per çoit ; car il les fran chit. L’Es sen tiel (Ei gent liches) est
en souf france dans l’homme tout comme dans le monde, cet Es sen ‐
tiel est dans l’at tente, dans la crainte de l’échec, dans l’es pé rance de
la réus site. Car ce qui est pos sible peut aussi bien som brer dans le
Rien qu’ac cé der à l’Être : le pos sible, en tant qu’il n’est pas en core
plei ne ment condi tion né, n’est pas ar rê té (aus ge macht). […] Tout
comme le Temps est, d’après Marx, l’es pace de l’his toire, le mode du
futur du temps est l’es pace des pos si bi li tés réelles de l’his toire, es pace
qui ne se dé ploie qu’à l’ho ri zon de la ten dance de tout dé rou le ment
dans le monde. Et c’est bien là du théorique- pratique : au front du
pro ces sus du monde, là où les dé ci sions ont lieu et où se lèvent de
nou veaux ho ri zons (Bloch 1976 : 297-298).

Des mots qui sont un pont tendu entre re- fondation uto pique et
rayon ne ment d’au to ri té, des mots qui, disons- le, mal gré eux dans nos
lignes, consti tuent ce liant pour des proses aux confins l’une de
l’autre, aux confins de temps dif fé rents pour tant ins crits dans la
conti nui té de la vio lence d’État, aux confins d’es paces por teurs de
rêve, d’ho ri zons sans cesse re fi gu rés.

19

La sève, la selva, le rayon ne ment
de l’au to ri té
Évo quer main te nant la prose de l’EZLN 10, c’est évo quer un en semble
di ver si fié de textes, de ma tières, de ré fé rences. C’est évo quer une ar‐ 
chi tec ture qui bous cule, un en semble de signes per pé tuel le ment ré‐ 
or ga ni sés dans de nou velles com bi nai sons énon cia tives et sé man‐ 
tiques qui im posent une cam brure poé tique, qui érigent le poème en
conscience uto pique et la mé moire du monde en ma trice d’au to ri té.
Une ar chi tec ture tour à tour mar quée par la sève, c’est- à-dire, par la
vi gueur du cycle, par une pen sée de l’hé ri tage, mo bile, dy na mique,
pal pi tante, et par la selva, es pace in con tour nable de puis le quel tou‐ 
jours se re pense le monde.

20

La sève d’abord…21
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Ahora se mue ven los la bios del pi ra ta. Una larga letanía, que no es un
rezo sino pa ga na ple ga ria, em pie za a herir y des gar rar la noche. Re ta ‐
zos de esas fe roces e ir re ve rentes cu chil la das al ol vi do, que dan flo tan do
sobre aire y olas… 
Su cede que me canso de ser hombre… 
Y cuan do llegue el día del último viaje 
y esté al par tir la nave que nunca ha de tor nar, 
me en con tra réis a bordo li ge ro de equi paje, 
casi des nu do, como los hijos de la mar. 
¿No ves la he ri da que tengo 
desde el pecho a la gar gan ta? 
Tres cien tas rosas mo re nas 
lleva tu pe che ra blan ca. 
La sangre re zu ma y huele 
al re de dor de tu faja. 
Pero yo ya no soy yo, 
ni mi casa es ya mi casa… 
Son rosas o ge ra nios, cla veles o pa lo mas, 
sa lu dos de vic to ria y puños re ta dores. 
Son las voces, los bra zos, y los pies de fuego, 
y la táctica en vilo de quienes hoy te odian 
para amarte mañana cuan do el alba sea alba 
y no chor ro de in sul tos, y no río de fa ti gas, 
y no una puer ta falsa para huir de ro dillas 
El mundo es una slot ma chine, 
Ma ri ne ro, tú tienes una mo ne da en el bol sillo. 
Drop a star! 
Sigue mu si tan do el capitán, sigue na ve gan do… 
La luz le ja na re gre sa, hecha re mo li no, ca ra col que se vuelve sobre sí
mismo. Vuelve a lle nar la montaña. De tanta luz se borra todo. Se
apaga, verde en verde di lui do. 
[…] 11

Trois lignes d’une prose poé ti sée an noncent les cinq frag ments qui
com posent le poème, re cons truc tion in édite, dé lé ga tion d’au to ri té 12,
étrange bri co lage d’un tout puisé ailleurs : Pablo Ne ru da, An to nio Ma‐ 
cha do, Fe de ri co García Lorca, Efraín Huer ta et León Fe lipe mêlent ici
et mal gré eux leurs mots. Dans une pers pec tive odys séenne dé fi nie
ailleurs (Gal land  : 2010), le gué rille ro re belle est dé crit par une voix
poé tique qui ne s’em bar rasse pas d’une iden ti té stable mais qui
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plante, en ob ser va trice at ten tive, le décor noc turne pro pice à l’ad ve‐ 
nue du chant. Dans la pré ca ri té de l’orai son aban don née des dieux, le
mur mure du gué rille ro pi rate se fait prière païenne. Aussi, les saints
convo qués appartiennent- ils à un autre pan théon, pan théon d’en ver‐ 
gure où l’im pres sion de l’encre sou dain est im pres sion de l’autre,
concen tré de terre pro mise de la poé sie en ga gée : du Chili d’An to fa‐ 
gas ta, du mons trueux et rayon nant Méxi co ou de l’Es pagne ré pu bli‐ 
caine, les mots de ces glo rieux an cêtres de la lit té ra ture rendent
compte d’une ex pé rience du monde comme ils des sinent des che mins
uto piques, entre pré sence mé mo rielle et ins tru ment de ré sis tance
sca ri fiant le voile noc turne.

Le vers qui ouvre la com po si tion poé tique est aussi le pre mier du
poème «  Wal king around  » de Pablo Ne ru da. S’il amorce ori gi nel le‐ 
ment un long texte de quarante- cinq vers dans le quel le poète chi‐ 
lien, entre dé lire ver bal et désir de chaos, ef fec tue un pé riple sor dide
dans un monde réi fié, il ma ni feste ici l’in com plé tude du sujet fa ti gué
de sa condi tion : « me canso de ser hombre ». Les points de sus pen‐ 
sion, ab sents du poème ori gi nal, taisent dans la pu deur du non- dit la
dif fi cile exis tence de l’in sur gé, mais servent le désir d’un ailleurs em‐ 
prun té à l’« Au tor re tra to » d’An to nio Ma cha do. Avec lui, la las si tude
ini tiale du je poé tique se voit pro je tée au- delà (« último viaje », « al
par tir », « nunca ha de tor nar ») : épui sé par l’ex pé rience du monde, le
sujet quitte la rive sans dé chi re ment pour ainsi ga gner l’es pace du
repos, s’em bar quant pour le néant, dans la nu di té de l’être face au
temps et à la na ture ; le re tour à l’élé ment li quide fer mant par ailleurs
la boucle d’une vie hu maine née de l’eau. Au cœur du «  Ro mance
sonámbulo » de Lorca, la strophe fait ré son ner l’ex pé rience mor ti fère
du réel par des mé ta phores convo quant les sens. Le gué rille ro re belle
en dos sant l’iden ti té éva nes cente du « mo ci to » du poète an da lou, la
mé ta phore de la plaie béante en san glan tée chan gée en bou quet ver‐ 
millon (« tres cien tas rosas mo re nas ») se fait autre mé ta phore pour sa
dou leur mo rale. Vic times tous deux de l’in jus tice des hommes qui dé‐ 
fait l’iden ti té, déshu ma nise et conduit à l’er rance, cha cun suc combe
phy si que ment ou sym bo li que ment à une mort fleu rie. On est au cœur
du texte, à l’en droit du bas cu le ment. La voix de García Lorca, ché rie
par le gué rille ro, opère vé ri ta ble ment comme es pace du re bond sé‐ 
man tique. Par delà la ré si gna tion mé lan co lique, la vio lence des
images et le rythme du vers oc to syl la bique du «  poème som nam ‐
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bule » conduisent à un nou veau sai sis se ment, ir ri ga tion vi tale à nou‐ 
veau, sorte de jaillis se ment, de re tour à la vie mé ta pho rique, de re‐ 
tour à la voix, de re tour, aussi, à la terre mexi caine d’Efraín Huer ta.
Der nière strophe de la «  Declaración de odio  », ces sept vers af‐ 
firment la pré sence d’un ho ri zon la tent, en germe dans le réel. Le
trans port dans le texte d’élé ments du réel hau te ment sym bo liques
(« cla veles o pa lo mas »), la re pré sen ta tion de signes de vic toire et de
ré sis tance («  sa lu dos de vic to ria y puños re ta dores  ») ainsi que la
convo ca tion de temps sy no nymes de re nou veau («  mañana  », «  el
alba ») se font au gures d’un autre len de main. Sur le mode de la liste
poé tique, se dé clinent les condi tions du bou le ver se ment du monde,
par cours du sens tendu vers l’uto pie. L’épreuve du monde a conduit le
sujet poé tique au désir de trans cen dance et sa conscience uto pique à
l’éveil. À par tir du pos tu lat d’un monde sem blable en sa na ture à un
jeu de ha sard, (presque un coup de dés  : « slot ma chine »), le poète
in vite enfin son in ter lo cu teur à ten ter sa chance hors de la ma té ria li‐ 
té or di naire, hors de l’im mé dia te té du donné  ; il l’in vite à en tre‐ 
prendre cette as cen sion em blé ma tique qui condui rait à chan ger le
monde, quand il ne s’agit pas d’autre chose que de «  dé cro cher la
lune » 13.

Car, comme sève de l’uto pie, le chant poé tique a fait des mi racles : les
voix des poètes, ces com bat tants et rê veurs de mots et de mondes, se
sont trans for mées en source du sens («  la luz le ja na  », «  de tanta
luz »). Der nier élé ment qui par achève le cycle poé tique, la mon tagne
chia pa nèque n’est plus que fron dai son, vert ab so lu, et l’œil aveu glé de
lu mière di late sa per cep tion ; du vert, il re vient au vert, dans un mou‐ 
ve ment cy clique sinon spi ra laire qui in clut cette encre verte avec la‐ 
quelle écri vait Ne ru da, en même temps qu’il fait une nou velle fois re‐ 
tour, mé ta pho ri que ment, à la ma gni fique ob ses sion poé tique de
Lorca :

24

Verde que te quie ro verde. 
Verde vien to. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 14

Par un pro ces sus de re com po si tion poé tique, s’ex pose un pan théon
de ré sis tants pla cés en ten sion dia lo gique. Le poème de vient ainsi le
ter ri toire mé mo riel du col lage où s’in carne une pa role d’au to ri té, hé ‐
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ri tage mul tiple d’une autre totalité- monde, étrange constel la tion
d’une ré sis tance poé tique, d’une cam brure, d’une ré vo lu tion avant
tout as tro no mique, c’est- à-dire liée au cycle de la lune, et qui comme
la sève, fait bien re tour ici, à la fin de la tresse des em prunts poé‐ 
tiques pour nour rir l’uto pie. Si le poème s’ap pro prie ces frag ments du
monde pour com po ser une mo saïque mi roir du réel rêvé, c’est qu’il se
place dans la fi lia tion de cette au to ri té qui s’énonce parce qu’elle est
juste et digne, qu’elle est un juste dire pour un juste monde… Aussi, le
mou ve ment dé crit est- il fon ciè re ment po li tique  : l’aug men ta tion du
poème, sa di la ta tion comme es pace d’une pos sible ré écri ture du
monde, marque son at ta che ment, son in ti mi té avec l’au to ri té même,
par ta geant d’un point de vue gra phique et sym bo lique avec elle, sa
qua li té et la condi tion de son ad ve nue. L’éty mo lo gie du terme est
por teuse de sens : ren voyant à l’auc tor (l’ac teur, l’agis sant) et à l’idée
d’«  aug men ta tion  », ce qu’elle im pose, re nou velle et am pli fie, fait
croître ra mures et ho ri zons…

Sève, selva, ma trice d’au to ri té…26

El viejo An to nio por ta ba su vieja chim ba y ca mi na ba aten to, mi ran do
hacia el suelo, escudriñando los ras tros en la tier ra y los so ni dos de
la selva. Según me ex pli ca ba, tratábamos de es cu char el ron ro neo del
faisán en celo, el la ti do de di entes del censo, el ronco bra mi do del sa ‐
ra gua to o la es truen do sa algarabía del mono araña. Si he de ser sin ‐
ce ro (y debo serlo porque les hablo a us tedes que son mis her ma nos),
el que iba de cacería era el viejo An to nio. Yo ape nas lo acompañaba
con mis pri me ros y torpes pasos en las montañas del Sur este mexi ‐
ca no, así que para mi li mi ta da ex pe rien cia, todos los rui dos eran
iguales y no si gni fi ca ban nada. El único so ni do que iden ti fi ca ba ple ‐
na mente era el gruñido de mi panza y entendía muy bien su si gni fi ‐
ca do: hambre. “El buen ca za dor no es el buen ti ra dor, sino el que es
buen es cu cha dor”, me dice el viejo An to nio. “Porque oír, todos oyen.
Pero es cu char quiere decir des cu brir lo que cada so ni do si gni fi ca”.
Debo decir que esa vez el día es ta ba ya casi ven ci do por la tarde y el
li mi ta do ho ri zonte de las lomas cer ca nas em pe za ba ya a ser cer ce na ‐
do por los duros mor dis cos de la noche. Así que estábamos ya sen ta ‐
dos al pie de una ceiba, “el árbol madre”, “la sos te ne do ra del mundo”,
según el viejo An to nio. Tal vez por eso, el fuego que encendió el ci ‐
gar ro de do bla dor y la pa la bra de viejo An to nio alumbró ayeres muy
pa sa dos. El viejo An to nio esperó a que en cen die ra yo mi pipa y, to ‐
man do el humo común la me mo ria ne ce sa ria, me contó: 
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La his to ria de la len gua pri me ra de estas tier ras 
“Cuen tan los vie jos más vie jos de nues tros pue blos, que los pri me ros
dioses, no los más pri me ros, no los que na cie ron el mundo, sino
otros que ya no eran tan pri me ros pero sí algo, eran un poco hol ga ‐
zanes […] porque no tenían tra ba jo y puro jugar y bai lar querían, o
sea que sólo es ta ban va ci lan do y se la pa sa ban le van tan do las na guas
de las mu jeres con sus vien tos y en re dan do los pies de la gente para
que caye ran. […] Y los lla ma ron a la asam blea a esos dioses que ya no
eran tan pri me ros pero algo sí, y como los hombres y mu jeres de
maíz ya es ta ban hal la dos con su pen sa mien to de que el que manda,
manda obe de cien do, pues los lla ma ron a estos dioses. […] 
Y es que sin la pa la bra pri me ra, los hombres y mu jeres de maíz
podían que dar sor dos a su his to ria y cie gos frente a su mañana.
Porque la pa la bra más pri me ra era eso, raíz del pa sa do y ven ta na al
ca mi no ve ni de ro. Co mo quie ra, la asam blea de los hombres y mu jeres
de maíz, los ver da de ros, no tuvo miedo y em pe za ron a bus car pen sa ‐
mien tos y los hacían pa la bras y con ellas nacían otros pen sa mien tos
y otras pa la bras. Por eso dicen que ‘las pa la bras pro du cen pa la bras’
(diidxa’ribee diidxxa’, en za po te co). Y así fue como lle ga ron al acuer do
de poner su me mo ria bien cui da da, y len gua hi cie ron su pa la bra.
Pero pen sa ron que qué tal que ol vi dan su len gua o al guien les roba
esa me mo ria, y en tonces acor da ron tam bién gra bar la en pie dra y
guar dar la bien donde su pen sa mien to les di je ra. Y unos guar da ron en
la montaña la pie dra con la me mo ria gra ba da, y otros a la mar la die ‐
ron a cui dar. 
Y así se re sis tie ron a los ataques del falso dios del di ne ro y por eso
los indígenas que somos, te ne mos montaña o mar cerca nues tro.
“Para que no nos falle la me mo ria, para no per der nos, para tener
mañana.” Terminó el viejo An to nio su his to ria cuan do aven ta ba el
sép ti mo ci gar ro hecho de do bla dor al suelo. […] 
La lucha por el re co no ci mien to de los de re chos y la cultu ra indígenas
es tam bién la lucha por el re spe to a nues tra len gua, por su cui da do,
por su en gran de ci mien to. […] En ella hay pa la bras que ha blan de la
his to ria que somos, sí, pero tam bién ha blan del mañana. Y hay que
saber es cu char estas pa la bras, hay que saber empuñar esas pa la bras
para que naz can otras que ha blan de un tiem po que viene todavía.
[…] Y en tonces ahí está lo que temen porque, si apren de mos a es cu ‐
char, en nues tra len gua en con tra re mos que para no so tros los
indígenas el mañana si gni fi ca ser como somos y con todos” 15.

À l’oc ca sion d’une scène de chasse dans la selva, es pace mer veilleux
pro pice à l’af fû tage du re gard et à la rê ve rie, se livre un récit ini tia ‐
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tique dans les mots du vieil An to nio, es pèce de So crate tro pi cal, cha‐ 
man maya ini tia teur d’un Mar cos peu en clin aux choses de la cy né gé‐ 
tique. Le re gard sai sit d’abord la sil houette du vieil homme, pen chée
vers le sol et at ten tive à la fron dai son, lieux concrets et sym bo liques
d’une double tem po ra li té du pré sent et du futur, lieux de l’em preinte
et de la pro jec tion. Car la selva, avant tout autre chose, s’ex pose
comme le lieu du dé chif fre ment mo dé li sant, où règne la trace, le fond
ar chaïque de la ma tière et de la mu sique ori gi nelles. Dans leur che mi‐ 
ne ment, les deux com pa gnons sont tout à l’écoute de ce monde : ré‐ 
so nance chtho nienne du contours des pas sur la terre, cri sau vage et
dif fé rem ment ryth mé des oi seaux et des mam mi fères. La di ver si té de
la vie ani male émerge de puis la pro fon deur vé gé tale ; au tant de voix
qui se mêlent au grand dire de l’uni vers qu’es saient de dé co der les
deux com pa gnons. Gar dienne du cœur de la terre, lieu ma gique au
som met du quel se dé couvre l’ho ri zon, la mon tagne sel va tique est
aussi l’es pace où naît la force et s’exercent les sens, par cours mé ta‐ 
pho rique d’une quête sé man tique par- delà l’ex pé rience im mé diate.
Dans ce che mi ne ment tou te fois, l’un est ex pert, l’autre no vice  : la
confes sion de Mar cos, sur le mode de la par rhé sie, fait em phase sur
son in ex pé rience de chas seur dou blée de mal adresse, le pla çant dans
la po si tion du dis ciple. En tre met teur avisé du monde sen sible, le vieil
An to nio va dis pen ser une pre mière leçon dé diée à l’aug men ta tion de
la per cep tion, éla bo rant si mul ta né ment une sorte de mé ta texte où le
trip tyque ver bal « es cu char », « des cu brir » et « si gni fi car » ren voie
bien à l’éla bo ra tion du dire. Il s’agit d’en trer dans la ma trice du sens,
de dé chif frer le monde, d’éveiller à un autre ré gime de connais sance,
de faire va rier la com mu ni ca tion entre le « je » et le monde. En ré in‐ 
tro dui sant la sen si bi li té per cep tive dans le rap port au réel, le vieil An‐ 
to nio et Mar cos à sa suite ouvrent l’ex pé rience à la di men sion my tho‐ 
lo gique qui semble ne plus en trer en col li sion avec le réel mais l’in‐ 
quié ter peut- être, par l’ins tau ra tion d’une autre re la tion entre les
membres de la com mu nau té hu maine. Sous la pro tec tion non for tuite
de la ceiba et dans le dé clin du jour, le sa voir du vieil homme s’ap prête
à s’énon cer, comme conta mi né par la sa gesse de l’arbre et sa qua li té
mé mo rielle. L’en ti té ma tri cielle dé si gnée comme telle («  el árbol
madre  », «  la sos te ne do ra del mundo  ») semble en effet ir ra dier un
numen mer veilleux in car né par la poé sie ima gi na tive du mythe. Par‐ 
te naire de l’arbre, le feu se pré pare ri tuel le ment à ra vi ver le sou ve nir,
la tent, loin tain. Dans le voyage mé mo riel vers le temps et l’es pace de
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l’ori gine, c’est cette fois la langue que le récit trans porte, spé cu lai re‐ 
ment, « la len gua pri me ra de estas tier ras ».

La pa role ori gi nelle est celle qui voit et fait voir le passé : elle pro duit
des images dans les mots, im pacts vi suels d’un par cours his to rique,
part ac tive de la mé moire pro je tée dans la re pré sen ta tion où
prennent corps les fi gures mé ta pho riques et pa ra bo liques. On la voit,
ani mée dans les mots, et on l’écoute comme pa role, re ten tis se ment
so nore des ori gines. Sans elle, les êtres ne peuvent plus fran chir le
seuil de l’ex té rio ri té, et risquent de de meu rer « sor dos a su his to ria y
cie gos frente a su mañana » : la pa role de vient in dé cryp table, mi roir
opaque, ne pro duit plus ni de sons ni d’images. L’in ter chan gea bi li té
des sens dans la struc ture lin guis tique ma ni feste leur équi va lence
quand « voir » et « écou ter » par ti cipent d’une même ap pré hen sion
des choses du monde et de soi. Am pu tés de cette ca pa ci té à faire
par tie de l’uni vers, dé pos sé dés de leur ca pa ci té d’ex- istence, les êtres
de meurent ainsi, sans re pères, pri vés de per cep tion, dé mu nis et mal‐ 
adroits comme le no vice en trant dans la selva et qui af fir mait  :
« todos los rui dos eran iguales y no si gni fi ca ban nada ».

28

De ma nière spé cu laire, cette pa role ori gi nelle est celle qui s’in carne
dans les mots du vieil An to nio, c’est- à-dire dans l’être de mé moire qui
dis pose du sens de l’ori gine et le trans met par l’ini tia tion. Au couple
sé man tique que com posent l’écou ter et le voir, s’agrège la mé ta phore
vé gé tale de la ra cine : « raíz del pa sa do ». Tout comme la ceiba, la pa‐ 
role ori gi nelle est multi- directionnelle  : ses ra cines courent des sous
la terre, lieu de l’en fouis se ment de la mé moire, es pace de ce qui, tout
en étant ré vo lu, se pro page et nour rit la vie en germe dans le cycle de
re gé ne res cence de la na ture. Plon geant dans l’humus, la pa role ori gi‐ 
nelle se tisse dans la même fibre que la terre mère, qui est et contient
à la fois le sa voir com mu nau taire. Cette di men sion fé mi nine trouve
aussi son com plé ment dans la ver ti ca li té d’un axis mundi érigé vers
l’ave nir. La fron dai son de l’arbre faite « ven ta na al ca mi no ve ni de ro »
dans l’es pace du lan gage, place ce qui ad vien dra dans l’in fé rence des
ra cines, de ce qui est ad ve nu. Plus que lien de cau sa li té, le dis cours
ma ni feste un lien de né ces si té : exis ter et se sou ve nir, c’est se sou ve‐ 
nir d’un soi de l’ori gine, re vi ta li ser ce soi col lec tif par une ré mi nis‐ 
cence fer ti li sante du mythe, c’est re con naître que l’ave nir ne peut
être vécu in dé pen dam ment du passé. La vi ta li té de l’arbre, son es‐ 
sence et son éner gie font que de l’an crage chtho nien, naît une ou ver ‐

29



Le choix de l’écriture

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

ture au monde qui puise au plus pro fond son ir ri ga tion. Mé ta phore
filée du mou ve ment vé gé tal, la cir cu la tion de la pa role ori gi nelle
opère de puis un entre- deux exem plaire : l’homme doué de mé moire
est celui qui se situe entre l’in fra monde mys té rieux des ori gines et
l’es pace de la fron dai son, du de ve nir po ten tiel. De la même chair que
la terre, il en est nour ri et la nour rit en re tour, étant et exis tant entre
hier et de main, avant et après, pro fon deur et ho ri zon. La quête du
verbe ori gi nel passe par la pro duc tion du verbe : « ‘las pa la bras pro‐ 
du cen pa la bras’ (diidxa’ribee diidxxa’, en za po te co) », dans un mou ve‐ 
ment qui enfle le sens par la cir cu la tion ex pan sive de la pa role où
enfin le verbe com mu nau taire de vient langue mé mo rielle («  len gua
hi cie ron su pa la bra »). La mise entre pa ren thèses du dire ver na cu laire
aug mente en sus la por tée sym bo lique de l’en tre prise d’énon cia tion
en pro dui sant les mots de l’ori gine, de l’ori gi na li té : la spé cu la ri té es‐ 
sen tielle du lan gage se re double dans l’ora li té et les so no ri tés za po‐ 
tèques.

Le sché ma lin guis tique en réa li té est mo dèle pour un sché ma po li‐ 
tique en acte, qui fait qu’échan ger, mettre en com mun, in cor po rer,
mo de ler la pa role par l’autre et avec lui, c’est éla bo rer les condi tions
d’un vivre- ensemble, exis ter, per du rer, co- naître. L’em phase sur la
concorde de la pa role qui a va leur de langue mé mo rielle, pose l’on to‐ 
lo gie d’une équi vo ci té de l’être, d’un par tage par la langue, la re con‐ 
nais sance d’une uni ver sa li té de la fonc tion dis cur sive. Ainsi, contre
tout en fer me ment dans une stricte ora li té, le récit my tho lo gique dé‐ 
crit le pas sage du verbe, de l’air à la pierre  : «  gra bar la en pie dra y
guar dar la bien  » 16. L’ins crip tion dans la ma tière li thique de vient
concré ti sa tion exem plaire d’une « pen sée de la trace » (Glis sant 1996 :
17), d’une conscience du pou(r)voir de la mé moire.

30

Dans un nou veau rap pel de la di ver si té de l’es pace mé mo riel que dé‐ 
cli naient conjoin te ment « tier ra » et « ceiba », le vieil An to nio évoque
à nou veau la mon tagne sel va tique. Tour à tour re fuge et ber ceau, lieu
de l’ori gine cos mo go nique et couche de l’hu ma ni té, lien ir ré vo cable
entre l’hier et l’au jourd’hui, elle est es sen tiel le ment sai sie ici dans sa
di men sion d’antre pro tec trice  : « guar da ron en la montaña la pie dra
con la me mo ria gra ba da », mai son de l’être, la mai son de tou jours, té‐ 
moin im muable dont la qua li té se condense dans la pierre, mé to ny‐ 
mie du mas sif tout en tier mé mo riel. Tou te fois, la fi gure ma tri cielle
n’ap pa raît plus seule, c’est la mer qui l’ac com pagne, (« a la mar la die‐
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ron a cui dar  »), com plé ment li quide à la so li di té de la roche, pa ra‐ 
digme de la pro fon deur et de l’af fleu re ment, en vers du ciel où na‐ 
viguent étoiles et co quillages, di men sion sel va tique du mou vant. L’es‐ 
pace sacré s’en tend dans sa double ac cep tion d’en fouis se ment et
d’en glou tis se ment  : an crage ter rien d’abord, in fran chis sable mon‐ 
tagne in ter dite aux des truc teurs du com- prendre, de l’être en semble ;
an crage marin en suite, en droit du mou ve ment, du re tour per pé tuel
de l’ir ri ga tion. Au de dans de la mon tagne, cor res pond le des sous de la
mer, sym bo li que ment as so ciés dans leur mis sion de conser va tion, et
au to ri sant tous deux voyages et par cours ini tia tiques en quête de
mé moire. Mon tagne et mer consti tuent la source et l’on guent du re‐ 
cor dar et de l’iden ti té, terre et eau faites ter ri toires de trans mis sion,
lieux du res sour ce ment, selva où tout bouge et pour tant tout de‐ 
meure. En aval, ils com posent aussi les ar gu ments d’une re ven di ca‐ 
tion po li tique de l’au to dé ter mi na tion qui pas se rait par une ré ap pro‐ 
pria tion de ces es paces concrets et sym bo liques.

La «  pie dra  » se fait re cueil poé tique, gar dienne de l’hu ma ni té par‐ 
lante. Dans le se cret de la trace, de la concré tion où est gra vée l’iden‐ 
ti té d’un che mi ne ment his to rique, opère une dia lec tique : la pé tri fi ca‐ 
tion de la trace n’im plique pas celle de la pa role, de la vie, du mou ve‐ 
ment. Dans la confron ta tion au réel, la mé moire s’im pose comme
moyen de lutte en même temps qu’elle en est l’objet. Sa seule exis‐ 
tence est ac tion, ré sis tance à toute ins tru men ta li sa tion ou folk lo ri sa‐ 
tion, ir ré duc tible aussi à une simple re ven di ca tion iden ti taire ; le der‐ 
nier mou ve ment tex tuel en té moi gne ra.

32

Le res pect et le droit, re ven di ca tions po li tiques in sur rec tion nelles,
émergent dans l’es pace de la re con nais sance d’une sin gu la ri té com‐ 
mu nau taire (« nues tra len gua »). Pour au tant, ce pa tri moine eth no lin‐ 
guis tique fonc tionne à l’évi dence comme tout ma té riau lan ga gier  :
«  en ella hay pa la bras que ha blan de la his to ria que somos, sí, pero
tam bién ha blan del mañana ». Mar cos ren verse le pos tu lat de com‐ 
mu nau tés in di gènes inexo ra ble ment an crées dans un passé nos tal‐ 
gique et rap pelle la double es sence des mots : té moi gnage d’un pro‐ 
cess his to rique et cultu rel, vé hi cule de va leurs an ces trales et orien ta‐ 
tion vers l’autre, vers l’ave nir. Là en core ré side l’éthique, là où pé trir
les mots fait trans pi rer les va leurs du vivre en semble et contri bue à
faire ad ve nir un autre monde. En va lo ri sant la puis sance du lan gage,
le gué rille ro in vite à l’ac tion  ; en pro mou vant la dif fé rence lin guis‐
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tique, il des sine un monde plu ri cul tu rel, lieu du lien. Mais cette sin‐ 
gu la ri té n’équi vaut pré ci sé ment pas à un repli, elle est au contraire
in ti me ment as so ciée à une vo lon té de co- naissance et de co- 
existence dans la com pa ti bi li té d’une fi dé li té à soi et d’une ou ver ture
sur l’autre. Le récit mé mo riel du vieil An to nio, sy no nyme d’une li bé ra‐ 
tion des va leurs éthiques conte nues dans la langue des « hommes et
femmes vé ri tables », se trouve re pris, po li ti sé, po- éthisé par Mar cos.

Exem plaire du pro ces sus d’une transmission- contagion, ce texte des‐ 
sine dans les mots, une boucle ou verte et ex pan sive qui se ré sout
dans la ren contre du lec teur en qui se réunissent et s’ab sorbent les
traces. La po- éthique passe ici par une ex pé rience ir ra diante du
mythe. Avec la ré mi nis cence de l’avant, de la mé moire comme trace,
comme double élé ment vi vant d’in ter pré ta tion du pré sent et d’in vi ta‐ 
tion au vivre- ensemble, l’autre est placé face à une gé néa lo gie sin gu‐ 
lière sup po sée en trer avec lui en conta gion. Si la so cié té ci vile ma jo ri‐ 
tai re ment mé tisse a la mé moire courte, elle trou ve ra dans le récit un
par tage de l’ex pé rience cultu relle et his to rique of fert par les mots du
vieil An to nio, fi gure em blé ma tique d’une li gnée d’an cêtres, mots fé‐ 
con dant l’ima gi naire.

34

Mau vais chas seur sans doute, peu per méable à la chair du monde,
Mar cos est néan moins bon bra con nier  : bra con nier des mythes qu’il
four nit par le tru che ment du dia logue d’ini tia tion tou jours ré ité ré,
bra con nier des textes an tiques et des al lé go ries loin taines de l’en tre‐ 
la ce ment des quels il fait naître quelque chose de neuf, qui n’est plus
simple énon cia tion d’une on to lo gie mais chant pour une réunion de
l’un et de l’autre. Liée à la jus tice, la po- éthique des langues in di gènes
s’offre comme fon de ment com bi né de l’être et de l’ac tion. La mo ti va‐ 
tion du dis cours, double dis cours des ori gines et du monde contem‐ 
po rain, se cris tal lise dans la selva, es pace « inter- humain fon da teur »
(Lé vi nas 1991  : 172) où le «  nous  » ne se ré duit pas à une exal ta tion
iden ti taire, mais in clut cet autre tou jours dé si ré. En ce sens, nous di‐ 
rons que la po- éthique ma ni feste un pas sage de l’être on to lo gique à
l’étant dans le monde : de l’être on to lo gique, de meure la langue, ma‐ 
té ria li sa tion d’une mé moire sin gu lière mais com mu ni ca tive ; de l’étant
se dé gage une ou ver ture de l’être à la co- existence, le mou ve ment, le
chan geant, le désir du lien ou, dans les termes du poète an tillais, du
« ré seau » (Glis sant 1990 : 135).
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La mé moire convo quée dans les ré cits ne se li mite pas à une mé moire
bé quille (hu pom ne sis) mais se fait bien mé moire vive, ré ac tua li sée
dans une langue qui en se mence les textes et per met une ré écri ture
de l’His toire sous- tendue par la ma ni fes ta tion d’une autre per cep tion
du monde. En jux ta po sant, de puis la selva La can done, ra cines et fron‐ 
dai son, la langue pose les termes d’une non contra dic tion entre la
sin gu la ri té, l’iden ti té de l’être et l’ou ver ture de cha cun sur l’ima gi naire
de l’autre. Si elle est émise de puis le lieu des ori gines né ces sai re ment
vécu comme un ter ri toire an ces tral, la pa role po- éthique pour tant est
es sen tiel le ment che mi ne ment et dis sé mi na tion, re la tion qui unit dia‐ 
lec ti que ment vo ca tion à l’en ra ci ne ment dans une terre- territoire et
vo ca tion au désan crage, à la ren contre pour une com plé tude de tous.
Mé moire de la trace, elle des sine na tu rel le ment un trans port dans
l’es poir de la Re la tion.
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Il y a le pay sage de la lutte, l’es pace des com bats, des ré pres sions, de
la fuite. Ixcán ou Chia pas, ici un arbre, une clai rière dé trem pée,
ailleurs la boue… des élé ments na tu rels comme dé fi gu rés, en se ve lis
sous les dé combres de la vio lence mi li taire et so ciale. Pay sage alors
qui ré sis te rait à l’ap pré hen sion comme un es pace clos, aveugle ou
aveu glé, privé de pro jec tion, de pos si bi li té d’ex ten sion du re gard,
d’orées, de rives, un pay sage de l’ab sence. Mais il y a le choix de l’écri‐ 
ture. Alors dans La ti tud de la flor y el gra ni zo de Mario Paye ras, ou
dans les Do cu men tos y Co mu ni ca dos del EZLN si gnés par le sub co‐ 
man dante Mar cos, naît un autre monde sen sible, porté par l’élan poé‐ 
tique et la né ces si té d’une per sis tance de l’uto pie. Alors donc
s’énoncent les traces de la na ture an ces trale, cette selva re my thi fiée
où la ceiba, la gua ca maya, la fleur de tam bo rillo, la grêle ou l’oran ger
fondent, par des per cées poé tiques, un autre axis mundi, ter ri toire
des dieux, des an cêtres va leu reux de la lit té ra ture, an crages de l’es‐ 
pé rance. Un monde sel va tique du des sous qui tisse du lien in time
avec l’avant, l’en- dedans, les mythes et la terre elle- même, l’iden ti té,
la sur vi vance d’une cos mo vi sion et qui pro jette à la fois un ho ri zon,
au- delà, hors de la tem po ra li té du com bat et hors du donné. Cet es‐ 
pace qui se re fi gure pour que tiennent en lui d’autres éten dues, pour
que s’en joigne au loin un autre ho ri zon po li tique, convoque l’au to ri té
en même temps qu’il la re dé fi nit.
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Avec la prose poé tique de Paye ras et le dis cours néo- zapatiste, la
selva im mé mo riale – une selva tout à la fois foyer et point de fuite –
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se fait ini tium, re fon da tion ré fé ren tielle, re tour d’un nou veau temps
des ori gines dans l’es pace cir cons tan cié, re nou veau de l’au to ri té
quand le pou voir est vé ri table « pou voir des com men ce ments ». Nous
di rons alors avec My riam Re vault d’Al lonnes :

Le temps est la ma trice de l’au to ri té comme l’es pace est la ma trice
du pou voir. C’est le ca rac tère tem po rel de l’au to ri té […] qui en fait
une di men sion in con tour nable du lien so cial : elle as sure la conti nui ‐
té des gé né ra tions, la trans mis sion, la fi lia tion, tout en ren dant
compte des crises, des dis con ti nui tés, des rup tures qui en dé chirent
le tissu, la trame. […] C’est par ce biais que nous ap pro chons vé ri ta ‐
ble ment la force liante de l’au to ri té. Ainsi en ten due, éprou vée dans la
durée pu blique, elle est une di men sion fon da men tale du vivre en ‐
semble des hommes : le prin cipe même de la pro duc tion et de la per ‐
ma nence du lien so cial. […] Car l’au to ri té, ce n’est pas seule ment l’au ‐
to ri té du passé et de la tra di tion, c’est aussi l’au to ri té du futur. C’est
en effet le pro jet qui nous au to rise à agir, et l’au to ri té ne s’exerce que
lors qu’elle ins crit l’ac tion dans un de ve nir (Re vault d’Al lonnes 2006 :
15).

Le sens de ces textes sans doute ré side là : faire de la nais sance des
mots, une re nais sance des va leurs du po li tique – au to ri té plu tôt que
pou voir – et de cette re nais sance la condi tion d’une re con nais sance.
L’au to ri té stric to sensu en traîne une sou mis sion mais qui ne doit rien
«  à l’usage de moyens de coer ci tion. Si elle in cline la vo lon té com‐
mune, c’est en ga gnant son as sen ti ment par un as cen dant où n’entre
pas la no tion de contrainte» (Arendt 1972 : 123). C’est la fon da tion qui
lie le po li tique à l’es pace et l’au to ri té au temps, lui confé rant la di‐ 
men sion de la pro fon deur. Aussi, ne faudra- t-il pas s’éton ner de voir
sur gir du passé mythico- historique maya, de ces rives de l’Usu ma cin‐ 
ta, les fi gures d’au to ri té de la na ture an ces trale de ve nues lest des in‐ 
no va tions po li tiques mises en œuvre par l’ac tion re belle. La leçon
d’au to ri té de la selva re pose sur la ré in té gra tion de l’ex té rio ri té, de
l’ex tra néi té conjointe du monde et de l’autre.

39

Prin cipe d’exis tence, constel la tion poé tique em bras sant tous les
temps, ra cine et fron dai son aux confins de l’ailleurs du dire et du
faire, la selva par ti cipe, dans la lutte in sur rec tion nelle, de la construc‐ 
tion d’un champ per cep tif plus ample, fon ciè re ment po li tique. Es pace
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1  Et no tam ment la langue du Par ti do Re vo lu cio na rio Ins ti tu cio nal (PRI), vé ri‐ 
table parti of fi ciel au pou voir au Mexique de 1929 (alors PNR, Par ti do Na cio‐ 
nal Re vo lu cio na rio, qui de vient en 1938 le PRM, Par ti do de la Re vo lu cion
Mexi ca na, avant d’adop ter en 1946 son ap pel la tion dé fi ni tive) à 2000.

2  Fra gi li té des mots re belles dans le contexte de la vio lence d’État : une fra‐ 
gi li té d’ailleurs par fois même re ven di quée par leurs au teurs (le Sub co man‐ 
dante Mar cos no tam ment), mais une fra gi li té concrète tout au tant que dis‐ 
cur sive, qui ne fait pas obs tacle à l’au to ri té en ten due comme prin cipe de lé‐ 
gi ti mi té po li tique.

3  Fon dée en 1972 par Mario Paye ras, l’Ejér ci to Guer rille ro de los Pobres
(Armée de Gué rilla des Pauvres) d’obé dience mar xiste, in filtre les zones in‐ 
di gènes de l’al ti pla no gua té mal tèque, la ré gion Ixcán Qui ché et Hue hue te‐ 
nan go à la fron tière mexi caine. Phi lo sophe de for ma tion, Mario Paye ras
(1940-1995) s’en gage alors comme com bat tant et de meure sept ans dans la
selva de l’Ixcán de puis la quelle il pu blie Los días de la selva (1998), le té moi‐ 
gnage de son ex pé rience ré vo lu tion naire qui le fera lau réat du Prix Casa de
las Amé ri cas ; s’en suivent El mundo como flor y como in ven to (1987), La ti tud
de la flor y el gra ni zo (1988), un essai poé tique politico- écologique, Los fu‐ 
siles de oc tubre (1991), Poe mas de la Zona Reina (1997), et, à titre post hume, le
roman ly rique et tel lu rique Tz’utz. Al este de la flora apa cible (2010). En 1984,
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il quitte l’EGP et crée une nou velle or ga ni sa tion qui re nonce aux armes  :
Oc tubre Re vo lu cio na rio.

4  S’il n’est à l’évi dence pas le seul di ri geant de l’EZLN, loin s’en faut, le Sub‐ 
co man dante Mar cos n’en de meure pas moins le plus mé dia tique. Phi lo sophe
de for ma tion à l’image de Mario Paye ras, il contri bue très tôt à mo di fier la
stra té gie dog ma tique de la gué rilla pour adop ter une pos ture fon da men ta‐ 
le ment lit té raire et syn cré tique. Sans re non cer à l’ar ma ture idéo lo gique du
mou ve ment, le dis cours pro duit pré sen te ra une vé ri table di men sion poé‐ 
tique. C’est en forêt La can done et dans les zones proches de la fron tière
gua té mal tèque que l’EZLN s’est formé en no vembre 1983, re cru tant ses
com bat tants au sein des com mu nau tés in diennes quel que fois en contact
avec les ré fu giés du pays voi sin. De part et d’autre de la fron tière, il s’agit du
même monde in di gène, condam né pen dant des siècles à la ré sis tance pas‐ 
sive, et à quelques dé cen nies d’écart pro je té en avant par les dé pla ce ments
de po pu la tion, la mar gi na li sa tion et la dés in té gra tion socio- économique… Si
l’in sur rec tion chia pa nèque s’ali mente bien aux dé chi rures du tissu com mu‐ 
nau taire et aux ré pres sions eth niques et re li gieuses, por tant ainsi la marque
de la Théo lo gie de la li bé ra tion et des mo bi li sa tions de 1992 contre la com‐ 
mé mo ra tion de la Conquête, il s’agit bien pour tant d’une ré volte so ciale
(l’accès à la terre, à l’édu ca tion, à la santé), ré volte so ciale et po li tique  : à
par tir d’un socle idéo lo gique d’ori gine mar xiste gué va riste, l’EZLN exige une
ré forme en pro fon deur du sys tème de pou voir, c’est- à-dire la mise en place
d’un vé ri table pro ces sus de dé mo cra ti sa tion, lié à l’aban don du néo li bé ra‐ 
lisme, à la re con nais sance de droits aux com mu nau tés in di gènes et au- delà
à celle d’une so cié té mexi caine plu rieth nique et cultu relle.

5  Une dé vas ta tion an crée de longue date dans la terre gua té mal tèque,
comme en at teste le bref rap pel d’his toire contem po raine que nous li vrons
ci- après. Dans les an nées 1950, la nord- américaine Uni ted Fruit Com pa ny,
re bap ti sée el pulpo, em ploie au Gua te ma la 10 000 per sonnes, contrôle le
tra fic fer ro viaire et com mer cial, pos sède des cen taines de mil liers d’hec‐ 
tares (non ex ploi tés à hau teur de 85% et dont presque 200 000 ont été ac‐ 
quis par l’ex tor sion et l’as sas si nat). En juin 1954, la ré forme agraire dé ci dée
deux ans plus tôt par le gou ver ne ment de Ja co bo Ar benz qui a en ga gé l’ex‐ 
pro pria tion d’une par tie des terres de la Uni ted Fruit, est fau chée en même
temps que la dé mo cra tie gua té mal tèque qui vient de subir le coup d’état de
Cas tillo Armas po li ti que ment sou te nu et armé par la CIA. Par un tour de
passe- passe politico- économique, le pré sident de la Uni ted Fruit pré ci sé‐ 
ment de vient di rec teur de la CIA ; le code du tra vail gua té mal tèque est dé‐ 
man te lé ; les terres déjà ex pro priées ren dues à la UFCo et le parti com mu‐
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niste mis hors la loi. De puis le ren ver se ment d’Ar benz et sin gu liè re ment de‐ 
puis 1960, les ré gimes mi li taires (Ríos Montt, Mejía Vic tores. etc.) fe ront se
suc cé der les coups d’état au Gua te ma la. Pour les ad ver saires des dic ta tures,
la voie ré for miste blo quée, seule la gué rilla est sus cep tible d’in flé chir le
cours des choses. Naî tront alors de mul tiples mou ve ments d’in sur rec tion –
le MR-13 en 1960 (mou ve ment ré vo lu tion naire du 13 no vembre 60), l’Ejér ci to
Guer rille ro de los Pobres (Armée de Gué rilla des Pauvres), le Co mi té de Unión
Cam pe si na (Union Pay sanne) fondé en 1978 et dont l’un des di ri geants fut
Ri go ber ta Menchú, l’Organización Re vo lu cio na ria del Pue blo en Armas (du
Peuple en Armes) de Ro dri go As tu rias née en 1979, l’Unión Re vo lu cio na ria
Gua te mal te ca (Union Ré vo lu tion naire Gua té mal tèque), etc. – mou ve ments
qui de vront donc dé sor mais faire face à une contre- insurrection («  Es ca‐ 
drons de la mort » sous le gou ver ne ment du co lo nel En rique Per al ta de 1963
à 1966 par exemple) qui li quide syn di cats et mi li tants dé mo crates et dé ve‐ 
loppe la pra tique de la guer ra sucia jusqu’en 1996, date de la fin de la
« guerre ci vile » au Gua te ma la. Le bilan est édi fiant : plus de 200 000 morts,
pour la plu part des ci vils non en ga gés dans le conflit, pour la plu part in diens
(consi dé rés comme le sou tien ou le bras armé de la gué rilla), 40 000 dis pa‐ 
rus, 20 000 dé pla cés dans les deux seules zones de l’Ixcán et de la Sier ra Ixil
et re grou pés dans des camps, enfin des mil liers d’hommes re cru tés de force
pour les pa trouilles d’au to dé fense de triste mé moire.

6  «  Pri son nier du règne du prin temps sur la Terre, le Gua te ma la est un
pays en fleur tout au long de l’année et où, à la fois, il grêle. En ap pro chant
de l’équi noxe, l’in cli nai son de l’axe ter restre ex pose avec plus d’in ten si té
notre la ti tude aux rayons du so leil, et sur les branches presque en gour dies,
éclate avec pa nache la flo rai son. La sub ver sion de la fleur se ré vèle aux
quatre points car di naux à la fois : les ca lices des su qui nayes, les tu bé reuses
et les fleurs de tam bo rillo co lorent la traîne du re lief, des plaines du Sud
jusqu’aux sel vas du Nord, dans une ir rup tion feu trée qui en moins d’un mois
a re cou vert l’ho ri zon. En haut, dans la ré gion trans pa rente, le pro ces sus at‐ 
teint son apo gée dans l’éclo sion fu gace des ge nêts et des pê chers. L’éner gie
mé ca nique du vent et le la beur des abeilles ins tallent déjà, pour le cycle sui‐
vant, la nou velle géo gra phie du pol len. Les ma rées de lu mière, la di rec tion
des vents et le ré gime des pluies poussent les sel vas vers le Sud. Les
trombes vé gé tales font l’as cen sion des hautes terres de puis la close jungle
tro pi cale (le mi lieu des lianes, des mousses aqua tiques et des sa po tiers où
ne peut pé né trer la lu mière) aux fron dai sons bai gnées de brume. Em prun‐ 
tant des gorges an ciennes ce pen dant, des tor rents de flore se dé versent
dans les plaines flu viales, ex plosent sur les ver sants hu mides des mon tagnes
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(fou gères, pins, mousses, or chi dées), se dé posent dans les ci près et les
chênes verts des pla teaux d’al ti tude, et comme les sa pins et les li chens, re‐ 
montent vers la lande  ». (Toutes les tra duc tions sont des au teurs de l’ar‐ 
ticle).

7  «  Comme le ser pent des glyphes du ca len drier an tique en rou lé sur lui- 
même et se mor dant la queue, la classe so ciale qui a ré duit en cendres l’en‐ 
vi ron ne ment et as sé ché le réel, re ferme son cycle mor ti fère sur l’anéan tis‐ 
se ment des pro duc teurs. […] On ne connaît pas avec pré ci sion le nombre de
ceux qui sont tom bés, et il est pro bable que ja mais on ne puisse l’éta blir.
Après les cam pagnes d’ex ter mi na tion des In diens de l’Ixcán et l’ara se ment
des terres par la ma chine de guerre, les gué rille ros qui au cours des mois
pas sèrent par là, purent voir que le ja guar, le pé né lope pa juil et l’agou ti –
jusqu’alors mis en fuite par la ré cente co lo ni sa tion – avaient fi na le ment fait
re tour à la selva so li taire ».

8  Titre em prun té à Luis Car do za y Aragón, Méxi co, Fondo de Cultu ra
Económica, 1955.

9  « Nous, avec notre chair, notre sang et notre cer veau, nous ap par te nons
à la na ture, nous nous trou vons en son sein, et toute notre em prise sur elle
ne consiste qu’à être ca pables, à la dif fé rence des autres êtres, de connaître
ses lois et de les ap pli quer de ma nière adé quate. Ainsi seule ment, per ché
sur l’oran ger nup tial, le cen zontle pour ra chan ter la vé ri té de la vie, et le
Gua te la ma – ce mi nus cule es pace que nous avons pour l’heure à trans for‐ 
mer sur la Terre – sera alors un frag ment du monde où vivent en core les
éper viers, et où nous gou ver ne rons les cycles de la fleur et celui de la
grêle ».

10  Le pre mier jan vier 1994, dans une étrange trans hu mance de la gué rilla
gua té mal tèque, alors que com mence le man dat pré si den tiel d’Er nes to Ze‐ 
dillo au Mexique et qu’entre en vi gueur l’Ac cord de Libre Échange (ALENA
ou TLC), l’Ejér ci to Za pa tis ta de Liberación Na cio nal fait ir rup tion sur la scène
chia pa nèque en pre nant d’as saut plu sieurs villes dont San Cristóbal de Las
Casas, la ca pi tale his to rique de l’État. Il suf fit de re mon ter aux an nées 1980
pour sai sir une réa li té chia pa nèque où s’exa cerbe le pour ris se ment po li tique
mexi cain. Le mas sacre de Golonchán ou vri ra alors une pé riode d’in tense
cris pa tion au Chia pas, cris pa tion socio- économique d’abord mais aussi po li‐ 
tique avec l’ar ri vée mas sive de cen taines de mil liers de ré fu giés gua té mal‐ 
tèques (pro ba ble ment plus de 200 000 même si les es ti ma tions of fi cielles
les éva luaient à 50 000). Par ailleurs, les dé ci sions po li tiques et éco no‐ 
miques prises par la ré pu blique fé dé rale trouvent un écho tout à fait sin gu ‐
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lier au Chia pas : de 1982 à 1988, sous la pré si dence de Mi guel de la Ma drid et
à la fa veur d’un nou vel ac cord du FMI, des res tric tions dans le do maine agri‐ 
cole (fin des sub ven tions des cultures d’ex por ta tion no tam ment) viennent
fis su rer l’éco no mie ru rale et re pla cer les pay sans en po si tion de su bor di na‐ 
tion. À la même pé riode et en ré ponse aux ten sions socio- économiques, le
gou ver neur du Chia pas, le gé né ral Absalón Cas tel la nos Domínguez aug men‐ 
te ra for te ment l’im plan ta tion de l’armée (créa tion de la base mi li taire de
Ran cho Nuevo), le contrôle des ré fu giés gua té mal tèques et de la route fron‐ 
ta lière. De 1988 à 1994, cette fois sous la pré si dence – frau du leu se ment ac‐ 
quise – de Car los Sa li nas de Gor ta ri, l’État mexi cain s’ouvre aux in ves tis se‐ 
ments étran gers et à une po li tique néo li bé rale, se désen ga geant donc de
nom breux sec teurs de la pro duc tion, et gra ti fiant au pas sage et à chaque
étage du pou voir, ad mi nis tra teurs, po li ti ciens et ca ciques. En 1991, il pro‐ 
mulgue une nou velle loi de ré forme agraire qui amen de ra l’ar ticle 27 de la
Consti tu tion re met tant en cause les ga ran ties d’in alié na bi li té des eji dos, me‐ 
sure phare de la ré vo lu tion mexi caine dont l’im por tance de meu rait consi dé‐ 
rable au Chia pas. De grandes marches de pro tes ta tion se suc cè de ront dès
1992 (dont celle, sym bo lique, de San Cristóbal de Las Casas contre les com‐ 
mé mo ra tions du cinq- centenaire de la « Dé cou verte »).

11  Der nier post- scriptum au com mu ni qué du 14 mars 1995, adres sé à la
presse (EZLN 1995 : 273-274), tra duit ci- après.

12  Sur cette ques tion et celle, plus glo bale, de l’usage des épi graphes, voir
Gé rard Ge nette (1966).

13  Motif poé tique qui n’est pas sans rap pe ler d’autres pro duc tions du XX

siècle, de puis les « dés » de Mal lar mé, jusqu’au « mago » de Hui do bro ou la
« luna » de Lu gones.

14  « Vert et je te veux vert.

15  Ex trait du com mu ni qué du 25 fé vrier 2001, adres sé aux Oaxaqueños, aux
pre miers jours de « la mar cha por la di gni dad », in Do cu men tos y co mu ni ca‐ 
dos del EZLN (2003).

16  Rap pe lant les glyphes des cités an tiques des Altos et de la selva chia pa‐ 
nèque (Oco sin go, Pa lenque, Bo nam pak), celles des rives flu viales (Yaxchilán),
ou ma rines, plus loin taines, de la pé nin sule yu ca tèque (Chi chen Itza).
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Français
Es paces de mul tiples confins, les ré gions sel va tiques du Chia pas (au
Mexique) et de l’Ixcán (au Gua te ma la) fe ront, à la fin du XX  siècle, l’ex pé‐ 
rience de la guer ra sucia, cette sale guerre menée entre oubli et af fron te‐ 
ment contre les po pu la tions in di gènes, une sale guerre et sa co horte de
mas sacres, de dé pla ce ments, de dé chi rures toutes ber cées par une rhé to‐ 
rique de l’écra se ment.
A l’ex pé rience de la guerre, ré pon dra tant bien que mal celle de la ré sis‐ 
tance, l’ex pé rience de l’in sur rec tion des corps, de la déso béis sance des
mots. Avec La ti tud de la flor y el gra ni zo, essai pu blié en 1988 par Mario
Paye ras, le fon da teur au Gua te ma la de l’Ejér ci to Guer rille ro de los Pobres, et
la pro duc tion lit té raire plus hé té ro gène (pu bliée entre 1994 et 2001) du Sub‐ 
co man dante Mar cos, porte- parole de l’Ejér ci to Za pa tis ta de Liberación Na‐ 
cio nal, nous dis po sons de deux sources conver gentes qui nous disent un
choix, une im per ti nence : le choix de l’écri ture. C’est que le pou voir du dire
– in ven tif, non as si gné, dé bor dant –, au de meu rant hé té ro doxe au sein des
pro duc tions dog ma tiques des gué rillas, in ter vien dra comme un biais sus‐ 
cep tible de faire face à la cor rup tion de l’au to ri té.
Ma té riaux de la lutte dont on pour ra aussi éprou ver la ré sis tance, uto pie et
poé sie s’offrent ici comme des al ter na tives exem plaires à la rhé to rique an ti‐ 
po li tique et au si lence qui ac com pagnent la bar ba rie. Lieux ex tra or di naires
du lan gage et de la pen sée, hors lieux noc turnes et va ga bonds, uto pie et
poé sie consti tuent le ter ri toire d’an crages et de li ta nies, de glis se ments
idéels et de dé si rs, celui d’une ré sis tance ou verte sur l’ho ri zon éthique, le
lieu com mun aux Justes…
Notre pers pec tive s’at tache à dé mon trer com ment, face à la bru ta li té du
réel et contre les dis cours au to ri taires, in sur rec tion poé tique et dis si dence
uto pique veillent à re fondre vé ri ta ble ment le dis cours d’au to ri té en sui vant
le mer veilleux mo dèle d’une Na ture ré in ven tée.

English
Spaces of shared memor ies and geo graph ical lim its, the forest re gions of
Chiapas (Mex ico) and Ixcán (Guatem ala) were, at the end of the 20  cen‐ 
tury, to un dergo the pain ful ex per i ence of guerra sucia, an un der ground war
against nat ive com munit ies; a war fed by for get ting and crush ing and
settled in rhet oric set in a con text of op pres sion.
With Lat itud de la flor y el granizo, the essay pub lished in 1988 by Mario Pay‐ 
eras, founder in Guatem ala of the Ejército Guer rillero de los Pobres, and the
het ero gen eous cor pus of the texts (pub lished between 1994 and 2001) con‐ 
sti tuted by the Ejército Za patista de Liberación Nacional and its then fam ous
Sub comand ante Mar cos, we can ex plore two con ver gent sources that both
ex pose a choice, an im per tin ence: the choice to write.
In this art icle, we make the as sump tion that the power of writ ing, by trans‐ 
fig ur ing the uni verse of speech, then en gaged in the double non a lign ment
of uto pia and po etry, will con sti tute a dig ni fied way to face the cor rup tion
of au thor ity.
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Con sequently, both uto pia and po etry, as forms of dis sid ence and dis son‐ 
ance, present them selves as ex em plary al tern at ives to the anti- political
rhet oric and si lence that ac com pany bar bar ity. Ex traordin ary places made
up of lan guage and thought, noc turnal and rov ing spaces, uto pia and po etry
em body the ter rit ory of polit ical an chor age and lit any, the land of a res ist‐ 
ance open ing up to an eth ical ho ri zon.
We pro pose to show how, in the face of real bru tal ity and au thor it at ive dis‐ 
courses, writ ing spreads it self en tirely out through the renov a tion of uto‐ 
pian dis sid ence and po et ical in sur rec tion, seek ing to deeply rees tab lish a
sense of polit ical au thor ity fol low ing the mar velous model of a re- invented
Nature.
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