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La fleur, la gréle et la refondation utopique
La seve, la selva, le rayonnement de l'autorité

1 Etablir un lien entre discours politique et expression poétique ne re-
leve pas en soi d'une démarche critique novatrice : I'art de parler en-
tretient une vieille complicité avec l'art de gouverner. Ce lien est le
pouvoir, pouvoir du discours - différents degrés d’autorité des mots
peut-étre -, discours de pouvoir - différents discours autoritaires
alors...

2 A se pencher ainsi sur le parcours de la rhétorique, 'on se trouverait
d’emblée face a I'histoire d'une discipline qui met en scéne le spec-
tacle de la parole afin de produire du politique. Pris dans la corréla-
tion de l'instance politique et de l'instance citoyenne, le discours est
en effet a priori animé par le désir ou la nécessité d'influencer l'autre,
dressant la les préoccupations fondamentales de la circulation de la
parole dans un espace public démocratique. Or, sur le territoire géo-
graphique qui nous occupe, souvent le discours sénonce et en
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s’énoncant, impose un pouvoir. D’autres fois, le pouvoir ne s'embar-
rasse méme pas de mots, exposant dans I'un ou l'autre cas la dimen-
sion coercitive du langage ou du silence comme pratique sociale
(Bourdieu 2001 : 9) et faisant fi de la légitimité de la parole politique.
Espaces aux confins, les territoires frontaliers du Chiapas, au
Mexique, et de I'Ixcan, au Guatemala, feront a la fin du xx© siecle I'ex-
périence de la guerrasucia, cette sale guerre menée contre les popu-
lations indigénes majoritairement mayas, une sale guerre et sa co-
horte de massacres, de déplacements, de multiples déchirures or-
chestrées par la rhétorique de I'écrasement de discours autoritaires
convergents dans leur praxis politique : discours ancrés dans le po-
pulisme d’'une langue répétant a I'envi une rengaine révolutionnaire
devenue arbitraire appareil d'Etat!, ou bien discours téléguidés de-
puis une autre Amérique et relayés par les pouvoirs ultra-
conservateurs puis contre-insurrectionnels locaux... Que ces dis-
cours de pouvoir modelent I'espace public par une praxis de la satu-
ration - saturation de violence ou de béance - ils généreront, loin,
hors des fils de fer barbelés du dire ancillaire, 'émergence et le
rayonnement d'une autre parole d'autorité : la parole insurrection-
nelle, débordée par I'horizon poétique autant que débordante, ca-
pable de secouer la donne politique tout entiere et de refonder I'es-
pace littéraire comme en droit du politique, I'endroit d'une résistance,
d’une rébellion des mots prompts des lors, par-dela la fragilité de leur
position 2, a se réinventer « dans des formes inadmissibles » (Espital-
lier 2006 : 69).

3 Avec Latitud de la flor y el granizo de Mario Payeras 3 et la production
littéraire plus hétérogene (EZLN 1994, 1995, 1997 et 2003) du Subco-

mandante Marcos?

, nous disposons de deux sources convergentes
qui nous disent un choix, une impertinence : le choix de lI'écriture.
C’est que le pouvoir du dire - inventif, non assigné, écumant -, au de-
meurant hétérodoxe au sein des productions dogmatiques des gue-
rillas, interviendra comme un biais susceptible de faire face a la cor-
ruption de l'autorité. Que l'on chemine deés lors dans I'un ou l'autre de
ces deux discours d’insurrection, et I'on se retrouvera en face de
textes de combattants qui sont aussi des intellectuels, détenteurs I'un
et lautre d’'une culture universitaire héritiere de la bibliotheque uni-
verselle, une culture poreuse au monde sensible qui les entoure, aux

multiples perspectives unissant histoire, idéologie, espoir et utopie...
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4 Il s'agira concretement d'explorer ici, sous la surface thématique des
textes, les mondes convoqués, les possibilités formelles et génériques
nées de ce choix de lécriture. Un choix et une écriture non
conformes, qui sélaborent hors du champ dogmatique devenu
comme insuffisant a dire, qui se dressent dans la poésie, seul espace
du langage, dirait-on, capable d’éprouver dans les mots le désir et la
nécessité utopiques. Emanant tous deux de mondes aux confins, ces
discours semblent persister dans l'espoir et la croyance d'un autre
possible et, comme reflets de sons, de signes, de sens qui tous disent
le monde, semblent s’affirmer comme des espaces de conflits, emblé-
matiques « zones de guerre » (Carrillo, Galland 2007 : 6) ou agissent
en nombre appels, désirs d’altériteé, replis intimes et plages épisto-
laires, fissures, transports liminaires, effractions poétiques... Ces
deux discours qui offrent une trame en prise avec ce réel spécifique
de la violence d’Ftat, font en réalité I'épreuve du réel, du frottement a
l'effroyable rugosité du monde, a l'injustice, a ce qui donnera (un) lieu
a lindignation, a linauguration de l'utopie. Alors précisément les
textes apparaissent, tendus entre deux états du monde : a la fois « ré-
actifs » et « initiatifs » (Burger 2002 : 40), ils décrivent un mouvement
pendulaire qui se nourrit d’'une réalité pré-existante a eux et d'une
réalité non encore advenue dont ils seraient en quelque sorte a l'ori-
gine. Affleurerait ainsi sur ces pages, l'expression d'un savoir négateur
du réel toutefois placée dans la positivité de la croyance dans le futur.
Ce pont tendu entre amont et aval du texte n'est autre que celui
tendu entre Histoire et Utopie, expérience du réel et convocation de
laltérité dans Décriture. A lexpérience de la guerre, répondra tant
bien que mal celle de la résistance, I'expérience de l'insurrection des
corps, de la désobéissance des mots, pour que depuis la selva Lacan-
done ou I'lxcan, depuis cette géographie de l'incertain, s'invente bien
un horizon.

5 Mateériaux de la lutte dont on pourra aussi éprouver la résistance,
utopie et poésie se présentent ici comme des alternatives exem-
plaires a la rhétorique antipolitique et au silence qui accompagnent
parfois la barbarie. Lieux extraordinaires du langage et de la pensée,
hors lieux nocturnes et vagabonds, utopie et poésie constituent le
territoire d’ancrages et de litanies, de glissements idéels et de désirs,
celui d'une résistance ouverte sur 'horizon éthique, le lieu commun
aux Justes...
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6 Notre perspective sattachera a démontrer comment, face a la bruta-
lité du réel et contre les discours autoritaires, insurrection poétique
et dissidence utopique veillent a refondre véritablement le discours
d’autorite.

La fleur, la gréle et la refondation
utopique

7 Lessai de Mario Payeras se saisit demblée par son titre : Latitud de la
flor y el granizo, ou se déploient les champs sémantiques de réalités
contradictoires (la fleur, la gréle), sinscrit dans un double registre
scientifique et poétique non circonscrit a la seule dimension écolo-
gique qu'on lui attribue d’habitude. Le choix d’écriture repose sur un
glissement, une amplitude, quelque chose qui sans doute tient a la
proposition esthétique du révolutionnaire : retrouver dans une poésie
de l'espace, une cosmo-poétique tres alimentée par un discours
scientifique sur la nature, une représentation de l'historicité. Plus
clairement peut-étre, mettre en tension cycles des saisons, boucles
de migrations des oiseaux, parcours de la seve et de l'eau et cycles
historiques des luttes et des reconstructions...

8 La prose semble chercher une maniere dinterroger et de retracer
I'histoire récente du Guatemala et cette quéte va trouver dans la jux-
taposition des registres d'énonciation une issue originale : associant
fragments descriptifs tres empreints des récits de voyageurs euro-
péens du xix°© siecle (et de maniere emblématique ceux d’'Humboldt),
prose philosophique conceptuelle et production poétique. Le texte de
Payeras est le lieu des chemins qui bifurquent, des rencontres im-
promptues entre discours scientifique ou regne le mot précis et pro-
duction poétique métaphorique, le lieu d'un équilibre par-dela nature
et culture, équilibre qui devient la condition d'une éthique politique,
d’'une autre autorité.

9 En dépit de ce titre pourtant, en 1988, les foréts et les montagnes de
ITxcan, cest-a-dire I'espace de référence, constituent bien davantage
le territoire de la dévastation . Aussi I'ceuvre fait-elle rupture, en pro-
posant une breche ouverte sur la perception d'un monde vierge uni-
quement régi par la loi naturelle et donc dépourvu de héros ou d’anti-
héros. En realité, la diégese construite par Payeras s'offre comme
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contrepoint au temps et a I'espace référentiels, transcende l'ordre ou
le désordre des expériences quotidiennes, personnelles et politiques.
Lauteur bouleverse le monde sensible immédiat en imposant un uni-
vers alternatif, une autre selva échappant a la linéarité du Temps et
au cours de I'Histoire, échappant aussi a toute voix, a toute vie hu-
maine, a toute autorité, un univers immémorial ou se joue un scéna-
rio mythique qui sert de toile de fond a cet inventaire de la nature.
Plus précisément, trois chapitres rythment l'essai : le premier tout
entier se concentre sur cet espace selvatique vierge, non codifié par
I'Etat, peut-étre non avili par le pouvoir, modéle par ailleurs analysé
par Jean Franco (Franco 2003 : 161) comme forme de représentation
de I'anti-Etat dans la littérature latino-américaine, espéce de modéle
utopique qui réalise I'impossible retour du primitif, un espace vierge
singulierement empli de la vie et du mouvement des cyclones, des
ruisseaux et des migrateurs, et qui fait donc l'objet d’'une réflexion
critique en tant qu'espace initial ou est libre de sélaborer un tout
autre projet politique ; le deuxiéme chapitre est consacré a I'histoire
du Guatemala, histoire coloniale notamment entendue comme
contradiction historique et sociale née de la Conquéte des peuples
indigenes et de leur exploitation ; le troisieme chapitre, concu
comme un programme politique anticapitaliste, interroge la contem-
poraneité des conflits depuis I'univers du conflit lui-méme et change
I'espace du texte en zone de combats ou se confrontent, s'allient, se
dépassent les savoirs et les registres de langue, la perspective géo-
graphique et la sagesse populaire, la tradition lettrée et la tradition
orale. Le texte dans sa totalité acquiert a la lumiere de cette pluralité,
un caractere dialogique, polysémique et hétérogene, la méme dimen-
sion totalisante qu'il suggere dans son appréhension de l'espace et
devient exemplaire de cette « totalité monde » qu'évoquait le poete
antillais :

Avoir une poétique de la totalité-monde, cest lier de maniere rémis-
sible le lieu, d'oti une poétique ou une littérature est émise, a la
totalité-monde et inversement. La littérature ne se produit pas dans
une suspension, ce n’est pas une suspension en lair. Elle provient
d'un liey, il y a un lieu incontournable de I'émission de l'ccuvre litté-
raire, mais aujourd’hui lI'ceuvre littéraire convient d’'autant mieux au
lieu, quelle établit relation entre ce lieu et la totalité-monde (Glissant
1996 : 34).
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10 L'essai parallelement construit un univers élastique sans instance
d’énonciation identifiable dans la permanence et convoquant tour a
tour un passé lointain, le présent de la narration et celui du possible.
En parcourant I'Histoire depuis ce territoire oblique de l'écriture,
Payeras tente de réconcilier 'homme moderne et la nature depuis la
situation si singuliere ou dialoguent déroute, espoir et utopie.

Influido por el campo primaveral terrestre, Guatemala es un pats que
florece a lo largo del ano y donde a la vez graniza. [...] Al acercarse al
equinoccio, la inclinacion del eje de la Tierra expone nuestra latitud,
con mayor intensidad a la radiacion solar, y en las ramas en receso es-
talla la floracion con su maxima fuerza. La subversion de la flor se re-
gistra al mismo tiempo en los cuatro puntos cardinales: suquinayes,
pitos y tamborillos tinen las estribaciones serranas en las planicies del
sur y en las selvas del norte, en irrupcion sigilosa que a mediados de
mes cubre el horizonte. Arriba, en la region transparente, el proceso
culmina con el tiempo fugaz de retamas y duraznos. A través de la
energia mecanica del viento y del trabajo fisico de las abejas, queda es-
tablecida, para el ciclo siguiente, la nueva geografia del polen.

Las mareas de luz, la direccion de los vientos y el régimen de lluvias
empujan las selvas en el sentido del sur. La tromba vegetal asciende a
la tierras altas a partir de la jungla tropical cerrada (el ambito de beju-
cos, camaloteras 'y chicozapotes a donde no entra la luz), cuya frontera
son los bosques nublados. Por viejos corredores del relieve, sin embargo,
la flora torrencial entra a las cuencas fluviales, florece en las vertientes
humedas de las sierras (helechos, pinos, musgos, orquideas) pasa en
forma de cipreses y encinos de la altiplanicie y como pinabetes y
liquenes se remonta a los pdramos (Payeras 1988 : 19)°.

11 La perspective adoptée par Payeras se dilue dans la mention de la la-
titude qui déporte le regard, au-dela du seul Guatemala, vers ces ter-
ritoires que la géographie désigne en rapport a I'équateur. Le regard
des lors est capable d'embrasser d’'amples territoires de montagnes,
de foréts, de selvas et de plateaux avant d'étre capturé par un objet
singulier qui soudain attire l'ceil et le retient : des abeilles, un arbre.
Le narrateur crée un espace qui, méme s'il n'est pas sans référence au
Guatemala réel, se distingue de lui en s’¢laborant de maniere auto-
nome. Ce qui apparait des lors est un Guatemala textuel, un Guate-
mala de papier ou d'encrier qui s'incarne dans ce pays qui fleurit a
longueur d’'année et ou pourtant il gréle. La fleur et la gréle réunies
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dans le méme espace textuel projettent un paysage sensible qui crée
I'émotion poétique, qui place la prose dans la matiere « imaginante »
dirait Bachelard, ou l'on peut sans contrainte réunir des symboliques
en tout point opposées. La dualité de ce Guatemala intemporel im-
plique la juxtaposition de deux systemes de représentation : celui de
la géographie et celui de I'expérience vécue qui ensemble contribuent
a une déstabilisation du donné, qui ensemble alimentent l'existence
de cet espace dans les limites du texte. Autrement dit, un nouveau
code se superpose a la seule vérité physique : le décalage des focali-
sations, faisant alterner en somme grand angle et zoom, ajoute a
Iimage précédemment établie une autre image, distincte et complé-
mentaire et qui en modifie le sens et la perception. Payeras fait ainsi
fusionner des horizons que l'on ne pourrait embrasser simultané-
ment, et en cela, il reconfigure le réel, refonde l'espace guatémal-
teque, dessine une carte imaginaire, une nouvelle géographie a saisir
dans des échelles différentes et qui se déploie dans un temps de la
longue durée, un temps comme suspendu dans la lenteur de son
écoulement. Cette nouvelle géographie qui induit I'idée de perdurabi-
lité, semble figurer l'origine du monde et en constituer a la fois le
socle, un socle susceptible de resurgir, a I'image d'un phénomeéne
géologique, d’affleurer a nouveau pour configurer le futur. Clest le
paysage in arte bien plus qu'in situ (Collot 2005 : 11), de l'autorité,
dont la vertu tient au cycle et a la qualité d’harmonie, c'est la géogra-
phie du pollen ou éclate la floraison, quand la fleur est subversive et
quelle « ensuave » (Glissant 1990 : 199)...

12 Offert au regard, l'espace déployé est bien un espace double, qui
contient son propre dépassement : un espace qui reflete l'espace réel
vraisemblable et le transforme en un autre espace déréalisé, un es-
pace dialectique ou la dimension chthonienne de la fleur, son appar-
tenance au monde des foréts humides, bientot vient a la rencontre de
la gréle, aérienne, née des montagnes et de la brume. En gommant les
assignations biologiques réelles, la description crée un monde ou
sont dépassées les oppositions et hiérarchies, pour gagner par-dela la
diversité une unité cosmique, une intégrité, un autre Guatemala fon-
damentalement politique. S'¢labore un modele narratif qui présente
une description totalisante de l'espace national : géographie, climat,
histoire, structure sociale, inventaire naturel qui tous composent un
espace/temps alternatif, espece de sauvegarde urgente d'un imagi-
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naire et peut-étre d'une mémoire collective rescapée de la fin du
cycle révolutionnaire. Car I'époque est a l'effondrement, effondre-
ment local et annoncé de la guérilla, triomphalisme et militarisme a la
dérive, effondrement idéologique des pays de I'Est ; aussi pourrait-on
lire le texte comme la trace de ce qui fut et ce qui pourrait étre, seule
trace peut-étre a conserver comme modele parmi les décombres de
la guerre.

13 Le temps est fait de cycles, et I'Histoire elle-méme n’échappe pas a
cette circularité des phénomenes. Elle en impose aussi. Le deuxieme
fragment s'expose dans cette veine du retour mortifere de I'Histoire,
enroulement, déroulement, I'Histoire est l'histoire des hommes...
Conqueéte, colonie, guerre civile, ces temps configurent le présent de
I'humanite...

14 Il n'est pas surprenant de constater que la guerre en vigueur au Gua-
temala, dont Payeras est a la fois observateur et acteur, est évoquée
dans le méme univers lexico-sémantique que la rébellion indigene
menée face aux Conquistadors du xvi° siecle. L'essai propose une re-
presentation de I'Histoire — essentiellement histoire de conflits, his-
toire de conquéte, histoire coloniale et finalement histoire contem-
poraine - comme une histoire sans veérité, sans vie, ou seul le cycle de
la nature assure la permanence du temps. Il fait une proposition de
monde, de temporalisation de I'Histoire a partir des relations qui
unissent ou deésunissent passé pré-hispanique - comme es-
pace/temps d’'un équilibre entre 'homme et son milieu naturel - et
présent de rupture qui s'étire de la Conquéte jusquau présent immé-
diat. La rupture consommée de cet équilibre de I'Age d'Or, de ce
monde enchanté, est bien née de la violence déployée envers
'homme et la nature ; violence de 'homme qui intervient dans le
temps de I'Histoire comme prédateur et fait de la modernité le temps
de la fragmentation ou s'établissent des fossés catégoriques entre
’'homme et la nature, ou la perspective holiste se défait. L'Histoire qui
devient histoire de la déprédation des ressources naturelles et de la
condition humaine, semble s’accélérer avec le xx® siecle, frange du
temps ou s'inscrivent modernisation exponentielle de l'intérét capita-
liste et civilisation technologique de la barbarie. La, git aussi I'histoire
des peuples indigenes du Guatemala qui apparaissent, sombre épi-
phanie, dans une présence spectrale. Les mentions de 'extermination
et de I'exode des communautés reproduit étrangement la structure
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16

cyclique de la relation homme-nature et rappelle dans le méme
temps le déplacement forcé des especes : jaguar, pajuil, tepescuintle...

Nous l'avons dit, le texte lui méme n'est pas exempt de conflits, de
tensions : dans ce deuxieme chapitre de l'essai, le mode narratif
adopte une forme discursive différente en nommant les éléments du
réel dans une langue non érudite, une taxinomie populaire, vernacu-
laire qui s'¢loigne du méme coup de l'influence des récits de voyages
scientifiques mentionnés antérieurement. La voix elle-méme s'est
modifiée, ajoutant de l'instabilité au monde du texte : ce n'est plus ce
« nous » déja distancié qui marquait tout de méme un lien affectif a
I'espace national, mais une troisieme personne cette fois totalement
extérieure au récit qui énoncerait une vérité vécue par d’autres de-
puis un temps postérieur. La voix qui rend compte est celle d'un
voyageur invisible dilué dans l'ambiguité qui enveloppe lidentité
méme de l'auteur, protagoniste de la guérilla. La voix qui rend compte
est celle de I'absence, une voix des lors capable de dire 'exode, I'aban-
don ou bien la mort, une voix qui assume dans l'espace du texte la dé-
route militaire et politique de la guérilla, qui fait de I'expérience in-
surrectionnelle une autocritique.

Como la sierpe enroscada que en los glifos de la cuenta larga se
muerde la propia cola, la clase social que consumio el ambiente y
empobrecio la realidad cierra su vuelta mortifera y emprende el ani-
quilamiento de los productores. [...] Las cifras de los caidos no se co-
noce con exactitud, y es probable que nunca pueda ser establecida.
Tras las campafias de exterminio de los indios de Ixcan, despoblada
la franja de parcelamientos por la maquina de guerra, los grupos de
guerrilla que pasaron por ahi en el curso de los meses vieron como el
jaguar, el pajuil y el tepescuintle — ahuyentados hasta entonces por la
colonizacion reciente —, habian vuelto a frecuentar la selva solitaria
(Payeras 1988 : 59)”.

Enfin, la structure cyclique de I'ceuvre apparait a nouveau clairement

8 un

dans le dernier chapitre intitulé Guatemala, las lineas de su mano
dernier chapitre qui met en scene la figure poétique et omnitempo-
relle de 'oranger. Avec l'arbre, dont la silhouette et la puissance sym-
bolique peuplent nombre de récits (des chroniques coloniales de Ber-
nal Diaz del Castillo a I'essai historico-littéraire publié en 1955 par le

poete et essayiste guatémalteque Luis Cardoza y Aragon), sétend le
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temps du texte. Union des temps en réalité, incarnation du cycle, an-
crage dessous l'histoire, dans le temps d’avant I'histoire. Propre a la
tradition lettrée et poétique, la figure de cet oranger nuptial permet
le déploiement du regard vers I'horizon de l'utopie, floraison et pers-
pective, ramure enchevétrée ou s'incarne, sans doute, le corps méme
de I'énonciateur.

17 A Tampleur de la perspective initiale, perspective planétaire
rappelons-le, correspond maintenant une focalisation beaucoup plus
précise, comme a portée de main et qui saisit un objet offert au re-
gard : le Guatemala, ou exploserait I'oranger et ou chanterait enfin le
cenzontle...

nosotros, por nuestra carne, nuestra sangre y nuestro cerebro, perte-
necemos a la naturaleza, nos encontramos en su seno, y todo nuestro
dominio sobre ella consiste en que, a diferencia de los demas seres,
somos capaces de conocer sus leyes y de aplicarlas adecuadamente.
Unicamente entonces, en el naranjo nupcial el cenzontle cantard la
verdad de la vida, y Guatemala - el minusculo espacio que por ahora
nos toca transformar en la Tierra - sera un fragmento del mundo sin
azacuanes extintos, donde en cambio gobernemos los procesos de la
flor y el ciclo del granizo (Payeras 1988 : 70)°.

18 Espace du dénouement, l'oranger condense dans son humilité et sa
dimension poétique le désir du possible en termes éminemment poli-
tiques : la véritée qui libre peut s’énoncer, et le pouvoir politique
sexercer au rythme harmonieux de la nature. Le fragment est émaillé
de références aux floraisons, aux pluies, a la lumiere solaire, autant
d’éléements associés aux actes d’autorité contenus dans les verbes
« organizar », « conocer », « aplicar », « gobernar »... faisant de leur
union les conditions de réalisation de l'utopie. Si 'homme dans sa
condition appartient au monde naturel, et si sa condition lui permet
de comprendre et de recevoir ce monde, il faut croire qu'un autre
projet politique puisse naitre de ces qualités. Lusage du futur fait
sens comme possibilité de récupération dans un autre temps a venir,
de l'équilibre du monde rythmé par le cycle de la fleur et celui de la
gréle, un équilibre susceptible de garantir, a nouveau, l'intégration de
'homme a son milieu dans le temps de T'histoire. Ou bien, dans les
mots d’Ernst Bloch :
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Lhomme est ce qui a encore beaucoup devant soi. [...] Il se retrouve
sans cesse devant, a des frontiéres nouvelles qui cessent d'en étre
tandis qu'il les percoit ; car il les franchit. LEssentiel (Eigentliches) est
en souffrance dans 'homme tout comme dans le monde, cet Essen-
tiel est dans l'attente, dans la crainte de I'échec, dans 'espérance de
la réussite. Car ce qui est possible peut aussi bien sombrer dans le
Rien quaccéder a I'Etre : le possible, en tant qu'il n'est pas encore
pleinement conditionné, n'est pas arrété (ausgemacht). [...] Tout
comme le Temps est, d'apres Marx, l'espace de I'histoire, le mode du
futur du temps est 'espace des possibilités réelles de 'histoire, espace
qui ne se déploie qu'a I'horizon de la tendance de tout déroulement
dans le monde. Et c'est bien la du théorique-pratique : au front du
processus du monde, la ot les décisions ont lieu et ou se levent de
nouveaux horizons (Bloch 1976 : 297-298).

Des mots qui sont un pont tendu entre re-fondation utopique et
rayonnement d’autorité, des mots qui, disons-le, malgré eux dans nos
lignes, constituent ce liant pour des proses aux confins l'une de
lautre, aux confins de temps différents pourtant inscrits dans la
continuité de la violence d’Etat, aux confins d’espaces porteurs de
réve, d'horizons sans cesse refigurés.

La seve, la selva, le rayonnement
de l'autoriteé

Evoquer maintenant la prose de IEZLN0, cest évoquer un ensemble
diversifié de textes, de matieres, de références. C'est évoquer une ar-
chitecture qui bouscule, un ensemble de signes perpétuellement ré-
organisés dans de nouvelles combinaisons énonciatives et séman-
tiques qui imposent une cambrure poeétique, qui érigent le poeme en
conscience utopique et la mémoire du monde en matrice d’autorite.
Une architecture tour a tour marquée par la séve, c'est-a-dire, par la
vigueur du cycle, par une pensée de I'héritage, mobile, dynamique,
palpitante, et par la selva, espace incontournable depuis lequel tou-
jours se repense le monde.

La séve d’abord...
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Ahora se mueven los labios del pirata. Una larga letania, que no es un
rezo sino pagana plegaria, empieza a herir y desgarrar la noche. Reta-
zos de esas feroces e irreverentes cuchilladas al olvido, quedan flotando
sobre aire y olas...

Sucede que me canso de ser hombre...

Y cuando llegue el dia del tltimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

cast desnudo, como los hijos de la mar.

¢No ves la herida que tengo

desde el pecho a la garganta?

Trescientas rosas morenas

lleva tu pechera blanca.

La sangre rezuma y huele

alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

nimi casa es ya mi casd...

Son rosas o geranios, claveles o palomas,

saludos de victoria y punos retadores.

Son las voces, los brazos, y los pies de fuego,

y la tactica en vilo de quienes hoy te odian

para amarte manana cuando el alba sea alba

y no chorro de insultos, y no rio de fatigas,

y no una puerta falsa para huir de rodillas

El mundo es una slot machine,

Marinero, tu tienes una moneda en el bolsillo.

Drop a star!

Sigue musitando el capitan, sigue navegando...

La luz lejana regresa, hecha remolino, caracol que se vuelve sobre st
mismo. Vuelve a llenar la montana. De tanta luz se borra todo. Se
apaga, verde en verde diluido.

[.]1

22 Trois lignes d'une prose poétisée annoncent les cinq fragments qui
composent le poéme, reconstruction inédite, délégation d’autorité 1,
étrange bricolage d'un tout puisé ailleurs : Pablo Neruda, Antonio Ma-
chado, Federico Garcia Lorca, Efrain Huerta et Leon Felipe mélent ici
et malgré eux leurs mots. Dans une perspective odysséenne définie
ailleurs (Galland : 2010), le guérillero rebelle est décrit par une voix
poétique qui ne sembarrasse pas dune identité stable mais qui
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plante, en observatrice attentive, le décor nocturne propice a l'adve-
nue du chant. Dans la précarité de l'oraison abandonnée des dieux, le
murmure du guérillero pirate se fait priere paienne. Aussi, les saints
convoqués appartiennent-ils a un autre panthéon, panthéon d'enver-
gure ou limpression de l'encre soudain est impression de lautre,
concentré de terre promise de la poésie engagée : du Chili d’Antofa-
gasta, du monstrueux et rayonnant México ou de I'Espagne républi-
caine, les mots de ces glorieux ancétres de la littérature rendent
compte d'une expérience du monde comme ils dessinent des chemins
utopiques, entre présence mémorielle et instrument de résistance
scarifiant le voile nocturne.

Le vers qui ouvre la composition poétique est aussi le premier du
poeme « Walking around » de Pablo Neruda. S'il amorce originelle-
ment un long texte de quarante-cinq vers dans lequel le poete chi-
lien, entre délire verbal et désir de chaos, effectue un périple sordide
dans un monde ré¢ifié, il manifeste ici 'incomplétude du sujet fatigué
de sa condition : « me canso de ser hombre ». Les points de suspen-
sion, absents du poeme original, taisent dans la pudeur du non-dit la
difficile existence de l'insurgé, mais servent le désir d’'un ailleurs em-
prunté a I'« Autorretrato » d’Antonio Machado. Avec lui, la lassitude
initiale du je poétique se voit projetée au-dela (« tltimo viaje », « al
partir », « nunca ha de tornar ») : épuisé par 'expérience du monde, le
sujet quitte la rive sans déchirement pour ainsi gagner l'espace du
repos, sembarquant pour le néant, dans la nudité de I'étre face au
temps et a la nature ; le retour a I'élément liquide fermant par ailleurs
la boucle d'une vie humaine née de l'eau. Au cceur du « Romance
sonambulo » de Lorca, la strophe fait résonner I'expérience mortifére
du réel par des métaphores convoquant les sens. Le guérillero rebelle
endossant lidentité évanescente du « mocito » du poete andalou, la
métaphore de la plaie béante ensanglantée changée en bouquet ver-
millon (« trescientas rosas morenas ») se fait autre métaphore pour sa
douleur morale. Victimes tous deux de l'injustice des hommes qui dé-
fait lidentité, déshumanise et conduit a I'errance, chacun succombe
physiquement ou symboliquement a une mort fleurie. On est au coeur
du texte, a I'endroit du basculement. La voix de Garcia Lorca, chérie
par le guérillero, opere véritablement comme espace du rebond sé-
mantique. Par dela la résignation mélancolique, la violence des
images et le rythme du vers octosyllabique du « poeme somnam-
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bule » conduisent a un nouveau saisissement, irrigation vitale a nou-
veau, sorte de jaillissement, de retour a la vie métaphorique, de re-
tour a la voix, de retour, aussi, a la terre mexicaine d’Efrain Huerta.
Derniere strophe de la « Declaracion de odio », ces sept vers af-
firment la présence d'un horizon latent, en germe dans le réel. Le
transport dans le texte d'éléments du réel hautement symboliques
(« claveles o palomas »), la représentation de signes de victoire et de
résistance (« saludos de victoria y puiios retadores ») ainsi que la
convocation de temps synonymes de renouveau (« manana », « €l
alba ») se font augures d'un autre lendemain. Sur le mode de la liste
poétique, se déclinent les conditions du bouleversement du monde,
parcours du sens tendu vers 'utopie. Lépreuve du monde a conduit le
sujet poétique au désir de transcendance et sa conscience utopique a
l'éveil. A partir du postulat d'un monde semblable en sa nature a un
jeu de hasard, (presque un coup de dés : « slot machine »), le poete
invite enfin son interlocuteur a tenter sa chance hors de la matériali-
té ordinaire, hors de l'immédiateté du donné ; il l'invite a entre-
prendre cette ascension emblématique qui conduirait a changer le
monde, quand il ne s’agit pas d’autre chose que de « décrocher la
lune » 13,

Car, comme seve de l'utopie, le chant poétique a fait des miracles : les
voix des poetes, ces combattants et réveurs de mots et de mondes, se
sont transformeées en source du sens (« la luz lejana », « de tanta
luz »). Dernier €lément qui paracheve le cycle poétique, la montagne
chiapaneque n'est plus que frondaison, vert absoluy, et I'ceil aveuglé de
lumiere dilate sa perception ; du vert, il revient au vert, dans un mou-
vement cyclique sinon spiralaire qui inclut cette encre verte avec la-
quelle écrivait Neruda, en méme temps qu'’il fait une nouvelle fois re-
tour, métaphoriquement, a la magnifique obsession poétique de
Lorca :

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar 4

Par un processus de recomposition poétique, s'expose un panthéon
de résistants placés en tension dialogique. Le poeme devient ainsi le
territoire mémoriel du collage ou s'incarne une parole d’autorité, hé-
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ritage multiple d'une autre totalité-monde, étrange constellation
d'une résistance poétique, dune cambrure, d'une révolution avant
tout astronomique, cest-a-dire liée au cycle de la lune, et qui comme
la séve, fait bien retour ici, a la fin de la tresse des emprunts poé-
tiques pour nourrir l'utopie. Si le poeme s’approprie ces fragments du
monde pour composer une mosaique miroir du réel révé, cest qu'il se
place dans la filiation de cette autorité qui s'énonce parce qu'elle est
juste et digne, qu'elle est un juste dire pour un juste monde... Aussi, le
mouvement décrit est-il foncierement politique : laugmentation du
poeme, sa dilatation comme espace dune possible réécriture du
monde, marque son attachement, son intimité avec l'autorité méme,
partageant d'un point de vue graphique et symbolique avec elle, sa
qualité et la condition de son advenue. L'étymologie du terme est
porteuse de sens : renvoyant a 'auctor (lacteur, 'agissant) et a l'idée
d'« augmentation », ce quelle impose, renouvelle et amplifie, fait
croitre ramures et horizons...

Seve, selva, matrice d’autorité...

El viejo Antonio portaba su vieja chimba y caminaba atento, mirando
hacia el suelo, escudrinando los rastros en la tierra y los sonidos de
la selva. Segiin me explicaba, tratdbamos de escuchar el ronroneo del
faisan en celo, el latido de dientes del censo, el ronco bramido del sa-
raguato o la estruendosa algarabia del mono arana. Si he de ser sin-
cero (y debo serlo porque les hablo a ustedes que son mis hermanos),
el que iba de caceria era el viejo Antonio. Yo apenas lo acompanaba
con mis primeros y torpes pasos en las montanas del Sureste mexi-
cano, asi que para mi limitada experiencia, todos los ruidos eran
iguales y no significaban nada. El inico sonido que identificaba ple-
namente era el grufiido de mi panza y entendia muy bien su signifi-
cado: hambre. “El buen cazador no es el buen tirador, sino el que es
buen escuchador”, me dice el viejo Antonio. “Porque oir, todos oyen.
Pero escuchar quiere decir descubrir lo que cada sonido significa”
Debo decir que esa vez el dia estaba ya casi vencido por la tarde y el
limitado horizonte de las lomas cercanas empezaba ya a ser cercena-
do por los duros mordiscos de la noche. Asi que estabamos ya senta-
dos al pie de una ceiba, “el arbol madre”, “la sostenedora del mundo”,
segun el viejo Antonio. Tal vez por eso, el fuego que encendio el ci-
garro de doblador y la palabra de viejo Antonio alumbroé ayeres muy
pasados. El viejo Antonio esper6 a que encendiera yo mi pipay, to-
mando el humo com(in la memoria necesaria, me conto:
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La historia de la lengua primera de estas tierras

“Cuentan los viejos mas viejos de nuestros pueblos, que los primeros
dioses, no los mas primeros, no los que nacieron el mundo, sino
otros que ya no eran tan primeros pero si algo, eran un poco holga-
zanes [...] porque no tenian trabajo y puro jugar y bailar querian, o
sea que solo estaban vacilando y se la pasaban levantando las naguas
de las mujeres con sus vientos y enredando los pies de la gente para
que cayeran. [...] Y los llamaron a la asamblea a esos dioses que ya no
eran tan primeros pero algo si, y como los hombres y mujeres de
maiz ya estaban hallados con su pensamiento de que el que manda,
manda obedeciendo, pues los llamaron a estos dioses. [...]

Y es que sin la palabra primera, los hombres y mujeres de maiz
podian quedar sordos a su historia y ciegos frente a su manana.
Porque la palabra mas primera era eso, raiz del pasado y ventana al
camino venidero. Comoquiera, la asamblea de los hombres y mujeres
de maiz, los verdaderos, no tuvo miedo y empezaron a buscar pensa-
mientos y los hacian palabras y con ellas nacian otros pensamientos
y otras palabras. Por eso dicen que ‘las palabras producen palabras’
(diidxa'ribee diidxxa) en zapoteco). Y asi fue como llegaron al acuerdo
de poner su memoria bien cuidada, y lengua hicieron su palabra.
Pero pensaron que qué tal que olvidan su lengua o alguien les roba
esa memoria, y entonces acordaron también grabarla en piedra y
guardarla bien donde su pensamiento les dijera. Y unos guardaron en
la montana la piedra con la memoria grabada, y otros a la mar la die-
ron a cuidar.

Y asi se resistieron a los ataques del falso dios del dinero y por eso
los indigenas que somos, tenemos montana o mar cerca nuestro.
“Para que no nos falle la memoria, para no perdernos, para tener
manana.” Termino el viejo Antonio su historia cuando aventaba el
séptimo cigarro hecho de doblador al suelo. [...]

La lucha por el reconocimiento de los derechos y la cultura indigenas
es también la lucha por el respeto a nuestra lengua, por su cuidado,
por su engrandecimiento. [...] En ella hay palabras que hablan de la
historia que somos, si, pero también hablan del manana. Y hay que
saber escuchar estas palabras, hay que saber empunar esas palabras
para que nazcan otras que hablan de un tiempo que viene todavia.
[...] Y entonces ahi esta lo que temen porque, si aprendemos a escu-
char, en nuestra lengua encontraremos que para nosotros los

indigenas el mafiana significa ser como somos y con todos”1°,

27 A Toccasion d'une scéne de chasse dans la selva, espace merveilleux
propice a l'afflitage du regard et a la réverie, se livre un récit initia-

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Le choix de I'écriture

tique dans les mots du vieil Antonio, espece de Socrate tropical, cha-
man maya initiateur d'un Marcos peu enclin aux choses de la cynégé-
tique. Le regard saisit d’abord la silhouette du vieil homme, penchée
vers le sol et attentive a la frondaison, lieux concrets et symboliques
d'une double temporalité du présent et du futur, lieux de 'empreinte
et de la projection. Car la selva, avant tout autre chose, s‘expose
comme le lieu du déchiffrement modélisant, ou regne la trace, le fond
archaique de la matiere et de la musique originelles. Dans leur chemi-
nement, les deux compagnons sont tout a 'écoute de ce monde : ré-
sonance chthonienne du contours des pas sur la terre, cri sauvage et
différemment rythmeé des oiseaux et des mammiferes. La diversité de
la vie animale émerge depuis la profondeur végétale ; autant de voix
qui se meélent au grand dire de l'univers quessaient de décoder les
deux compagnons. Gardienne du cceur de la terre, lieu magique au
sommet duquel se découvre l'horizon, la montagne selvatique est
aussi 'espace ou nait la force et sexercent les sens, parcours méta-
phorique d'une quéte sémantique par-dela I'expérience immédiate.
Dans ce cheminement toutefois, I'un est expert, 'autre novice : la
confession de Marcos, sur le mode de la parrhésie, fait emphase sur
son inexpérience de chasseur doublée de maladresse, le placant dans
la position du disciple. Entremetteur avisé du monde sensible, le vieil
Antonio va dispenser une premiere lecon dédiée a l'augmentation de
la perception, élaborant simultanément une sorte de métatexte ou le
triptyque verbal « escuchar », « descubrir » et « significar » renvoie
bien a I'élaboration du dire. 1l s'agit d’entrer dans la matrice du sens,
de déchiffrer le monde, d’éveiller a un autre régime de connaissance,
de faire varier la communication entre le « je » et le monde. En réin-
troduisant la sensibilité perceptive dans le rapport au réel, le vieil An-
tonio et Marcos a sa suite ouvrent 'expérience a la dimension mytho-
logique qui semble ne plus entrer en collision avec le réel mais I'in-
quiéter peut-étre, par l'instauration d’'une autre relation entre les
membres de la communauté humaine. Sous la protection non fortuite
de la ceiba et dans le déclin du jour, le savoir du vieil homme s’appréte
a s'énoncer, comme contaminé par la sagesse de l'arbre et sa qualité
mémorielle. Lentité matricielle désignée comme telle (« el arbol
madre », « la sostenedora del mundo ») semble en effet irradier un
numen merveilleux incarné par la poésie imaginative du mythe. Par-
tenaire de l'arbre, le feu se prépare rituellement a raviver le souvenir,
latent, lointain. Dans le voyage mémoriel vers le temps et 'espace de

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Le choix de I'écriture

28

29

l'origine, clest cette fois la langue que le récit transporte, spéculaire-
ment, « la lengua primera de estas tierras ».

La parole originelle est celle qui voit et fait voir le passé : elle produit
des images dans les mots, impacts visuels d'un parcours historique,
part active de la mémoire projetée dans la représentation ou
prennent corps les figures métaphoriques et paraboliques. On la voit,
animeée dans les mots, et on 'écoute comme parole, retentissement
sonore des origines. Sans elle, les étres ne peuvent plus franchir le
seuil de l'extériorité, et risquent de demeurer « sordos a su historia y
ciegos frente a su manana » : la parole devient indécryptable, miroir
opaque, ne produit plus ni de sons ni d'images. Linterchangeabilité
des sens dans la structure linguistique manifeste leur équivalence
quand « voir » et « écouter » participent dune méme appréhension
des choses du monde et de soi. Amputés de cette capacité a faire
partie de l'univers, dépossédés de leur capacité d’ex-istence, les étres
demeurent ainsi, sans reperes, privés de perception, démunis et mal-
adroits comme le novice entrant dans la selva et qui affirmait :
« todos los ruidos eran iguales y no significaban nada ».

De maniere spéculaire, cette parole originelle est celle qui s'incarne
dans les mots du vieil Antonio, cest-a-dire dans I'étre de mémoire qui
dispose du sens de l'origine et le transmet par linitiation. Au couple
sémantique que composent I'écouter et le voir, s'agrege la métaphore
veégétale de la racine : « raiz del pasado ». Tout comme la ceiba, la pa-
role originelle est multi-directionnelle : ses racines courent dessous
la terre, lieu de 'enfouissement de la mémoire, espace de ce qui, tout
en étant révolu, se propage et nourrit la vie en germe dans le cycle de
regénerescence de la nature. Plongeant dans 'humus, la parole origi-
nelle se tisse dans la méme fibre que la terre meére, qui est et contient
a la fois le savoir communautaire. Cette dimension féminine trouve
aussi son complément dans la verticalité d'un axis mundi érigé vers
'avenir. La frondaison de l'arbre faite « ventana al camino venidero »
dans l'espace du langage, place ce qui adviendra dans l'inférence des
racines, de ce qui est advenu. Plus que lien de causalité, le discours
manifeste un lien de nécessité : exister et se souvenir, c'est se souve-
nir d'un soi de l'origine, revitaliser ce soi collectif par une réminis-
cence fertilisante du mythe, c'est reconnaitre que l'avenir ne peut
étre vécu indépendamment du passé. La vitalité de l'arbre, son es-
sence et son énergie font que de 'ancrage chthonien, nait une ouver-
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ture au monde qui puise au plus profond son irrigation. Métaphore
filte du mouvement végétal, la circulation de la parole originelle
opere depuis un entre-deux exemplaire : 'homme doué de mémoire
est celui qui se situe entre l'inframonde mystérieux des origines et
I'espace de la frondaison, du devenir potentiel. De la méme chair que
la terre, il en est nourri et la nourrit en retour, étant et existant entre
hier et demain, avant et apres, profondeur et horizon. La quéte du
verbe originel passe par la production du verbe : « ‘las palabras pro-
ducen palabras’ (diidxa'ribee diidxxa’, en zapoteco) », dans un mouve-
ment qui enfle le sens par la circulation expansive de la parole ou
enfin le verbe communautaire devient langue mémorielle (« lengua
hicieron su palabra »). La mise entre parentheses du dire vernaculaire
augmente en sus la portée symbolique de l'entreprise d’énonciation
en produisant les mots de l'origine, de l'originalité : la spécularité es-
sentielle du langage se redouble dans l'oralité et les sonorités zapo-
teques.

30 Le schéma linguistique en reéalité est modele pour un schéma poli-
tique en acte, qui fait qu'échanger, mettre en commun, incorporer,
modeler la parole par l'autre et avec lui, c’est élaborer les conditions
d'un vivre-ensemble, exister, perdurer, co-naitre. emphase sur la
concorde de la parole qui a valeur de langue mémorielle, pose 'onto-
logie d'une équivocité de I'étre, d'un partage par la langue, la recon-
naissance d’'une universalité de la fonction discursive. Ainsi, contre
tout enfermement dans une stricte oralité, le récit mythologique dé-
crit le passage du verbe, de l'air a la pierre : « grabarla en piedra y
guardarla bien »!6, Linscription dans la matiére lithique devient
concrétisation exemplaire d'une « pensée de la trace » (Glissant 1996 :
17), d'une conscience du pou(r)voir de la mémaoire.

31 Dans un nouveau rappel de la diversité de I'espace mémoriel que dé-
clinaient conjointement « tierra » et « ceiba », le vieil Antonio évoque
a nouveau la montagne selvatique. Tour a tour refuge et berceau, lieu
de l'origine cosmogonique et couche de 'humanité, lien irrévocable
entre l'hier et l'aujourd’hui, elle est essentiellement saisie ici dans sa
dimension d’antre protectrice : « guardaron en la montana la piedra
con la memoria grabada », maison de I'€tre, la maison de toujours, té-
moin immuable dont la qualité se condense dans la pierre, métony-
mie du massif tout entier mémoriel. Toutefois, la figure matricielle
n‘apparait plus seule, c’est la mer qui 'accompagne, (« a la mar la die-
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ron a cuidar »), complément liquide a la solidité de la roche, para-
digme de la profondeur et de l'affleurement, envers du ciel ou na-
viguent étoiles et coquillages, dimension selvatique du mouvant. Les-
pace sacré sentend dans sa double acception denfouissement et
d'engloutissement : ancrage terrien dabord, infranchissable mon-
tagne interdite aux destructeurs du com-prendre, de I'étre ensemble ;
ancrage marin ensuite, endroit du mouvement, du retour perpeétuel
de lirrigation. Au dedans de la montagne, correspond le dessous de la
mer, symboliquement associés dans leur mission de conservation, et
autorisant tous deux voyages et parcours initiatiques en quéte de
mémoire. Montagne et mer constituent la source et 'onguent du re-
cordar et de l'identité, terre et eau faites territoires de transmission,
lieux du ressourcement, selva ou tout bouge et pourtant tout de-
meure. En aval, ils composent aussi les arguments d'une revendica-
tion politique de l'autodétermination qui passerait par une réappro-
priation de ces espaces concrets et symboliques.

32 La « piedra » se fait recueil poétique, gardienne de I'humanité par-
lante. Dans le secret de la trace, de la concrétion ou est gravée l'iden-
tité d'un cheminement historique, opere une dialectique : la pétrifica-
tion de la trace nimplique pas celle de la parole, de la vie, du mouve-
ment. Dans la confrontation au réel, la mémoire simpose comme
moyen de lutte en méme temps qu'elle en est 'objet. Sa seule exis-
tence est action, résistance a toute instrumentalisation ou folklorisa-
tion, irréductible aussi a une simple revendication identitaire ; le der-
nier mouvement textuel en témoignera.

33 Le respect et le droit, revendications politiques insurrectionnelles,
émergent dans l'espace de la reconnaissance d'une singularité com-
munautaire (« nuestra lengua »). Pour autant, ce patrimoine ethnolin-
guistique fonctionne a I'évidence comme tout matériau langagier :
« en ella hay palabras que hablan de la historia que somos, si, pero
también hablan del mafana ». Marcos renverse le postulat de com-
munautés indigenes inexorablement ancrées dans un passé nostal-
gique et rappelle la double essence des mots : témoignage d'un pro-
cess historique et culturel, véhicule de valeurs ancestrales et orienta-
tion vers l'autre, vers l'avenir. La encore réside I'éthique, 1a ou pétrir
les mots fait transpirer les valeurs du vivre ensemble et contribue a
faire advenir un autre monde. En valorisant la puissance du langage,
le guérillero invite a l'action ; en promouvant la différence linguis-
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tique, il dessine un monde pluriculturel, lieu du lien. Mais cette sin-
gularité n'équivaut précisément pas a un repli, elle est au contraire
intimement associée a une volonté de co-naissance et de co-
existence dans la compatibilité d'une fidélité a soi et d'une ouverture
sur l'autre. Le récit mémoriel du vieil Antonio, synonyme d'une libéra-
tion des valeurs éthiques contenues dans la langue des « hommes et
femmes véritables », se trouve repris, politise, po-éthisé par Marcos.

34 Exemplaire du processus d’'une transmission-contagion, ce texte des-
sine dans les mots, une boucle ouverte et expansive qui se résout
dans la rencontre du lecteur en qui se réunissent et s'absorbent les
traces. La po-éthique passe ici par une expérience irradiante du
mythe. Avec la réminiscence de l'avant, de la mémoire comme trace,
comme double élément vivant d'interprétation du présent et d'invita-
tion au vivre-ensemble, l'autre est placé face a une généalogie singu-
liere supposée entrer avec lui en contagion. Si la société civile majori-
tairement métisse a la mémoire courte, elle trouvera dans le récit un
partage de l'expérience culturelle et historique offert par les mots du
vieil Antonio, figure emblématique d'une lignée d’ancétres, mots fé-
condant I'imaginaire.

35 Mauvais chasseur sans doute, peu perméable a la chair du monde,
Marcos est néanmoins bon braconnier : braconnier des mythes qu'il
fournit par le truchement du dialogue d’initiation toujours reéitére,
braconnier des textes antiques et des allégories lointaines de l'entre-
lacement desquels il fait naitre quelque chose de neuf, qui n'est plus
simple énonciation d'une ontologie mais chant pour une réunion de
I'un et de l'autre. Liée a la justice, la po-éthique des langues indigenes
s'offre comme fondement combiné de I'étre et de l'action. La motiva-
tion du discours, double discours des origines et du monde contem-
porain, se cristallise dans la selva, espace « inter-humain fondateur »
(Lévinas 1991 : 172) ou le « nous » ne se réduit pas a une exaltation
identitaire, mais inclut cet autre toujours désiré. En ce sens, nous di-
rons que la po-éthique manifeste un passage de I'étre ontologique a
'étant dans le monde : de l'étre ontologique, demeure la langue, ma-
térialisation d'une mémoire singuliere mais communicative ; de I'étant
se dégage une ouverture de I'étre a la co-existence, le mouvement, le
changeant, le désir du lien ou, dans les termes du poete antillais, du
« réseau » (Glissant 1990 : 135).
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36 La mémoire convoquée dans les récits ne se limite pas a une mémoire
béquille (hupomnesis) mais se fait bien mémoire vive, réactualisée
dans une langue qui ensemence les textes et permet une réécriture
de I'Histoire sous-tendue par la manifestation d'une autre perception
du monde. En juxtaposant, depuis la selva Lacandone, racines et fron-
daison, la langue pose les termes d'une non contradiction entre la
singularité, I'identité de I'€tre et 'ouverture de chacun sur I'imaginaire
de l'autre. Si elle est émise depuis le lieu des origines nécessairement
vécu comme un territoire ancestral, la parole po-éthique pourtant est
essentiellement cheminement et dissémination, relation qui unit dia-
lectiquement vocation a l'enracinement dans une terre-territoire et
vocation au désancrage, a la rencontre pour une complétude de tous.
Mémoire de la trace, elle dessine naturellement un transport dans
I'espoir de la Relation.

37 Il y a le paysage de la lutte, 'espace des combats, des répressions, de
la fuite. Ixcan ou Chiapas, ici un arbre, une clairiere détrempée,
ailleurs la boue... des éléments naturels comme défigurés, ensevelis
sous les décombres de la violence militaire et sociale. Paysage alors
qui résisterait a I'appréhension comme un espace clos, aveugle ou
aveuglé, privé de projection, de possibilité d'extension du regard,
d'orées, de rives, un paysage de 'absence. Mais il y a le choix de I'écri-
ture. Alors dans Latitud de la flor y el granizo de Mario Payeras, ou
dans les Documentos y Comunicados del EZLN signés par le subco-
mandante Marcos, nait un autre monde sensible, porté par I'élan poé-
tique et la nécessité dune persistance de l'utopie. Alors donc
s’énoncent les traces de la nature ancestrale, cette selva remythifiée
ou la ceiba, la guacamaya, la fleur de tamborillo, la gréle ou l'oranger
fondent, par des percées poetiques, un autre axis mundi, territoire
des dieux, des ancétres valeureux de la littérature, ancrages de l'es-
pérance. Un monde selvatique du dessous qui tisse du lien intime
avec l'avant, 'en-dedans, les mythes et la terre elle-méme, l'identité,
la survivance d'une cosmovision et qui projette a la fois un horizon,
au-dela, hors de la temporalité du combat et hors du donné. Cet es-
pace qui se refigure pour que tiennent en lui d’autres étendues, pour
que s’enjoigne au loin un autre horizon politique, convoque l'autorité
en méme temps qu’il la redéfinit.

38 Avec la prose poétique de Payeras et le discours néo-zapatiste, la
selva immémoriale - une selva tout a la fois foyer et point de fuite -

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Le choix de 'écriture

39

40

se fait initium, refondation référentielle, retour d'un nouveau temps
des origines dans l'espace circonstancié, renouveau de l'autorité
quand le pouvoir est véritable « pouvoir des commencements ». Nous
dirons alors avec Myriam Revault d’Allonnes :

Le temps est la matrice de l'autorité comme l'espace est la matrice
du pouvoir. Cest le caractere temporel de l'autorite [...] qui en fait
une dimension incontournable du lien social : elle assure la continui-
té des générations, la transmission, la filiation, tout en rendant
compte des crises, des discontinuités, des ruptures qui en déchirent
le tissu, la trame. [...] C’est par ce biais que nous approchons vérita-
blement la force liante de l'autorité. Ainsi entendue, éprouvée dans la
durée publique, elle est une dimension fondamentale du vivre en-
semble des hommes : le principe méme de la production et de la per-
manence du lien social. [...] Car l'autorité, ce n'est pas seulement I'au-
torité du passé et de la tradition, c'est aussi l'autorité du futur. Cest
en effet le projet qui nous autorise a agir, et l'autorité ne s'exerce que
lorsqu’elle inscrit 'action dans un devenir (Revault d’Allonnes 2006 :
15).

Le sens de ces textes sans doute réside la : faire de la naissance des
mots, une renaissance des valeurs du politique - autorité plutot que
pouvoir - et de cette renaissance la condition d'une reconnaissance.
Lautorité stricto sensu entraine une soumission mais qui ne doit rien
« a l'usage de moyens de coercition. Si elle incline la volonté com-
mune, cest en gagnant son assentiment par un ascendant ou n'entre
pas la notion de contrainte» (Arendt 1972 : 123). Cest la fondation qui
lie le politique a l'espace et l'autorité au temps, lui conférant la di-
mension de la profondeur. Aussi, ne faudra-t-il pas s'étonner de voir
surgir du passé mythico-historique maya, de ces rives de 'Usumacin-
ta, les figures d’autorité de la nature ancestrale devenues lest des in-
novations politiques mises en ceuvre par laction rebelle. La lecon
d’autorite de la selva repose sur la réintégration de l'extériorité, de
'extraneéité conjointe du monde et de l'autre.

Principe dexistence, constellation poétique embrassant tous les
temps, racine et frondaison aux confins de lailleurs du dire et du
faire, la selva participe, dans la lutte insurrectionnelle, de la construc-
tion d'un champ perceptif plus ample, foncierement politique. Espace
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de seve et matrice d'utopie, elle est bel et bien augmentation de I'ho-
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1 Et notamment la langue du Partido Revolucionario Institucional (PRI), véri-
table parti officiel au pouvoir au Mexique de 1929 (alors PNR, Partido Nacio-
nal Revolucionario, qui devient en 1938 le PRM, Partido de la Revolucion
Mexicana, avant d’adopter en 1946 son appellation définitive) a 2000.

2 Fragilité des mots rebelles dans le contexte de la violence d’Etat : une fra-
gilité d’ailleurs parfois méme revendiquée par leurs auteurs (le Subcoman-
dante Marcos notamment), mais une fragilité concrete tout autant que dis-
cursive, qui ne fait pas obstacle a l'autorité entendue comme principe de 1é-
gitimité politique.

3 Fondée en 1972 par Mario Payeras, I'Ejército Guerrillero de los Pobres
(Armée de Guérilla des Pauvres) d'obédience marxiste, infiltre les zones in-
digénes de l'altiplano guatémalteque, la région Ixcan Quiché et Huehuete-
nango a la frontiere mexicaine. Philosophe de formation, Mario Payeras
(1940-1995) s’engage alors comme combattant et demeure sept ans dans la
selva de I'Ixcan depuis laquelle il publie Los dias de la selva (1998), le témoi-
gnage de son expérience révolutionnaire qui le fera lauréat du Prix Casa de
las Américas ; s'ensuivent El mundo como flor y como invento (1987), Latitud
de la flor y el granizo (1988), un essai poétique politico-écologique, Los fu-
siles de octubre (1991), Poemas de la Zona Reina (1997), et, a titre posthume, le
roman lyrique et tellurique Tz'utz. Al este de la flora apacible (2010). En 1984,
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il quitte 'EGP et crée une nouvelle organisation qui renonce aux armes :
Octubre Revolucionario.

4 Sl n'est a I'évidence pas le seul dirigeant de 'EZLN, loin s’en faut, le Sub-
comandante Marcos n'en demeure pas moins le plus médiatique. Philosophe
de formation a 'image de Mario Payeras, il contribue trés tot a modifier la
stratégie dogmatique de la guérilla pour adopter une posture fondamenta-
lement littéraire et syncrétique. Sans renoncer a I'armature idéologique du
mouvement, le discours produit présentera une véritable dimension poé-
tique. Cest en forét Lacandone et dans les zones proches de la frontiere
guatémalteque que I'EZLN s’est formé en novembre 1983, recrutant ses
combattants au sein des communautés indiennes quelquefois en contact
avec les refugiés du pays voisin. De part et d'autre de la frontiere, il s'agit du
méme monde indigeéne, condamné pendant des siecles a la résistance pas-
sive, et a quelques décennies d'écart projeté en avant par les déplacements
de population, la marginalisation et la désintégration socio-économique... Si
linsurrection chiapaneque s'alimente bien aux déchirures du tissu commu-
nautaire et aux répressions ethniques et religieuses, portant ainsi la marque
de la Théologie de la libération et des mobilisations de 1992 contre la com-
mémoration de la Conquéte, il s'agit bien pourtant d’'une révolte sociale
(lacces a la terre, a 'éducation, a la santé), révolte sociale et politique : a
partir d'un socle idéologique d’origine marxiste guévariste, 'EZLN exige une
réforme en profondeur du systéme de pouvoir, cest-a-dire la mise en place
d’'un véritable processus de démocratisation, lié a 'abandon du néolibéra-
lisme, a la reconnaissance de droits aux communautés indigénes et au-dela
a celle d'une société mexicaine pluriethnique et culturelle.

5 Une dévastation ancrée de longue date dans la terre guatémalteque,
comme en atteste le bref rappel d’histoire contemporaine que nous livrons
ci-apres. Dans les années 1950, la nord-américaine United Fruit Company,
rebaptisée el pulpo, emploie au Guatemala 10 000 personnes, controle le
trafic ferroviaire et commercial, possede des centaines de milliers d’hec-
tares (non exploités a hauteur de 85% et dont presque 200 000 ont été ac-
quis par l'extorsion et l'assassinat). En juin 1954, la réforme agraire décidée
deux ans plus tot par le gouvernement de Jacobo Arbenz qui a engagé l'ex-
propriation d'une partie des terres de la United Fruit, est fauchée en méme
temps que la démocratie guatémalteque qui vient de subir le coup d'état de
Castillo Armas politiquement soutenu et armé par la CIA. Par un tour de
passe-passe politico-économique, le président de la United Fruit précisé-
ment devient directeur de la CIA ; le code du travail guatémalteque est dé-
mantelé ; les terres déja expropriées rendues a la UFCo et le parti commu-
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niste mis hors la loi. Depuis le renversement d’Arbenz et singulierement de-
puis 1960, les régimes militaires (Rios Montt, Mejia Victores. etc.) feront se
succeder les coups d’état au Guatemala. Pour les adversaires des dictatures,
la voie réformiste bloquée, seule la guérilla est susceptible d'infléchir le
cours des choses. Naitront alors de multiples mouvements d’'insurrection -
le MR-13 en 1960 (mouvement révolutionnaire du 13 novembre 60), I'Ejército
Guerrillero de los Pobres (Armée de Guérilla des Pauvres), le Comité de Union
Campesina (Union Paysanne) fondé en 1978 et dont I'un des dirigeants fut
Rigoberta Mencht, 'Organizacion Revolucionaria del Pueblo en Armas (du
Peuple en Armes) de Rodrigo Asturias née en 1979, I'Union Revolucionaria
Guatemalteca (Union Révolutionnaire Guatémalteque), etc. — mouvements
qui devront donc désormais faire face a une contre-insurrection (« Esca-
drons de la mort » sous le gouvernement du colonel Enrique Peralta de 1963
a 1966 par exemple) qui liquide syndicats et militants démocrates et déve-
loppe la pratique de la guerra sucia jusquen 1996, date de la fin de la
« guerre civile » au Guatemala. Le bilan est édifiant : plus de 200 000 morts,
pour la plupart des civils non engagés dans le conflit, pour la plupart indiens
(considérés comme le soutien ou le bras armeé de la guérilla), 40 000 dispa-
rus, 20 000 déplacés dans les deux seules zones de I'Ixcan et de la Sierra Ixil
et regroupés dans des camps, enfin des milliers hommes recrutés de force
pour les patrouilles d'autodéfense de triste mémoire.

6 « Prisonnier du regne du printemps sur la Terre, le Guatemala est un
pays en fleur tout au long de 'année et ou, a la fois, il gréle. En approchant
de l'équinoxe, l'inclinaison de l'axe terrestre expose avec plus d’intensité
notre latitude aux rayons du soleil, et sur les branches presque engourdies,
éclate avec panache la floraison. La subversion de la fleur se révele aux
quatre points cardinaux a la fois : les calices des suquinayes, les tubéreuses
et les fleurs de tamborillo colorent la traine du relief, des plaines du Sud
jusquaux selvas du Nord, dans une irruption feutrée qui en moins d'un mois
a recouvert I'horizon. En haut, dans la région transparente, le processus at-
teint son apogée dans I'éclosion fugace des genéts et des péchers. Lénergie
mécanique du vent et le labeur des abeilles installent déja, pour le cycle sui-
vant, la nouvelle géographie du pollen. Les marées de lumiere, la direction
des vents et le régime des pluies poussent les selvas vers le Sud. Les
trombes végétales font l'ascension des hautes terres depuis la close jungle
tropicale (le milieu des lianes, des mousses aquatiques et des sapotiers ou
ne peut pénétrer la lumiere) aux frondaisons baignées de brume. Emprun-
tant des gorges anciennes cependant, des torrents de flore se déversent
dans les plaines fluviales, explosent sur les versants humides des montagnes
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(fougeres, pins, mousses, orchidées), se déposent dans les cipres et les
chénes verts des plateaux d’altitude, et comme les sapins et les lichens, re-
montent vers la lande ». (Toutes les traductions sont des auteurs de l'ar-
ticle).

7 « Comme le serpent des glyphes du calendrier antique enroulé sur lui-
méme et se mordant la queue, la classe sociale qui a réduit en cendres I'en-
vironnement et asséché le réel, referme son cycle mortifere sur 'anéantis-
sement des producteurs. [...] On ne connait pas avec précision le nombre de
ceux qui sont tombés, et il est probable que jamais on ne puisse l'établir.
Apres les campagnes d'extermination des Indiens de I'Ixcan et 'arasement
des terres par la machine de guerre, les guérilleros qui au cours des mois
passérent par 1a, purent voir que le jaguar, le pénélope pajuil et I'agouti -
jusqualors mis en fuite par la récente colonisation - avaient finalement fait
retour a la selva solitaire ».

8 Titre emprunté a Luis Cardoza y Aragén, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1955.

9 « Nous, avec notre chair, notre sang et notre cerveau, nous appartenons
a la nature, nous nous trouvons en son sein, et toute notre emprise sur elle
ne consiste qua étre capables, a la différence des autres étres, de connaitre
ses lois et de les appliquer de maniere adéquate. Ainsi seulement, perché
sur l'oranger nuptial, le cenzontle pourra chanter la vérité de la vie, et le
Guatelama - ce minuscule espace que nous avons pour 'heure a transfor-
mer sur la Terre — sera alors un fragment du monde ou vivent encore les
éperviers, et ou nous gouvernerons les cycles de la fleur et celui de la
gréle ».

10 Le premier janvier 1994, dans une étrange transhumance de la guérilla
guatémalteque, alors que commence le mandat présidentiel d’Ernesto Ze-
dillo au Mexique et qulentre en vigueur 'Accord de Libre Echange (ALENA
ou TLC), I'Ejército Zapatista de Liberacion Nacional fait irruption sur la scene
chiapaneque en prenant d’assaut plusieurs villes dont San Cristobal de Las
Casas, la capitale historique de I'Etat. Il suffit de remonter aux années 1980
pour saisir une reéalité chiapaneque ou s'exacerbe le pourrissement politique
mexicain. Le massacre de Golonchan ouvrira alors une période d'intense
crispation au Chiapas, crispation socio-économique d’abord mais aussi poli-
tique avec l'arrivée massive de centaines de milliers de réfugiés guatémal-
teéques (probablement plus de 200 000 méme si les estimations officielles
les évaluaient a 50 000). Par ailleurs, les décisions politiques et écono-
miques prises par la république fédérale trouvent un écho tout a fait singu-
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lier au Chiapas : de 1982 a 1988, sous la présidence de Miguel de la Madrid et
a la faveur d'un nouvel accord du FMI, des restrictions dans le domaine agri-
cole (fin des subventions des cultures d’exportation notamment) viennent
fissurer I'économie rurale et replacer les paysans en position de subordina-
tion. A la méme période et en réponse aux tensions socio-économiques, le
gouverneur du Chiapas, le général Absalon Castellanos Dominguez augmen-
tera fortement l'implantation de l'armée (création de la base militaire de
Rancho Nuevo), le controle des réfugiés guatémalteques et de la route fron-
taliere. De 1988 a 1994, cette fois sous la présidence - frauduleusement ac-
quise - de Carlos Salinas de Gortari, I'Etat mexicain s'ouvre aux investisse-
ments étrangers et a une politique néolibérale, se désengageant donc de
nombreux secteurs de la production, et gratifiant au passage et a chaque
étage du pouvoir, administrateurs, politiciens et caciques. En 1991, il pro-
mulgue une nouvelle loi de réforme agraire qui amendera l'article 27 de la
Constitution remettant en cause les garanties d'inaliénabilité des ejidos, me-
sure phare de la révolution mexicaine dont I'importance demeurait considé-
rable au Chiapas. De grandes marches de protestation se succederont des
1992 (dont celle, symbolique, de San Cristobal de Las Casas contre les com-
mémorations du cing-centenaire de la « Découverte »).

11 Dernier post-scriptum au communiqué du 14 mars 1995, adressé a la
presse (EZLN 1995 : 273-274), traduit ci-apres.

12 Sur cette question et celle, plus globale, de I'usage des épigraphes, voir
Gérard Genette (1966).

13 Motif poétique qui n'est pas sans rappeler d’autres productions du xx®
siecle, depuis les « dés » de Mallarmeé, jusqu’au « mago » de Huidobro ou la
«luna » de Lugones.

14 « Vert et je te veux vert.

15 Extrait du communiqué du 25 février 2001, adressé aux Oaxaquenos, aux
premiers jours de « la marcha por la dignidad », in Documentos y comunica-
dos del EZLN (2003).

16 Rappelant les glyphes des cités antiques des Altos et de la selva chiapa-
neque (Ocosingo, Palenque, Bonampak), celles des rives fluviales (Yaxchilan),
ou marines, plus lointaines, de la péninsule yucateque (Chichen Itza).
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Francais

Espaces de multiples confins, les régions selvatiques du Chiapas (au
Mexique) et de I'Ixcan (au Guatemala) feront, a la fin du xx¢ siecle, I'expé-
rience de la guerra sucia, cette sale guerre menée entre oubli et affronte-
ment contre les populations indigenes, une sale guerre et sa cohorte de
massacres, de déplacements, de déchirures toutes bercées par une rhéto-
rique de I'écrasement.

A Texpérience de la guerre, répondra tant bien que mal celle de la résis-
tance, l'expérience de linsurrection des corps, de la désobéissance des
mots. Avec Latitud de la flor y el granizo, essai publié en 1988 par Mario
Payeras, le fondateur au Guatemala de I'Ejército Guerrillero de los Pobres, et
la production littéraire plus hétérogene (publiée entre 1994 et 2001) du Sub-
comandante Marcos, porte-parole de I'Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional, nous disposons de deux sources convergentes qui nous disent un
choix, une impertinence : le choix de I'écriture. C'est que le pouvoir du dire
- inventif, non assigné, débordant -, au demeurant hétérodoxe au sein des
productions dogmatiques des guérillas, interviendra comme un biais sus-
ceptible de faire face a la corruption de l'autorité.

Mateériaux de la lutte dont on pourra aussi éprouver la résistance, utopie et
poésie s'offrent ici comme des alternatives exemplaires a la rhétorique anti-
politique et au silence qui accompagnent la barbarie. Lieux extraordinaires
du langage et de la pensée, hors lieux nocturnes et vagabonds, utopie et
poésie constituent le territoire d’ancrages et de litanies, de glissements
idéels et de désirs, celui dune résistance ouverte sur I'horizon éthique, le
lieu commun aux Justes...

Notre perspective sattache a démontrer comment, face a la brutalité du
réel et contre les discours autoritaires, insurrection poétique et dissidence
utopique veillent a refondre véritablement le discours d’autorité en suivant
le merveilleux modele d'une Nature réinventée.

English

Spaces of shared memories and geographical limits, the forest regions of
Chiapas (Mexico) and Ixcan (Guatemala) were, at the end of the 20 cen-
tury, to undergo the painful experience of guerra sucia, an underground war
against native communities; a war fed by forgetting and crushing and
settled in rhetoric set in a context of oppression.

With Latitud de la flor y el granizo, the essay published in 1988 by Mario Pay-
eras, founder in Guatemala of the Ejército Guerrillero de los Pobres, and the
heterogeneous corpus of the texts (published between 1994 and 2001) con-
stituted by the Ejército Zapatista de Liberacion Nacional and its then famous
Subcomandante Marcos, we can explore two convergent sources that both
expose a choice, an impertinence: the choice to write.

In this article, we make the assumption that the power of writing, by trans-
figuring the universe of speech, then engaged in the double nonalignment
of utopia and poetry, will constitute a dignified way to face the corruption
of authority.
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Consequently, both utopia and poetry, as forms of dissidence and disson-
ance, present themselves as exemplary alternatives to the anti-political
rhetoric and silence that accompany barbarity. Extraordinary places made
up of language and thought, nocturnal and roving spaces, utopia and poetry
embody the territory of political anchorage and litany, the land of a resist-
ance opening up to an ethical horizon.

We propose to show how, in the face of real brutality and authoritative dis-
courses, writing spreads itself entirely out through the renovation of uto-
pian dissidence and poetical insurrection, seeking to deeply reestablish a
sense of political authority following the marvelous model of a re-invented
Nature.
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