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Maxime Decout, Eloge du mauvais lecteur. Paris : Les Editions de Minuit,
« Paradoxe », 2020, 146 p., ISBN 9782707346629

1 Maxime Decout, spécialiste de l'écriture de la judéité dans la littéra-
ture francaise et auteur récent de I'Album Romain Gary dans la
Pléiade, avait publié entre 2015 et 2018 dans la collection « Paradoxe »
des Editions de Minuit trois réflexions sur la création littéraire. Ce
quatrieme essai ouvre un nouveau chantier, celui de la réception lit-
téraire, un chantier dont le titre, paradoxal sous la plume dun
enseignant-chercheur (et donc délicieusement accrocheur), sonne
comme une réponse, quelque trente ans plus tard, aux « dix com-
mandements du lecteur » de Daniel Pennac.

2 Le propos de l'ouvrage part d'un constat simple d’apparence, mais
dont il faut tirer toutes les conséquences : « nous ne lisons pas tous
de la méme facon », constat suivi de son corollaire immédiat : « le
mauvais lecteur, cest l'autre ». Ce constat met déja a mal toutes ces
approches du commentaire littéraire dans lesquelles s’invite ce per-
sonnage particulier qui s'appelle « le lecteur », et que la critique tente
de spécifier le cas échéant en faisant appel au « Lecteur Modele »
(Eco) ou a I'« archi-lecteur » (Riffaterre), tant il est vrai que pour qu'un
texte prenne sens il faut bien qu'outre un Auteur il possede aussi un
Lecteur et tant qua faire un bon lecteur. Reste que le mauvais lecteur
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existe bien, qu’il existe en chacun de nous, et quil ne fait pas quy
sommeiller, ce que méme Roland Barthes reconnait a sa maniere
lorsqu’il reconnait lui-méme « désirer I'ceuvre », quelques années
avant d'avouer quil « désire l'auteur ». Car le mauvais lecteur dont il
s'agit n'est pas celui qui lit le texte a contresens - encore qu’il y aurait
tant de choses a en dire et au moins un essai a commettre sur ce seul
type de lecteur - ni méme le lecteur distrait, fatigué ou paresseux. Le
mauvais lecteur dont il s'agit ici est « celui qui, intellectuellement ou
émotionnellement [...], ne lit pas le texte comme le texte le veut »,
celui qui l'investit, par naiveté ou par complaisance, de sa propre sub-
jectivite.

3 Cet essai en quatre parties propose d’abord (« Mort et renaissance du
mauvais lecteur ») un historique des avatars des bons et des mauvais
lecteurs, depuis la naissance du terreau propice a I'épanouissement
de la mauvaise lecture : la lecture solitaire et silencieuse, dont
Maxime Decout rappelle la similitude avec la masturbation ainsi que
la similitude des diagnostics portant sur l'une et l'autre au XVIII®
siecle. Les contempteurs de la lecture solitaire et du danger de ne
plus faire la part de la fiction et de la réalité s’invitent, on le sait,
jusque dans la littérature elle-méme - de Don Quichotte a Madame
Bovary -, a mesure que le démon de la lecture se propage, telle une
épidémie. La critique littéraire du XX€ siecle renversera certes la
perspective en s'intéressant bien plus au bon lecteur - toujours
idéal - quau mauvais, tout en assumant parfois de facon explicite
(Sartre, Barthes) le désir ou la nostalgie d’étre ou d’avoir été un mau-
vais lecteur, occasion pour Maxime Decout de nous rappeler que la
critique moderne n’a pas, loin de 13, fait disparaitre le mauvais lecteur.

4 La deuxieme étape de la réflexion porte sur la fabrique méme du
mauvais lecteur, a savoir l'interprétation du texte littéraire, ou se dis-
tribuent les bons et les mauvais points (« Splendeurs et miseres de
linterprétation »). De ce point de vue, l'exact contraire du mauvais
lecteur est encore un mauvais lecteur, d'un autre type celui-ci : le
« maniaque de l'interprétation », celui dont la rationalité volontariste
le tient tout autant a 'écart de la lecture correcte que le lecteur bova-
ryen. A la famille des mauvais lecteurs appartiennent ainsi, rejoignant
la cohorte des Don Quichotte et autres Bovary, le duo Bouvard & Pé-
cuchet (sur le versant comique) et Des Esseintes (sur le versant pa-
thétique), tout autant incapables d'apprécier la lecture des ceuvres lit-
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téraires. La pratique du bon lecteur devient ainsi un exercice habile
incitant celui qui s’y consacre a se tenir a égale distance du lecteur
qui désire 'ceuvre et du lecteur qui refuse de la désirer — encore que
ces deux attitudes peuvent se combiner. Une « troisieme option » est
ainsi possible, celle du mauvais lecteur qui, précisément parce qu'il
cherche a étudier un texte qui résiste a l'interprétation, s’y plonge a
corps perdu en fabriquant de ce texte une version toute personnelle.
Certains textes plus que d’autres sont évidemment aptes a fabriquer
ces mauvais lecteurs, textes illisibles (Joyce, Finnegan Wake) ou
« textes trompeurs » (Nabokov, La Méprise). C'est a ces mauvais lec-
teurs que s'adresse le récit policier a énigme, qui se plait a les abuser,
et c'est de ces mauvais lecteurs que traitent bien des ouvrages, dont
les 53 jours de Pérec. Car la littérature peut elle-méme fabriquer
sciemment de mauvais lecteurs, y compris en proposant des énigmes
non résolues (Butor, LEmploi du temps) ou en incitant a des « lectures
contrefactuelles », immergeant sciemment le lecteur dans des uni-
vers construits a rebours de la réalité (Roth, Le Complot contre 'Amé-
rique) ou de la simple logique (Pérec, Le Voyage d’hiver). On rappellera
en marge de l'essai de Maxime Decout que la mauvaise lecture peut
aller jusqu'a mettre celui qui la pratique en danger de mort, puisque
telle est la destinée de Casaubon, le narrateur du Pendule de Foucault
(Eco).

5 Le mauvais lecteur, que dit-il lui-méme ? Le chapitre qui donne « La
parole au mauvais lecteur » évoque a travers quelques textes les deux
figures extrémes du lecteur amoureux a en étre fétichiste et du lec-
teur haineux. Au lecteur fétichiste, Maxime Decout rattache le narra-
teur de deux romans de Tanguy Viel (Cinéma, La Disparition de Jim
Sullivan), le narrateur des Papiers de Jeffrey Aspen de Henry James, et
les personnages de deux romans de Roberto Bolano, Les Détectives
sauvages et 2666. Le mauvais lecteur fétichiste n'est pas seulement
monomane : il est également jaloux de ses prérogatives de spécialiste,
et se fait méme imitateur. Son ombre sombre, le lecteur haineux, est
présentée a partir des romans Feu pdle (Nabokov) et L'Euvre post-
hume de Thomas Pilaster (Chevillard). II méprise évidemment assez
I'ceuvre pour lui attacher un prix moindre qua son commentaire et
tend a se faire non pas imitateur mais bien usurpateur : jaloux non
pas des autres lecteurs comme l'est le lecteur fétichiste mais bien de
l'auteur lui-méme. Ce que disent le bon et le mauvais lecteur - ou
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plus exactement ce que leur font dire la littérature des XX et XXI¢
siecles - est que leur lecture, « mauvaise » fiit-elle, renvoie a quelque
chose de nous et nous parle de nos désirs, mais aussi que si la lecture
est a la fois aventure et production, la mauvaise lecture est autrement
plus productive et engage autrement plus dans cette aventure nos
fantasmes et notre passion que la bonne.

6 Pour ce qui est des « Pratiques du mauvais lecteur », stade ultime de
la mauvaise lecture, elles se répartissent en deux grandes familles : la
« lecture buissonniere » et la « lecture interventionniste ». La pre-
miere est évidemment celle qui se fiche bien d'un protocole quelle
connait pourtant, et qui avance « le nez en l'air » ou « en tous sens »,
au risque de la mécompréhension, mais aussi de la fécondité. « Le nez
en l'air » : Maxime Decout en fait justement I'€loge, sous les conseils
de grands lecteurs comme Barthes ou Proust - le méme Proust dont
Barthes rappelait qu'a chaque lecture on ne sautait jamais les mémes
pages -, et sous la protection de grands auteurs tels Montaigne ou
Laurence Sterne. Quant a la lecture « en tous sens » : outre d'étre
rendue techniquement possible par les longs siecles depuis lesquels
le codex a définitivement remplacé le volumen, le risque de mécom-
préhension n'est pas bien grand, et est méme nul pour ces ceuvres
imprimées certes linéairement mais dont I'ordre de lecture des cha-
pitres n'a absolument aucune pertinence (Queneau, Exercices de
Style ; Perec, La Vie, mode d’emploi ; Calvino, Si par une nuit d’hiver un
voyageur...) ou qui conseillent des promenades alternatives a leur lec-
teur (Cortazar, Marelle). Le risque de la déconstruction est autrement
plus important si la lecture en tous sens s'applique au récit policier a
énigme, en particulier a ces récits organisés étape par étape comme
certains romans d’Agatha Christie (ABC contre Poirot, Ils étaient dix,
Cing petits cochons...). Et quand bien méme, la déconstruction n'est-
elle pas également la chance d'un nouvel assemblage, d'une recons-
truction a l'instar du modele fourni par les Fragments de Lichtenberg
de Pierre Senges ? Quant a la « lecture interventionniste », elle est
celle qui passe a l'action et pour qui lire n'est que la premiere étape
du processus menant a la réécriture. Réécrire, c'est précisément ce
jusqu'ou sont allés Valincour, Rousseau et Balzac pour corriger, avec
leur insatisfaction de lecteur, La Princesse de Cleves, Le Misanthrope
et La Chartreuse de Parme, ce que dans l'univers romanesque pra-
tique Mac, le personnage du roman de Vila-Matas Mac et son contre-
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temps. Le passage a 'acte du mauvais lecteur peut aussi bien s'effec-
tuer en amont de la publication du livre par la séquestration (King,
Misery) ou 'usurpation (Roth, Opération Shylock).

7 L'épilogue qui conclut ce parcours revient sur I'historicité de la prise
au sérieux de la « mauvaise » lecture par la littérature : c'est avec le
XX¢ et le XXI€ siecles, siecles des horizons critiques pluriels, quelle
trouve sa legitimité en ce qu'elle est une « protestation contre I'impo-
sition des significations par le texte ou la culture ». Reste que ce
court épilogue de quatre pages a ceci de frustrant que son auteur
n'interroge pas, a I'heure du bilan, sa propre jouissance d’un tel par-
cours, dun tel éloge a la lumiere de son activité quotidienne
d’enseignant-chercheur, c'est-a-dire assez souvent de correcteur - et
me voila a mon tour, puisque cet ouvrage et son auteur m'y invitent si
chaudement, a agir en mauvais lecteur en ajoutant a cet essai rafrai-
chissant le bout de conclusion qui lui manque a mes yeux ... La
« mauvaise » lecture n'est-elle pas le jardin nécessaire, le réconfort
d'un territoire préserve, le signe d'une bonne santé et dune distan-
ciation ressourcante pour toutes celles et tous ceux dont la tache
quotidienne consiste a corriger les « mauvaises » lectures relevées
dans les copies et les commentaires et explications orales, ces lec-
tures que nous jugeons suivant le marché, la saison et nos propres
tics « fautives », « myopes », « abusives », « peu économiques »... ?
Tant il est vrai que ce parcours transgressif et ce rappel libératoire de
quelques vérités nous concernant s'adressent bien a I'hypocrite lec-
teur, au semblable, au frére de son auteur, celui et celle dont le travail,
toujours recommencé, consiste a rappeler que « le lecteur » n'existe
pas vraiment et que nul n'a le droit de croire qu'il en est le représen-
tant sur terre, et a répéter que faute de mieux notre chemin de croix
devra bien se contenter de travailler sur ce qu'Eco appelait l'intentio
operis, seul sens commun partageable qui nous permette d'échanger
autour d'une lecture, de la faire progresser, de lui donner des armes
et... de I'évaluer, car tel est notre pain quotidien.
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