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Maxime De cout, spé cia liste de l’écri ture de la ju déi té dans la lit té ra‐ 
ture fran çaise et au teur ré cent de l’Album Ro main Gary dans la
Pléiade, avait pu blié entre 2015 et 2018 dans la col lec tion « Pa ra doxe »
des Édi tions de Mi nuit trois ré flexions sur la créa tion lit té raire. Ce
qua trième essai ouvre un nou veau chan tier, celui de la ré cep tion lit‐ 
té raire, un chan tier dont le titre, pa ra doxal sous la plume d’un
enseignant- chercheur (et donc dé li cieu se ment ac cro cheur), sonne
comme une ré ponse, quelque trente ans plus tard, aux «  dix com‐ 
man de ments du lec teur » de Da niel Pen nac.
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Le pro pos de l’ou vrage part d’un constat simple d’ap pa rence, mais
dont il faut tirer toutes les consé quences : « nous ne li sons pas tous
de la même façon  », constat suivi de son co rol laire im mé diat  : «  le
mau vais lec teur, c’est l’autre ». Ce constat met déjà à mal toutes ces
ap proches du com men taire lit té raire dans les quelles s’in vite ce per‐ 
son nage par ti cu lier qui s’ap pelle « le lec teur », et que la cri tique tente
de spé ci fier le cas échéant en fai sant appel au «  Lec teur Mo dèle  »
(Eco) ou à l’« archi- lecteur » (Rif fa terre), tant il est vrai que pour qu’un
texte prenne sens il faut bien qu’outre un Au teur il pos sède aussi un
Lec teur et tant qu’à faire un bon lec teur. Reste que le mau vais lec teur
existe bien, qu’il existe en cha cun de nous, et qu’il ne fait pas qu’y
som meiller, ce que même Ro land Barthes re con naît à sa ma nière
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lors qu’il re con naît lui- même «  dé si rer l’œuvre  », quelques an nées
avant d’avouer qu’il « dé sire l’au teur ». Car le mau vais lec teur dont il
s’agit n’est pas celui qui lit le texte à contre sens – en core qu’il y au rait
tant de choses à en dire et au moins un essai à com mettre sur ce seul
type de lec teur – ni même le lec teur dis trait, fa ti gué ou pa res seux. Le
mau vais lec teur dont il s’agit ici est « celui qui, in tel lec tuel le ment ou
émo tion nel le ment […], ne lit pas le texte comme le texte le veut  »,
celui qui l’in ves tit, par naï ve té ou par com plai sance, de sa propre sub‐ 
jec ti vi té.

Cet essai en quatre par ties pro pose d’abord (« Mort et re nais sance du
mau vais lec teur ») un his to rique des ava tars des bons et des mau vais
lec teurs, de puis la nais sance du ter reau pro pice à l’épa nouis se ment
de la mau vaise lec ture  : la lec ture so li taire et si len cieuse, dont
Maxime De cout rap pelle la si mi li tude avec la mas tur ba tion ainsi que
la si mi li tude des diag nos tics por tant sur l’une et l’autre au XVIII
siècle. Les contemp teurs de la lec ture so li taire et du dan ger de ne
plus faire la part de la fic tion et de la réa li té s’in vitent, on le sait,
jusque dans la lit té ra ture elle- même –  de Don Qui chotte à Ma dame
Bo va ry ‐, à me sure que le démon de la lec ture se pro page, telle une
épi dé mie. La cri tique lit té raire du XX  siècle ren ver se ra certes la
pers pec tive en s’in té res sant bien plus au bon lec teur –  tou jours
idéal  – qu’au mau vais, tout en as su mant par fois de façon ex pli cite
(Sartre, Barthes) le désir ou la nos tal gie d’être ou d’avoir été un mau‐ 
vais lec teur, oc ca sion pour Maxime De cout de nous rap pe ler que la
cri tique mo derne n’a pas, loin de là, fait dis pa raître le mau vais lec teur.
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La deuxième étape de la ré flexion porte sur la fa brique même du
mau vais lec teur, à sa voir l’in ter pré ta tion du texte lit té raire, où se dis‐ 
tri buent les bons et les mau vais points («  Splen deurs et mi sères de
l’in ter pré ta tion  »). De ce point de vue, l’exact contraire du mau vais
lec teur est en core un mau vais lec teur, d’un autre type celui- ci  : le
« ma niaque de l’in ter pré ta tion », celui dont la ra tio na li té vo lon ta riste
le tient tout au tant à l’écart de la lec ture cor recte que le lec teur bo va‐ 
ryen. À la fa mille des mau vais lec teurs ap par tiennent ainsi, re joi gnant
la co horte des Don Qui chotte et autres Bo va ry, le duo Bou vard & Pé‐ 
cu chet (sur le ver sant co mique) et Des Es seintes (sur le ver sant pa‐ 
thé tique), tout au tant in ca pables d’ap pré cier la lec ture des œuvres lit‐ 
té raires. La pra tique du bon lec teur de vient ainsi un exer cice ha bile
in ci tant celui qui s’y consacre à se tenir à égale dis tance du lec teur
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qui dé sire l’œuvre et du lec teur qui re fuse de la dé si rer – en core que
ces deux at ti tudes peuvent se com bi ner. Une « troi sième op tion » est
ainsi pos sible, celle du mau vais lec teur qui, pré ci sé ment parce qu’il
cherche à étu dier un texte qui ré siste à l’in ter pré ta tion, s’y plonge à
corps perdu en fa bri quant de ce texte une ver sion toute per son nelle.
Cer tains textes plus que d’autres sont évi dem ment aptes à fa bri quer
ces mau vais lec teurs, textes illi sibles (Joyce, Fin ne gan Wake) ou
« textes trom peurs » (Na bo kov, La Mé prise). C’est à ces mau vais lec‐ 
teurs que s’adresse le récit po li cier à énigme, qui se plaît à les abu ser,
et c’est de ces mau vais lec teurs que traitent bien des ou vrages, dont
les 53 jours de Pérec. Car la lit té ra ture peut elle- même fa bri quer
sciem ment de mau vais lec teurs, y com pris en pro po sant des énigmes
non ré so lues (Butor, L’Em ploi du temps) ou en in ci tant à des « lec tures
contre fac tuelles  », im mer geant sciem ment le lec teur dans des uni‐ 
vers construits à re bours de la réa li té (Roth, Le Com plot contre l’Amé‐ 
rique) ou de la simple lo gique (Pérec, Le Voyage d’hiver). On rap pel le ra
en marge de l’essai de Maxime De cout que la mau vaise lec ture peut
aller jusqu’à mettre celui qui la pra tique en dan ger de mort, puisque
telle est la des ti née de Ca sau bon, le nar ra teur du Pen dule de Fou cault
(Eco).

Le mau vais lec teur, que dit- il lui- même ? Le cha pitre qui donne « La
pa role au mau vais lec teur » évoque à tra vers quelques textes les deux
fi gures ex trêmes du lec teur amou reux à en être fé ti chiste et du lec‐ 
teur hai neux. Au lec teur fé ti chiste, Maxime De cout rat tache le nar ra‐ 
teur de deux ro mans de Tan guy Viel (Ci né ma, La Dis pa ri tion de Jim
Sul li van), le nar ra teur des Pa piers de Jef frey Aspen de Henry James, et
les per son nages de deux ro mans de Ro ber to Bolaño, Les Dé tec tives
sau vages et 2666. Le mau vais lec teur fé ti chiste n’est pas seule ment
mo no mane : il est éga le ment ja loux de ses pré ro ga tives de spé cia liste,
et se fait même imi ta teur. Son ombre sombre, le lec teur hai neux, est
pré sen tée à par tir des ro mans Feu pâle (Na bo kov) et L’Œuvre post‐ 
hume de Tho mas Pi las ter (Che villard). Il mé prise évi dem ment assez
l’œuvre pour lui at ta cher un prix moindre qu’à son com men taire et
tend à se faire non pas imi ta teur mais bien usur pa teur  : ja loux non
pas des autres lec teurs comme l’est le lec teur fé ti chiste mais bien de
l’au teur lui- même. Ce que disent le bon et le mau vais lec teur –  ou
plus exac te ment ce que leur font dire la lit té ra ture des XX  et XXI
siècles – est que leur lec ture, « mau vaise » fût- elle, ren voie à quelque
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chose de nous et nous parle de nos dé si rs, mais aussi que si la lec ture
est à la fois aven ture et pro duc tion, la mau vaise lec ture est au tre ment
plus pro duc tive et en gage au tre ment plus dans cette aven ture nos
fan tasmes et notre pas sion que la bonne.

Pour ce qui est des « Pra tiques du mau vais lec teur », stade ul time de
la mau vaise lec ture, elles se ré par tissent en deux grandes fa milles : la
«  lec ture buis son nière  » et la «  lec ture in ter ven tion niste  ». La pre‐ 
mière est évi dem ment celle qui se fiche bien d’un pro to cole qu’elle
connaît pour tant, et qui avance « le nez en l’air » ou « en tous sens »,
au risque de la mé com pré hen sion, mais aussi de la fé con di té. « Le nez
en l’air » : Maxime De cout en fait jus te ment l’éloge, sous les conseils
de grands lec teurs comme Barthes ou Proust – le même Proust dont
Barthes rap pe lait qu’à chaque lec ture on ne sau tait ja mais les mêmes
pages  –, et sous la pro tec tion de grands au teurs tels Mon taigne ou
Lau rence Sterne. Quant à la lec ture «  en tous sens  »  : outre d’être
ren due tech ni que ment pos sible par les longs siècles de puis les quels
le codex a dé fi ni ti ve ment rem pla cé le vo lu men, le risque de mé com‐ 
pré hen sion n’est pas bien grand, et est même nul pour ces œuvres
im pri mées certes li néai re ment mais dont l’ordre de lec ture des cha‐ 
pitres n’a ab so lu ment au cune per ti nence (Que neau, Exer cices de
Style ; Perec, La Vie, mode d’em ploi ; Cal vi no, Si par une nuit d’hiver un
voya geur…) ou qui conseillent des pro me nades al ter na tives à leur lec‐ 
teur (Cor ta zar, Ma relle). Le risque de la dé cons truc tion est au tre ment
plus im por tant si la lec ture en tous sens s’ap plique au récit po li cier à
énigme, en par ti cu lier à ces ré cits or ga ni sés étape par étape comme
cer tains ro mans d’Aga tha Chris tie (ABC contre Poi rot, Ils étaient dix,
Cinq pe tits co chons…). Et quand bien même, la dé cons truc tion n’est- 
elle pas éga le ment la chance d’un nou vel as sem blage, d’une re cons‐ 
truc tion à l’ins tar du mo dèle four ni par les Frag ments de Lich ten berg
de Pierre Senges  ? Quant à la «  lec ture in ter ven tion niste  », elle est
celle qui passe à l’ac tion et pour qui lire n’est que la pre mière étape
du pro ces sus me nant à la ré écri ture. Ré écrire, c’est pré ci sé ment ce
jusqu’où sont allés Va lin cour, Rous seau et Bal zac pour cor ri ger, avec
leur in sa tis fac tion de lec teur, La Prin cesse de Clèves, Le Mi san thrope
et La Char treuse de Parme, ce que dans l’uni vers ro ma nesque pra‐ 
tique Mac, le per son nage du roman de Vila- Matas Mac et son contre‐
temps. Le pas sage à l’acte du mau vais lec teur peut aussi bien s’ef fec‐
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tuer en amont de la pu bli ca tion du livre par la sé ques tra tion (King,
Mi se ry) ou l’usur pa tion (Roth, Opé ra tion Shy lock).

L’épi logue qui conclut ce par cours re vient sur l’his to ri ci té de la prise
au sé rieux de la « mau vaise » lec ture par la lit té ra ture  : c’est avec le
XX  et le XXI  siècles, siècles des ho ri zons cri tiques plu riels, qu’elle
trouve sa lé gi ti mi té en ce qu’elle est une « pro tes ta tion contre l’im po‐ 
si tion des si gni fi ca tions par le texte ou la culture  ». Reste que ce
court épi logue de quatre pages a ceci de frus trant que son au teur
n’in ter roge pas, à l’heure du bilan, sa propre jouis sance d’un tel par‐ 
cours, d’un tel éloge à la lu mière de son ac ti vi té quo ti dienne
d’enseignant- chercheur, c'est- à-dire assez sou vent de cor rec teur – et
me voilà à mon tour, puisque cet ou vrage et son au teur m’y in vitent si
chau de ment, à agir en mau vais lec teur en ajou tant à cet essai ra frai‐ 
chis sant le bout de conclu sion qui lui manque à mes yeux  … La
«  mau vaise  » lec ture n’est- elle pas le jar din né ces saire, le ré con fort
d’un ter ri toire pré ser vé, le signe d’une bonne santé et d’une dis tan‐ 
cia tion res sour çante pour toutes celles et tous ceux dont la tâche
quo ti dienne consiste à cor ri ger les «  mau vaises  » lec tures re le vées
dans les co pies et les com men taires et ex pli ca tions orales, ces lec‐ 
tures que nous ju geons sui vant le mar ché, la sai son et nos propres
tics «  fau tives », « myopes », « abu sives », « peu éco no miques »… ?
Tant il est vrai que ce par cours trans gres sif et ce rap pel li bé ra toire de
quelques vé ri tés nous concer nant s’adressent bien à l’hy po crite lec‐ 
teur, au sem blable, au frère de son au teur, celui et celle dont le tra vail,
tou jours re com men cé, consiste à rap pe ler que «  le lec teur » n’existe
pas vrai ment et que nul n’a le droit de croire qu’il en est le re pré sen‐ 
tant sur terre, et à ré pé ter que faute de mieux notre che min de croix
devra bien se conten ter de tra vailler sur ce qu’Eco ap pe lait l’in ten tio
ope ris, seul sens com mun par ta geable qui nous per mette d’échan ger
au tour d’une lec ture, de la faire pro gres ser, de lui don ner des armes
et… de l’éva luer, car tel est notre pain quo ti dien.
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