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1. Partition du sauvage urbain
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5. Take a walk on the wild side
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7. Les puissances du vibrant
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1. Par ti tion du sau vage ur bain
Le sau vage ur bain 1 semble son ner comme un oxy more. La contrac‐ 
tion de deux termes dont les sens se raient éloi gnés, tenus dans deux
mondes sé pa rés. Com ment faire son ner en semble, mettre en chant
ces deux mots, ces deux voix aux ma nières di ver gentes ? D’un côté,
chan ter le sau vage, don ner voix à la libre pro li fé ra tion des tré pi da‐ 
tions pri mor diales, à cette na ture tout en in do ci li té, force dio ny‐ 
siaque, vol ca nique, gro gnante, puis sance re belle tein tée de déso béis‐ 
sance ci vile dès lors qu’opère une mise en plis tout en vio lence de sa
na ture pro fonde, bar bare, rustre, non ur baine, voire im po lie, même
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in hos pi ta lière ! Femme sau vage, celle qui chante avec les loups, qui ne
plie pas le genou, sor cière vo ca li sant les terres du ventre. En fant sau‐ 
vage, celui qui, main pleine de boue, parle aux re nards et aux cailloux.
En fant du sau vage, en fant de la forêt puisque sau vage vient du latin
sil va ti cus, dé ri vé de silva qui veut dire ‘forêt’. Poé tique sau vage, celle
qui ac tive à même le corps des lieux où l’or don nan ce ment des
conven tions hu maines n’est pas ma jo ri taire et qui dé borde les éti que‐ 
tages, les mises en cage, al lant là où le vi vant chante et qu’on ne peut
contraindre à une di rec tion, à un sens. De l’autre côté, louer l’ur bain,
le ci vi li sé, celui qui s’adresse à l'autre ur bain avec cour toi sie, qui res‐ 
treint sa force vive, la do mine. Ur bain c'est- à-dire de belle co lo ra tion,
de bon ton, de bon salon. Celui- là qui fait preuve de savoir- vivre, de
bonnes ma nières, raf fi né, culti vé, spi ri tuel. Celui- là qui, doté de l’art
de ci vi li ser, sait rendre ‘ha bi table’ au sens de l’art d’amé na ger un lieu
dé sor mais dé fait de ce qui risque de dé ran ger l’or don nan ce ment hu‐ 
main, trop hu main. Hu main ur bain, créa ture sor tie de l’état de na ture,
di ront cer tains, vierge de toute trace d’en fo res te ment, d’en sau va ge‐ 
ment. Nulle terre ne pé guant les sou liers, nulle griffe ma cu lée or nant
les or ganes pré hen siles.

Avec cette pre mière ré par ti tion des pu pitres vo caux, prend corps
l’im pres sion d’avoir d’un côté, une voix de na ture et de l’autre, une
voix de culture. Sommes- nous condam nés à mettre d’un côté la na‐ 
ture et de l’autre la culture et à ainsi chan ter selon ce cli vage notre
rap port au monde ? Pour ac ti ver un che mi ne ment de pen sée par- delà
les dua lismes ville/na ture, urbain- civilisé-domestiqué/sau vage, nous
par ti rons des livres Ven dre di ou les limbes du Pa ci fique et Ven dre di ou
la vie sau vage de Mi chel Tour nier. Ceux- ci nous per met tront d’in ter‐ 
ro ger au tre ment les mots ‘sau vage’ et ‘ci vi li sé’. À l’issue de ce dia logue,
nous pro po se rons quelques pistes sus cep tibles de ré en chan ter le
sau vage en mi lieu ci ta din et faire chan ter en nous la sau vage ur baine.

2

2. La vie sau vage ou une nou velle
éthique des re la tions
Les livres de Tour nier per mettent de faire une ex pé rience de pen sée
rare. Un être hu main, Ro bin son Cru soé, seul res ca pé du nau frage du
na vire ‘la Vir gi nie’, va de voir vivre sur une île où la ci vi li sa tion hu‐ 
maine est ab sente et où s’ex prime sans re te nue une terre in con nue et

3



Là où fleurissent les graines d’une sauvage sagesse urbaine

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

in dif fé rente à la tra gé die de cet homme. Ro bin son fo mente alors le
rêve, si ur bain, de do mes ti quer le sau vage, de mettre en cage tout ce
qui me nace d’im pac ter son sta tut d’être su pé rieur, de mar quer, tri tu‐ 
rer, vio ler, ce qui lui échappe afin que le corps de chaque être se sou‐ 
vienne qu’il est le roi et que toutes les créa tures lui doivent al lé‐ 
geance. Écou tons son pro jet :

Dé sor mais, que je veille ou que je dorme, que j'écrive ou que je fasse
la cui sine mon temps est sous- tendu par un tic- tac ma chi nal, ob jec ‐
tif, ir ré fu table, exact, contrô lable. Comme j'ai faim de ces épi thètes
qui dé fi nissent au tant de vic toire sur les forces du mal ! Je veux,
j'exige que tout au tour de moi soit do ré na vant me su ré, prou vé, cer ti ‐
fié, ma thé ma tique, ra tion nel. Il fau dra pro cé der à l'ar pen tage de l'île,
éta blir l'image ré duite de la pro jec tion ho ri zon tale de toutes ses
terres, consi gner ces don nées dans un ca dastre. Je vou drais que
chaque plante fût éti que tée, chaque oi seau bagué, chaque mam mi ‐
fère mar qué au feu. Je n'au rai de cesse que cette île opaque im pé né ‐
trable, pleine de sourdes fer men ta tions et de re mous ma lé fiques, ne
soit mé ta mor pho sée en une construc tion abs traite, trans pa rente, in ‐
tel li gible jus qu'à l'os ! (Tour nier 1967 : 67)

Un beau ven dre di, un ré fu gié dé barque sur l’île. Sauvé ac ci den tel le‐ 
ment par Ro bin son d’une mise à mort par sa propre tribu, celui qui
sera bap ti sé du nom de son jour d’ar ri vée, se verra privé de la li ber té
de se conduire comme vent lui chante et sommé d’in té grer la dra ma‐ 
tur gie de son sau veur. Ro bin son lui ap pli que ra scru pu leu se ment son
ma niaque ré gime de contrôle de ce qui ose rait s’aven tu rer à évo luer
loin de son au to ri té. Il lui ôtera au maxi mum toute pos si bi li té d’un
mou ve ment spon ta né, toute ini tia tive en ma tière de na tives tra jec‐ 
toires. Mal gré l’en chaî ne ment de ses forces vives, Ven dre di ne pour ra
s’em pê cher de don ner voix aux puis sances vol ca niques de l’île. Il per‐ 
sis te ra dans sa ten dance à se lais ser cho ré gra phier par les riantes
tré mors de ses failles, à s’aban don ner aux phra sés de ses vents, de ses
vagues et de ses bes tioles. Ainsi mal gré son désir de sa tis faire son
maître, Ven dre di fera, in fine, ef fon drer l’ar chi tec ture de la ci vi li sa tion
de Ro bin son éri gée afin de do mi ner toutes les étran ge tés qui ne lui
per mettent pas d’être tran quille ment ‘chez lui’. Mais ce séisme que
pro voque Ven dre di dans l’île in té rieure de Ro bin son loin de le ré duire
dé fi ni ti ve ment en cendre ne fera que l’au to ri ser à enfin vivre au tre‐ 
ment, c’est- à-dire, à di men sion de ces parts de lui qui guet taient pa‐
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tiem ment le mo ment op por tun pour cho ré gra phier son être à temps
plein. Enfin li bé ré de ces dua lismes bâ tis seurs d’agen ce ments qui au‐ 
raient pu très bien être dif fé rents, Ro bin son at tein dra à une magie
d’une am pli tude nou velle et dé cou vri ra enfin qu’un ‘chez soi’ est for‐ 
cé ment un ‘chez nous’, une aven ture en par te na riat équi table avec des
al té ri tés im pre nables, sur pre nantes quant à leur ca pa ci té à gran dir et
mé ta mor pho ser celui- là qui se donne la joie de s’y frot ter. Cette autre
ma nière d’ha bi ter un lieu re lève d’un pa ra digme dif fé rent de celui de
la ci vi li sa tion oc ci den tale te nant pour nor mal que le chez soi en passe
par l’ex ter mi na tion ou la do mi na tion des nui sibles, des ef frayants,
qu’ils soient hu mains ou non hu mains. Dans ce pa ra digme, l’image de
la na ture n’est pas celle d’une nature- esclave, mais bien d’une na ture
en libre trans for ma tion. Il ne s’agit pas non plus d’une na ture qui se
tient face à l’hu main, ce der nier en étant par tie com po sante.

Plei ne ment pré sent à la po ly pho nie de son corps, conso nant avec la
ma nière dont la vie sur Terre joue de ses re gistres de gé né ro si té, une
toute autre poé tique de l’être au monde pren dra donc vie dans ce
nou veau Ro bin son de ve nu mi- boue, mi- lumière, mi- feuille. Celui- ci
de vien dra em bran che ment des arbres, rayons du so leil, phra sé du
cos mos, cé lestes épou sailles d’un devenir- sauvage. Mais, ne ne nous y
trom pons pas, si la vie sau vage est une vie en dia logue avec les êtres
extra hu mains en soi et hors de soi (la fron tière entre ces deux di‐ 
men sions étant de plus en plus po reuse), cet en sau va ge ment ne se
fait pas sans l’ins tau ra tion d’une di plo ma tie, d’une at ten tion pru dente
à l’égard de ce qui dif fère et fait fric tion, sans la mise en place de ri‐ 
tuels, de pactes qui consistent à amé na ger des ma nières de s’adres ser
po li ment et res pec tueu se ment à l’île- monde de l’autre. En té moigne
la ma nière dont s’in vente une éco lo gie so ciale et re la tion nelle très
fine avec des stra té gies de ré pa ra tion des topos où la re la tion a été
en dom ma gée. En effet, on as siste à l’éla bo ra tion hau te ment so phis ti‐ 
quée d’une com mu ni ca tion non vio lente. Celle- ci se fait par la créa‐ 
tion de say nètes où Ven dre di joue à être Ro bin son et où in ver se ment,
Ro bin son joue à être Ven dre di. En se met tant à la place de l’autre, en
s’es sayant mo men ta né ment à un point de vue dif fé rent, on entre dans
la com pré hen sion que cer tains de nos actes peuvent être of fen sants
pour au trui.

5

Raf fi ne ment d’une conscience sau vage qui s’op po se ra bien tôt aux
actes bar bares des am bas sa deurs d’un monde dit ci vi li sé dé bar quant
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sur l’île et se ca rac té ri sant par le manque cruel d’un res pect élé men‐ 
taire, par le viol des terres, par la mise en cage et en case de tout ce
qui fait l’am pli tude d’un être (ses re la tions avec le so leil, la lune...). Ces
in ci vi li tés en vi ron ne men tales dé ci de ront Ro bin son à re fu ser le
contact avec une so cié té qui ne se vit pas en nouage avec la magie du
vi vant, une so cié té où l’on ne de mande pas l’avis aux aigles, aux arbres
et aux ro chers et où se vivre en ayant l’âge d’une fleur ou d’une pe tite
pierre fos sile est pas sible d’en fer me ment pour cause de folie. Alors
qu’il a l’oc ca sion, après vingt- huit ans pas sés sur l’île, de ren trer ‘chez
lui’, Ro bin son dé ci de ra de de meu rer loin de la ci vi li sa tion. En re ve nant
au près des hu mains, Ro bin son au rait pu, fort de l'ex pé rience de son
en sau va ge ment, prendre à cœur et au corps la mis sion de se lan cer
dans le récit de ses aven tures et faire sen tir à la ci vi li sa tion mo derne
que la Terre est vi vante, qu'il est de bon ton d'ho no rer chaque bête
qui se fait nour ri ture, chaque arbre qui se fait abri, chaque forêt qui
se fait res pi ra tion vi tale. Il au rait pu mon trer que le temps peut sor tir
de ses gonds, qu’il n’est pas do mi né par l’hor loge, qu’il y a au tant de
tempi que d’êtres dont le cœur bat. Il au rait pu avec pa tience ex pli‐ 
quer com ment    rendre poli ce monde dit ci vi li sé, ex po ser quelques
belles ma nières de che mi ner avec l’autre hu main/non- humain, faire
sen tir qu’on gagne en joie à col la bo rer avec le rythme des sai sons, en
puis sance de vivre à mo du ler ses rythmes sur le cycle de la lune et du
so leil. Il mon tre rait les pos sibles en ma tière de ro bin son nades ou de
vies sau vages ur baines. Mais peu à peu, en se ré ac cli ma tant à la
culture oc ci den tale, n’aurait- il pas perdu de son acui té, aurait- il pu
main te nir sa vi sion, cette nou velle image de la pen sée où l’hu main est
in ti me ment noué au non- humain ? N’aurait- il pas connu le syn drome
du phi lo sophe David Abram lors de son re tour sur le conti nent amé ri‐ 
cain après son sé jour en In do né sie et dans l’Hi ma laya ? Celui- ci, en
effet, éprouve toute la peine de la Terre à gar der l’acui té de ses cap‐ 
teurs sen so riels et à com mu ni quer avec les autres vi vants ainsi qu’il
pou vait le faire quelques se maines au pa ra vant. Écoutons- le à ce pro‐ 
pos :

Alors que les alen tours ex pres sifs et sen tants dis pa rais saient len te ‐
ment der rière mes pré oc cu pa tions de plus en plus ex clu si ve ment
hu maines, me na çant de se ré duire à une illu sion ou à un rêve, j’ai eu
la sen sa tion – en par ti cu lier dans ma poi trine et dans mon ventre  –
 d’avoir été coupé d’une source de nour ri ture vi tale. En fait, j’étais en
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train de me ré ac cli ma ter à ma propre culture, à ses styles de dis ‐
cours et d’in ter ac tions, mais mes sens cor po rels, eux, sem blaient
perdre leur acui té, de ve naient moins sen sibles aux chan ge ments
sub tils et aux mo tifs ré gu liers. Le vol des pas se reaux et des li bel lules
ne nour ris sait plus mon in té rêt (…) Ma peau avait cessé d’en re gis trer
les va ria tions du vent (…). (Abram 2013 : 49)

Ven dre di, par contre, quel que soit le lieu où ses pieds le mènent,
semble pou voir af fir mer cet être poé ma gique fait de la danse des
vents, des vagues et de la lune. Il peut mi grer où le chant l’em porte et
af fir mer en toute oc ca sion la to ta li té (la na ture ho lis tique) de lui- 
même. Nul ne peut contraindre le vent à une di rec tion, bâillon ner le
rire des tem pêtes, em pê cher le vol can de faire ef fon drer un agen ce‐ 
ment qui em pê che rait une bonne cir cu la tion de sa res pi ra tion. Il fera
ainsi le choix d’em bar quer sur le na vire à des ti na tion du monde mo‐ 
derne.

7

3. Mise en fa bu la tion
Ima gi nons dé sor mais que nous soyons confron tés au choix de Ro bin‐ 
son et de Ven dre di. Après avoir contac té une vie sau vage où pou vait
chan ter de façon libre la po ly pho nie de la Terre, nous se rions bru ta‐ 
le ment pro je tés dans un monde ci vi li sé où les modes hu mains et ur‐ 
bains d’ac tion, de per cep tion, de fa bri ca tion se raient pré do mi nants.
Com ment culti ver ces graines de vies sau vages et les dis sé mi ner  ?
Vivre en ‘sau vage ur bain’ est- il pos sible sans en trer en mar gi na li té ou
se voir taxé de ma nière pé jo ra tive d’in adap té, de fou, d’en ten deur de
voix  ? En com bien de temps le béton imposera- t-il sa rai son  ? En
com bien de temps les rythmes des hommes, de l’hor loge, de la pro‐ 
duc ti vi té éco no mique, des si gna lé tiques élec tro niques pren dront le
pas sur celui des sai sons, des cycles na tu rels, des cou chers du so leil ?
Quels se raient les in ter ces seurs, les pactes, les al liances, les agen ce‐ 
ments qui nous fe raient res ter loyaux aux es prits des ri vières, aux
émo tions de la Terre ?

8

4. Bous soles tem po relles
En mi lieu ur bain l’une des ri postes à l’im po si tion d’un temps contre- 
nature se rait de culti ver un temps sau vage, c’est- à-dire un temps à
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mille temps, temps ma gique fait de l’en tre lacs des mul tiples tempi du
vi vant. Ce temps sau vage est dé crit par Cla ris sa Pin ko la Estes de la
ma nière sui vante :

Il y a le temps hu main. Il y a le temps sau vage. Quand j’étais en fant,
dans les fo rêts du Nord amé ri cain, je croyais qu’il n’y avait non pas
quatre sai sons, mais des di zaines : le temps des nuits d’orage, le
temps des éclairs de cha leur, le temps des feux de joie dans les bois,
le temps du sang sur la neige, le temps des arbres pris par le gel, le
temps des arbres cour bés sous le vent, des arbres pleu rant la pluie,
des arbres fris son nant sous le vent, la sai son de la neige étin ce lante,
la sai son de la neige fu mante (…) Ces sai sons re pré sen taient en
quelque sorte des vi si teuses de marque, des vi si teuses sa crées, qui
en voyaient cha cune des signes an non cia teurs : pommes de pins ou ‐
vertes ou fer mées, odeur de feuilles pour ris santes ou de la pluie, bois
des portes qui tra vaillent, vitres cou vertes de fils de givre, dé co rées
de blancs pé tales hu mides, constel lées de l’or du pol len, pi quées de
sève col lante. Et notre peau, elle- même, avait ses propres cycles :
tan née, moite, hâlée, douce. (Pin ko la Estès 1996 : 351)

« Per ce voir avec la na ture en ville », c’est donc déjà pra ti quer cette
at ten tion à la ma nière dont les va ria tions de l’en vi ron ne ment in‐ 
forment et rythment notre âme- corps. Que nous dit notre peau lors
d’un orage de juin en plein ventre de Bruxelles ? Cette ex pres sion du
ciel est- elle la même que celle qui dé li vre ra août d’une sé che resse
mor telle ? Quelles sont les spé ci fi ci tés, les nuances de son dia lecte ?
Com ment électrise- t-elle notre pen sée  ? Philosophe- t-on comme
d’ha bi tude en sa pré sence ? Oui, ce gro gne ment du ciel, ces griffes de
lu mière ne sont pas étran gères à la ner vo si té de ma prose. Les phé‐ 
no mènes qui animent la Terre entrent en dia logue avec nos corps et
sont donc agis sants dans les ou vrages d’écri ture. Ac cueillir leur par ti‐ 
ci pa tion dans notre per cep tion, c’est se ris quer à faire du hors ma‐ 
nuel sco laire, c’est oser pen ser à la li sière des aca dé mismes et phi lo‐ 
so pher par bonds (comme un chien), en zig zags de sor ciers (comme
Gilles De leuze et Félix Guat ta ri) ou de li bel lules (comme les belles du
Ma rais Wiels 2).

10

Dans les villes où la den si té hu maine prend la do mi nante sur les
autres di men sions ex pres sives de la Terre, ce nouage de nos cycles
in times à ceux des arbres, de l'eau, de la lune, cette connexion aux
tem po ra li tés autres qu’hu maines, sont vite étouf fés par des pré oc cu ‐
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pa tions de plus haute im por tance. Être en dis po ni bi li té pour ce temps
sau vage, cette valse à mille sai sons, de mande de ra len tir, d’ac cep ter
de mettre en sus pens le temps de l’hor loge pour ex pé ri men ter
d’autres vi tesses. Une ville ra conte des his toires d’une autre na ture
selon qu’on la tra verse en voi ture, qu’elle nous tra verse en métro,
qu’on la par court à pied, à vélo, au fil de l’eau, au rythme des dé am bu‐ 
la tions des écu reuils, du chant des mé sanges, ou des voix im mé mo‐ 
riales de la chan teuse Lisa Ger rard. Le vais seau tem po rel que l’on em‐ 
prunte est à la fois ré vé la teur et créa teur des lieux. Se glis ser dans les
plis, les fis sures, les in ter stices par fois im per cep tibles d’un temps his‐ 
to rique et li néaire propre à la concep tion oc ci den tale do mi nante du
temps, fa vo rise l’ac cueil de temps loin tains, pour tant im bri qués au
pré sent. Cette in cur sion des mi cro tem po ra li tés (comme celle de la
pomme de pin ou verte, des ja cinthes bleues) per met de faire par ler
non pas l’his toire, mais les his toires des lieux, ces temps d’avant le
béton, ceux des sols pol lués, ceux des luttes, des mondes en gé sine et
des nou velles pousses. Il s’agira alors de se si tuer au ni veau des de ve‐ 
nirs et des mé ta mor phoses, des ‘faire avec’ d’autres ma nières d’ha bi‐ 
ter la Terre. Com ment se rythme une jour née pour une buse, un pla‐ 
tane, une pomme de pin ou un ver de terre ? Cette at ten tion aux dé‐ 
tails, aux va ria tions de nos nerfs et de nos peaux quand la ville se
prin ta nise, s’orage ou s’as sèche, nous ouvre à un temps ma gique où la
per cep tion fran chit des portes spatio- temporelles et où des mondes
dis tants/dis tincts se connectent.

Dans Vivre avec le trouble de Donna Ha ra way, nous ex pé ri men tons un
temps sorti de ses gonds. Ce temps est un « pré sent épais » (Ha ra way
2020 : 7), fait de connexions mul ties pèces, de ren contres entre di ver‐ 
si tés bi gar rées. Ce temps mul ti couche ca rac té rise notre époque, celle
d’un monde où il nous faut ap prendre à vivre avec les fan tômes et les
êtres vi vants qui sé journent dans les ruines des dé sastres éco lo giques
(Ha ra way 2020 : 7-8-296). Vivre avec le trouble, vivre « des temps per‐ 
tur bants et confus, trou blants et trou blés » (Ha ra way 2020  :   7) de‐ 
mande d’autres bous soles tem po relles. Se si tuer dans un main te nant
épais, c’est  ‘faire avec’ des hé ri tages, des sou ve nirs, des émer gences,
des nou veau tés. Ha bi ter ce temps long à trames mul tiples, c’est acter
qu’on ne part pas de rien, que nos vies sont en tre mê lées à des pertes
ir ré mé diables et des li gnées qui conti nuent leur aven ture sur d’autres
ni veaux. C’est prendre soin de cer tains ré cits qui nous ont fa bri qués,
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ac cueillir des de ve nirs qui nous em barquent pour d’autres confi gu ra‐ 
tions on to lo giques, ac com pa gner des états nais sants.

Alors, ici et main te nant, oui, je l’en tends  : il fut un temps loin tain et
pro fond où se dres sait une forêt  ! Animé par sa vi ta li té et sa pro di‐ 
gieuse gé né ro si té, des êtres hu mains et plus qu’hu mains, ont pa la bré
sur com ment sau ver des (h)êtres en dan ger. Ils ont pisté, fa bu lé, créé
des ma nières al ter na tives d’exis ter, de se nouer, d’aimer. Pour sui vons
le che min de ces ra cines sou ter raines, de ces lignes de rêves arbres !

13

Ces consi dé ra tions nous amènent à évo quer en core une autre
concep tion du temps, celle du Temps du Rêve des peuples abo ri gènes
d’Aus tra lie. Comme le sou ligne David Abram (2013), le Temps du Rêve,
ce temps pro fond et mé ta mor phique, n’est pas un temps his to ri que‐ 
ment ac com pli, il n’ap par tient pas à un passé ré vo lu, il conti nue de
s’ac com plir. Il s’agit d’un temps qui «  n’est pas en tiè re ment ailleurs,
n’est pas en tiè re ment coupé du pré sent per cep tible » (Abram 2013  :
221). Ce Temps est celui des An cêtres qui don nèrent lieu aux arbres,
aux val lées, aux points d’eau. En mar chant, en se dé pla çant dans ces
lieux arides, ils lais sèrent une par ti tion, des lignes de chant. Tout
Abo ri gène est l’hé ri tier d’une strophe. Chan ter la strophe, c’est
prendre soin du lieu et ré gé né rer le Rêve. Nous l’en ten dons : la Terre
n’est pas muette, elle chante à tra vers ses en fants. La Terre chan tée
est une mé moire. Le fait de faire im por ter un temps du rêve, un
temps pa ral lèle, un temps ma gique, peut se ren con trer (certes très
dif fé rem ment des Abo ri gènes), dans la ma nière dont cer taines per‐ 
sonnes, même en Oc ci dent, se rap portent au temps et au lieu. Des
évé ne ments à l’ori gine de réa li tés qui consti tuent notre en vi ron ne‐ 
ment se voient vi vi fiés lors de ré cits. Ces évé ne ments n’ap par tiennent
pas au passé, ils sont comme co exis tants et né ces sitent des pra tiques
d’at ten tion. Il fut un temps où ma ville était une forêt, en té moigne la
pré sence de cette An cienne «  le chêne Jo sé phine  » 3 ou de ce très
vieil hêtre. Ces êtres vi vants sont les mé moires de la ville. Ils rap‐ 
pellent des temps sans che mins de fer, sans pro jets de routes ou
d’amé na ge ments éco ci daires. Ces pré cieux té moins sont aussi les
gar diens mné siques de nos his toires per son nelles. Se rendre au près
d’un arbre avec le quel nous avons tissé des liens forts a le pou voir de
nous faire ré ca pi tu ler le chant d’une vie. Au contact de sa tem po ra li té
d’autres images de la pen sée se mettent à éclore, comme si notre
pen sée était prise dans un lan gage ou un ré seau sé mio tique plus
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vaste. Pe tite d’hu mains, mais aussi pe tite d’arbres, d’algues, de cham‐ 
pi gnons, de li chens, de l’eau et du so leil  ! Sa pré sence nous fait em‐ 
bras ser un autre point de vue. Elle ré gé nère ainsi notre ma nière de
voir le(s) monde(s). Elle ra vive des en ga ge ments puis sants, des en ga‐ 
ge ments en fa veur des es sen tiels dis po si tifs res pi ra toires pour les po‐ 
pu la tions pré sentes et à venir. Faire im por ter cet arbre, c’est faire im‐ 
por ter son in tel li gence ima gi na tive en ma tière de créa tion de
mondes. La ré gé né res cence a lieu sur dif fé rentes trames, tant au ni‐ 
veau des rêves- sources que des foyers d’émer gence, l’ori gine pas sant
dans l’ave nir, le loin tain dans le proche.

5. Take a walk on the wild side
Faire im por ter au sein du sujet et d’une conver sa tion entre ci toyens
les in for ma tions que vé hi culent le vent dans les arbres, celui du chant
d’un cra paud, les pa labres d’une cor neille, l’in quié tante danse des
ombres par nuit de pleine lune, re lève d’un acte de ré sis tance. Ré sis‐ 
tance au désen sau va ge ment, à cette nor mo pa thie qui consiste à tout
voir du petit côté, celui où l’hu main ar rête et ré duit tout à son exis‐ 
tence, sans prendre sur lui la peine tout au tant que la joie de pen ser
«  comme une mon tagne  » (Leo pold 2000  : 168), comme une forêt,
c’est- à-dire de ma nière vaste, large, en se do tant de cette puis sante
res pi ra tion qui prend en compte la mul ti pli ci té des in ter re la tions.
S'en sau va ger de mande de de ve nir pers pec ti viste par ci vi li té et po li‐ 
tesse pour les ar ti sans du vi vant, pour les vers, les gre nouilles, les
abeilles, les re nardes et les chouettes. L’en sau va ge ment du sujet, son
en fo res te ment (comme il fut noté au début de ce texte, le mot ‘sau‐ 
vage’ vient de ‘forêt’) de vrait être im pé ra ti ve ment au pro gramme des
par cours et en sei gne ments ci toyens  ! Se mettre dans la conni vence
de nos cel lules quant au senti de ces points de vie en ex tinc tion et en
ap pa ri tion, se ré ap pro prier aussi le récit de cette généalogie- là, sus‐ 
cite l’ac ti va tion de pou voirs dif fé rents de ceux d’un hu main ou blieux
de l’ani mal qu’il est, de l’océan uté rin d’où il vient. Ques tion ner son
iden ti té sau vage – « Au fond de quelle forêt je viens ? Quelles sont les
puis sances qui dé cident de mes tra jec toires  ? Qui animent mes
choix  ?  » – per met de com prendre avec notre corps les rai sons de
cette sen sa tion d’as phyxie à la vue des dé fo res ta tions, cette vas ti tude
des pou mons au contact des danses du fau con pè le rin  ! Ac ti ver les
puis sances d’un temps sau vage, mais aussi d’un es pace sau vage, aussi
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petit soit- il, fût- il celui de notre corps et de notre es prit qui dès lors
ne dit plus « je dé fends la na ture », « je pense avec la na ture en ville »,
mais bien « je suis la na ture qui dé am bule, vit et sur vit dans cet uni‐ 
vers ci ta din ». Je suis ce monde sau vage, qui n’a ja mais été vierge de la
pré sence hu maine, mais qui ré clame la pro tec tion de ses sanc tuaires
de bio di ver si té, qui de mande le droit à ce que ses en claves de faune
et de flore ne soient pas pol luées par les dua lismes ra va geurs, ron gés
par les di lemmes em poi son nés de l’in gé nie rie ca pi ta liste, vi dées de
ses res sources par ceux- là qui s’es timent lé gi times à s’ac ca pa rer des
rêves comme bon les ex cite. Bref, je ré clame que cette Terre puisse
être lais sée pour une part en libre évo lu tion, à l’écart de l’hu maine
pré da tion. Oui, celle- ci a droit à ses fluides épan che ments, à ses dé‐ 
fer lantes vo cales gor gées de puis santes langues an ciennes, puis‐ 
sances de lave, de trem ble ment, de bour don ne ment, de pol li ni sa tion,
d’ima gi na tion vé gé tale, de femme- arbre ou femme- volcan. Oui, celle- 
ci ré clame le temps des sangs mêlés où une poé tique aux re gistres
ani mistes dis po se rait d’un droit de cité. Oui, mon ventre et le temps
de son chant sont une Zone À Dé fendre !

6. Les in ter ces seurs
Per ce voir non pas la na ture en ville, mais per ce voir avec les yeux des
fo rêts, avec ceux de l’en fant sans lan gage ver bal qui s’éteint de ne pas
être étreint par l’al pha bet des arbres, avec les an tennes du pa pillon
qui n’a qu’un jour à vivre. Per ce voir non pas la na ture en ville, mais
s’exer cer à la vi gi lante traque du re nard, à la pa tience obs ti née du
chat, pra ti quer la pen sée chauve- souris, pen sée sonar, celle qui pro‐ 
cède par écho lo ca tion, pul sant son cri afin de se si tuer dans la nuit de
toutes les in ter ro ga tions. Aussi, attardons- nous dès à pré sent sur les
al liés, in ter ces seurs, pas seurs qui ai de raient à cet en sau va ge ment du
corps. Si la ren contre d’un ani mal sau vage de type ours ou loup, force
à en quê ter sur nos di men sions sau vages, j’ai pour ma part dé cou vert
en la per sonne du chien, celui- là que l’on nomme le do mes ti qué, le
mis en laisse, le mu se lé, une ma nière de pra ti quer la ville au flair et à
l’ins tinct. De par son ad dic tion aux bal lades, son ob ses sion des éco‐ 
sys tèmes riches en faunes et flores, il force le ci ta din à la fré quen ta‐ 
tion des parcs, des bois et des friches. Si par for tune, ce ca ni dé de par
sa cou leur ocre, son ga ba rit, sa dé marche, éveille l'image du fauve,
vous aurez le loi sir de ren con trer les hu mains qui croi se ront votre
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che min sous l'af fect de la peur an ces trale de l'ani mal fé roce et sau‐
vage, mais aussi sous le signe de la fas ci na tion de vant l'ap pa ri tion
rare, la fa bu la tion de l'être en voie de dis pa ri tion. Aussi, les be soins en
ca val cades sau vages de votre com pa gnon canin vous fe ront ar pen ter
la ville aux heures in fré quen tables par les deux pattes. Ce sera l'oc ca‐ 
sion d'ajus ter vos mou ve ments à ceux des le vers de lune, des
chouettes, du re nard et du hé ris son. À force de co évo luer à ses côtés,
vous de vien drez cette cher cheuse ex perte en in ter stices vé gé ta li sés
et une tout autre poé tique ur baine pren dra au rore dans le corps.

La fré quen ta tion des sau va geonnes des rues, ces filles des in ter stices
qui ont pour mau vaise ré pu ta tion de per cer le béton et de faire
désordre, ont éga le ment pou voir à ré en chan ter le sau vage ur bain.
Cer taines d’entre elles sont de re dou tables gué ris seuses aptes à cal‐ 
mer le feu, ci ca tri ser les plaies, flui di fier l’or ga nisme. Faire de ces
plantes sau vages nos al liées et les al liées de nos al liées (no tam ment
au sein des po ta gers ur bains), c’est ren for cer les liens entre la faune
et la flore de notre pla nète in time et celles qui peuplent les villes. Et
puisque nous y sommes, l’agri cul ture ur baine, de par ses in ces santes
en quêtes sur la vie des sols, la sol li ci ta tion constante de l'at ten tion
par les phra sés des pluies, du so leil, par les in vites aux dia logues avec
les mou ve ments des abeilles, de la lune et des mu lots, est éga le ment
une ma nière d’en trer en col lu sion avec la na ture et de se lais ser ins pi‐ 
rer par le non- humain. Si « pen ser comme une mon tagne » comme le
for mule Aldo Leo pold ( 2000 : 168), c'est prendre en consi dé ra tion la
di ver si té des points de vie et échelles tem po relles qui fa vo risent la
grande santé d’un éco sys tème, aussi bien, pen ser comme une ville, ce
n'est pas seule ment se lais ser mener pas les ma cro struc tures hu‐ 
maines, mais pen ser comme une pomme de terre, à hau teur d'une
pousse de ro quette et ryth mer son temps sur celui des vers, du com‐ 
post, de tous ces pe tits éco guer riers qui luttent dans l'ombre pour
nous pro cu rer de la nour ri ture de qua li té. Pra ti quer le sau vage ur‐ 
bain, cela s'ap prend et s'ap pri voise. Il ne s'agit pas sim ple ment de dé‐ 
ployer un autre point de vue ‘sur’ la ville, mais comme di rait De leuze
(1969 : 203), d'oser la créa tion d'une autre ville. Oui, fa bu ler une carte
de la ville au fil de nos nouages avec les sai sons, selon la ma nière dont
les An cêtres feuillus ac cueillent nos deuils, re cueillent la sève des
yeux, ra vivent les braises du cœur et re lèvent les corps de ces coups
qui mettent à ge noux. Mar cher alors conscient de notre sau vage pa ‐
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ren telle avec le so leil, mar cher alors de bout comme un arbre, nos ra‐ 
cines connec tées au sol, à ses mys té rieuses pro fon deurs. Dans nos
so cié tés mo dernes et par ti cu liè re ment dans les grandes villes, il est
fa cile de de ve nir ou blieux de nos ra cines mul tis pé ci fiques ainsi que
des autres tempi et al pha bets du vi vant. Il est donc vital de culti ver
sans re lâche une at ten tion aux ré cits mul ties pèces. Une (ré)édu ca tion
des sens à notre en vi ron ne ment in time et ex time est donc bien ve nue.
Le mot édu ca tion vient du latin ex du care qui si gni fie « conduire hors
de ». En voici le pro gramme : faire l’école buis son nière, de ve nir lit té‐ 
ra le ment l’élève des buis sons, des friches, des in ter stices, de ces
mini- mondes non in féo dés à la culture du déni du vi vant sous
d’autres formes que celle hu maine. Perdre nos ha bi tudes, en contrac‐ 
ter d’autres, dé co lo ni ser notre pen sée, sor tir des sé pa ra tions éta blies
par conven tion et « sentir- penser » (Es co bar 2019) en terme de re la‐ 
tion. L’édu ca tion au sau vage, aux puis sances du vi vant, de mande en
réa li té une cer taine dis ci pline, un ef fort quo ti dien d’af fû tage des cinq
sens et de nos arts de la per cep tion. Ainsi, le ré sume très bien Sta‐ 
rhawk, ac ti viste, sor cière néo- païenne et pra ti cienne en per ma cul‐ 
ture :

Si nous vou lons re con fi gu rer nos modes d’at ten tion, nous de vons
nous ex po ser à des col li sions avec la na ture. La Wil der ness Awa re ‐
ness School in siste sur l’im por tance de trou ver un en droit, que ce
soit en ville ou en de hors, dans votre jar din ou dans un es pace va cant
à côté de votre mai son, et d’y pas ser un cer tain temps chaque jour à
ob ser ver ce qui se passe en ou vrant consciem ment vos cinq sens.
(Sta rhawk 2019 : 55)

7. Les puis sances du vi brant
En terre de ville, l'en sau va ge ment en tant qu’éveil et af fû tage des sens
aux autres qu’hu mains, passe aussi par les pra tiques sen sibles, af fec‐ 
tives et ar tis tiques. En don nant la pulse aux chants de nos abysses,
voix aux cris étouf fés de ces ani maux bar ba re ment as sas si nés dans
les abat toirs, voix aux san gliers qui rodent dans nos champs de
gorges, ou en core en ren dant gloire aux tré mors de ces ventres de
femme en ébul li tion de faire de voir de sor cière, cla mant ce que tou‐ 
jours elles ont dû taire, les puis sances de l’art ont leur ef fi ca ci té en
ma tière de li bé ra tion des corps mu se lés, ad mi nis trés, ca das trés. Qu’il
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s’agisse de l’écri ture, de la mu sique, de la danse, de la pho to gra phie,
du des sin, l’un des pou voirs des pra tiques du sen sible est de nous
faire sor tir d'un point de vue/vie an thro po cen tré, de nous faire oser
des di men sions de tem pête, de femme- ourse ou de pierre fos sile.
L’art poé tique, dès lors que s’y ac tive un dis po si tif po ly pho nique fa vo‐ 
ri sant l’élar gis se ment du sujet, per met d'ap pro fon dir cette écoute des
voix de la Terre. Elle per met, no tam ment, d'oser des agen ce ments où
le conseil des êtres ex tra hu mains peut lé gi ti me ment sié ger. On par le‐ 
ra d’éco poé tique. ‘Éco’ nous viens d’oikos qui veut dire ‘mai son’. L’éco‐ 
poé tique ex plore les liens entre les dif fé rents ha bi tants qui fa briquent
la mai son com mune qu’est la Terre. Ainsi parle le poète Rai ner Maria
Rilke dont cer tains vers font preuve d’une pro fonde éco sen si bi li té :

« Ah ! Ne pas être isolé ! Ne pas être exclu, par le moindre cloi son ne‐ 
ment, de la loi des étoiles ! La vie in té rieure, qu'est- ce ? Si ce n'est le
ciel dense où se pré ci pitent des oi seaux et où les ra fales du vent nous
ra mènent chez nous » (Rilke 2016 : 333) 4. Les lignes de Rilke, ha bi tées
du vol des oi seaux, chantent à nos sens que la vie in té rieure peut être
de(a)nse. On ne sait ce dont un corps est ca pable dès lors qu’il se
noue à d’autres puis sances de vie. On ne sait rien du com ment cela
im pac te ra sa cho ré gra phie. Bien plus que des mé ta phores, le poète,
en se met tant à l’écoute du bruis se ment des choses et des êtres,
com mu nique aux lec trices et aux lec teurs des vi bra tions ayant pou‐ 
voir à mé ta mor pho ser son exis tence. La poé sie, en pro cé dant par
ana lo gie, rap proche des mondes sé pa rés par des ca té go ries ar bi trai‐ 
re ment dé fi nies, re place l’hu main au sein de la na ture. Elle aime ha bi‐ 
ter le trouble et le mys tère. Elle af fec tionne les es paces de li mi na ri té
et les zones fron tières, les temps ma giques et non pas ex clu si ve ment
ca len daires. Elle ne se sou cie pas de si tuer ses images dans le do‐ 
maine du vrai ou du faux, ce qui l’in té resse ce sont les puis sances du
vi vant, les puis sances du vi brant. C’est de ma nière bien réelle que les
mou ve ments des oi seaux al liés aux ra fales du vent am pli fient ma vie
in té rieure et changent les tra jec toires de mes pen sées. C’est de ma‐ 
nière bien tan gible qu’elle ra mène ma res pi ra tion à cette vé ri té que la
Terre est ma mai son et que je la par tage avec d’autres êtres. Les
autres qu’hu mains s’in té ressent eux aussi à leur en vi ron ne ment. Ils se
re pré sentent et per çoivent le monde avec des lo giques dif fé rentes,
no tam ment par des images, des sons, des vi bra tions... Dès lors l’éco‐ 
poète, sen sible au monde syl vestre ou ani mal, se met en dis po ni bi li té
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pour cap ter, res ti tuer et in ven ter un com plexe agen ce ment d’images
vi suelles, so nores, ol fac tives. À tra vers lui ou elle et à tra vers nous, ce
sont d’autres ma nières d’être en contact avec la vie qui font œuvre. Si,
bien sou vent, la poé sie semble flir ter avec une lo gique quelque peu
ani miste, c’est que la poé sie flirte avec la pen sée ma gique, une pen sée
vi vante et ou verte à ces mé ta mor phoses is sues du choc de tis sages
in at ten dus. La pen sée poé tique, po ly pho nique, fait son ger à la pen sée
ma gique des en fants. Écou tons le poème de Peter Handke Lorsque
l’en fant était en fant écrit pour le film Les Ailes du désir de Wim Wen‐ 
ders :

Lorsque l’en fant était en fant, 
il mar chait les bras bal lants, 
il vou lait que le ruis seau soit une ri vière, 
et la ri vière, un fleuve, 
que cette flaque soit la mer. 
 
Lorsque l’en fant était en fant, 
il ne sa vait pas qu’il était en fant, 
tout pour lui avait une âme, 
et toutes les âmes n’en fai saient qu’une. (Handke 1987)

Oui, «  les en fants lors qu’ils sont en core en fants », que leur ma nière
d’agen cer le monde n’a pas en core été fixée dans un par cours flé ché,
par viennent tran quille ment à élar gir le monde aux autres vi vants.
Lors d’un ate lier de phi lo so phie avec des en fants, afin de mieux nous
ap pri voi ser, ceux- ci pro po sèrent de m’em me ner dans leur mai son se‐ 
crète. Celle- ci se si tuait der rière le ter rain de foot ball. Leur foyer
avait pour toit le ciel et les nuages. Il y avait le salon et son tapis
d'herbes folles, il y avait les chambres, dont la ta nière du re nard. En‐ 
suite, ils me pré sen tèrent les ha bi tants, les arbres et les in sectes. Une
fois ins tal lés dans la mai son, à la ques tion posée «  qu'est- ce que la
phi lo so phie ? », ils ré pon dirent « être ami avec la na ture ». À la ques‐ 
tion sui vante « et c’est quoi pour vous la na ture ? », les en fants ré pon‐ 
dirent d’une seule et même voix «  ben, notre mai son  ! On vous l’a
mon trée, Ma dame ! ». Ô comme les en fants sont poètes, ô comme les
en fants ont de l’ima gi na tion, s’étonnent si sou vent les adultes. Ô
comme il fau drait peut- être, alors, lais ser plus sou vent leur ré flexion
en libre évo lu tion !
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8. En guise de flo rai sons
Le sau vage ur bain, c’est la vie dans les in ter stices, la ré sur gence de
ces corps que l'on croyait morts, là dans les friches même entre deux
murs, en tou rés de voi tures. Le sau vage ci vi li sé, c'est cette spon ta néi‐ 
té re belle de la pen sée qui défie les dua lismes, c'est la danse du sol‐ 
stice qui s'ouvre par un ra mas sage sau vage et non au to ri sé des im‐ 
mon dices, ce sont ces dé am bu la tions de bour rasque dès lors qu'on
vou drait nous as treindre à un rang, à une place. Ce sont ces ri vières
de larmes mon ta gnardes qui dé bouchent nos yeux, sou cieux de ne
pas se faire ou blieux des viols faits à la terre, aux êtres qui nous sont
chairs. Notre sau vage sa gesse ur baine, c'est cette déso béis sance ci‐ 
vique à toute pro gram ma tion à la non- solidarité. Ce sont nos pan‐ 
cartes le vées contre l'op pres sion, là où se mul ti plient les in sultes à
nos res pi ra tions. Notre sau vage sa gesse ur baine, c'est la sau ve garde
de nos écri tures de lave, le mor dant de la conscience quant l'anes thé‐ 
sie veut mener la danse, la res tau ra tion du mys tère et de l'in ti mi té de
nos nuits, là où tout doit être clair, jus ti fiable, iden ti fiable, contrô‐ 
lable. Faire chan ter le sau vage ur bain, c’est phi lo so pher en chien- 
fauve, grat ter les pages en rat, tra quer en tout as sem blage la dy na‐ 
mique des in ter dé pen dances. C’est vivre la ville façon buse ou mé‐ 
sange, ha bi ter les ruelles en poète et en sor cière. Ré en chan ter le sau‐ 
vage ur bain, c'est souf fler sur les braises du rêve que la folle sa gesse
du pa pillon l'em porte sur la froide rai son du po gnon et s'il y a lieu,
notre dé li ca tesse ur baine qui consiste à gen ti ment tendre la main
trou ve ra de bon ton que notre main se fasse patte et que, comme le
chante Nietzsche, notre « patte ait des griffes aussi ». (1971 : 77)
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Ber nache. Dans cet oasis de paix dont l’un des pou voirs ma giques est de
stop per le temps en fai sant taire les bruits as sour dis sants de la ville, se ren‐ 
contrent aussi pro me neuses de chiens, grand pla tane, su reau, érable rouge,
fées du Ma rais, po ta ger ur bain, pas sion nés d’or ni tho lo gie, de pho to gra‐ 
phie… Pour un his to rique plus com plet du Ma rais et une liste dé taillée de la
faune et la flore : voir http://www.quar tier wiels wijk.be/wp/wp- 
content/uploads/2020/10/plan- de-gestion-marais-genaux-julie-2019.pdf.

3  Le Chêne Jo sé phine est l’un des plus vieux arbres bruxel lois. Âgé de 400
ans, il se trouve ac tuel le ment dans le parc Jacques Brel, à Fo rest, en Bel‐ 
gique et se trou vait il y a près de quatre siècles dans l’an cien bois de Keers‐ 
beek qui fai sait par tie de la Forêt de Soignes.

4  Ci ta tion de Rai ner Maria Rilke in David Abram, Com ment la terre s’est
tue. Pour une éco lo gie des sens.

Français
Le point de dé part de cet ar ticle a pour pay sage la dra ma tur gie phi lo so‐ 
phique et af fec tive ex po sée par Mi chel Tour nier dans la fin de son ou vrage
Ven dre di ou la vie sau vage. Deux di rec tions et choix de vie y sont peints.
Pour Ro bin son Cru soé, une vie sau vage où peut chan ter de façon épa nouie
la po ly pho nie d’une Terre qu’il consi dère comme un être vi vant, semble être
im pos sible au sein d’une so cié té à do mi nante hu maine. Il dé ci de ra, ainsi, de
res ter sur une île que tout être de rai son qua li fie rait d’in hu maine et de dé‐ 
serte. Pour la fi gure de Ven dre di dont la vie sau vage fait corps avec cha cune
de ses res pi ra tions, cette libre ma nière d’être au monde semble pou voir se
frayer un che min d’ex pres sion quel que soit l’en droit où se posent ses pas.
Ven dre di choi si ra alors de quit ter l’île à do mi nante animale- végétale et
d’em bar quer à bord de la so cié té hu maine. À l’issue de ce dia logue avec le
livre de Tour nier, la ré flexion se voit mise à l’aven ture de ce que se rait
une « ro bin son nade ur baine » où se cultivent des graines de vie sau vage. Un
libre chant éco poé tique sera alors ac cor dé aux ma nières dont un corps se
laisse in for mer, dé for mer, dé vier, édu quer par les mou ve ments du vent et
des arbres, les ma gies des orages et des chiens, les sor ti lèges de la plume et
du bi tume.

English
The start ing point of this art icle has the philo soph ical and af fect ive dram at‐ 
urgy presen ted by Michel Tournier at the end of his book, Vendredi ou la vie
sauvage as a back ground. Two dir ec tions and life style choices are de pic ted
in it. For Robin son Cru soe, a wild life in which the poly phony of an Earth he
con siders a liv ing being can sing in full bloom, seems to be im possible
within a pre dom in antly human so ci ety. He will thus de cide to stay on an is‐ 
land that any reas on able per son would qual ify as in hu man and deser ted. For
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the fig ure of Fri day, whose wild life is one with each of his breaths, that free
way of being in the world seems to be able to find its way of ex pres sion
wherever he steps foot. Fri day will then choose to leave the animal- and-
plant-dominated is land to em bark on the human so ci ety. At the end of this
dia logue with Tournier’s book, re flec tion is plunged into the ad ven ture of
what would be an « urban robin son ade » where seeds of wild life are cul tiv‐ 
ated. A free eco po etic song will then be tuned to the man ners in which a
body lets it self be in formed, de formed, de vi ated and edu cated by the move‐ 
ments of the wind and the trees, the ma gical powers of storms and dogs,
the spells of feather and tar.
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