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1. Les sources du pessimisme apocalyptique : capitalisme, esclavagisme,
instrumentalisation politique
2. Instrumentalisation de I'humain et naufrage des valeurs des Lumieres
3. Effondrement de I'idée d’humanité : cruauté, férocité, bestialité,
animalisation
4. De l'apocalypse biblique au mythe infernal banalisé
5. Délocalisation et indétermination
6. Le temps corrompu

6.1. Temporalité circulaire et répétition

6.2. Répétition indeéfinie et involution régressive

1 Les récits de Thierry Di Rollo mettent en scene des univers impro-
bables qui constituent autant de « mondes possibles »! destinés a
mettre en évidence le péril que court notre propre monde menacé
d’autodestruction par son évolution et ses tendances les plus pro-
fondes. A lévidence, I'évocation de ces « mondes possibles » dirolliens
tres sombres s’inscrit dans une longue tradition de la science-fiction
francaise, riche d’'univers dystopiques et désespérés dans lesquels on
reconnait le reflet de I'héritage des traumatismes du XX¢ siecle.
Néanmoins, la relation de Di Rollo au genre science-fictionnel est
complexe et ambivalente car il affirme se situer a égale distance de ce
registre littéraire, auquel il n'adheére pas sans réserve, et de ceux de la
fantasy ou du roman noir, dont I'avantage est a ses yeux qu'ils « auto-
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risent, encouragent I'émotion, la vie », la SF étant « trop cérébrale »
(Di Rollo 2017) a son gofit. Et pourtant, ses récits relevent a I'évidence
de l'anticipation tant ils s'efforcent de se projeter dans un avenir in-
quiétant et a bien des égards peu enviable de notre monde. Aussi I'hy-
pothese qui sous-tendra cette réflexion est que, s'il n'est quassez peu
attiré par la dimension scientifique de I'imaginaire du genre science-
fictionnel, c'est surtout par certains aspects mythiques de cet imagi-
naire qu’il se rattache a ce type de littérature. Or cette dimension
mythique, qu'il nous faudra préciser et définir chez Di Rollo, est une
composante essentielle de I'univers de la fiction spéculative, comme
I'a souligné avec force Natacha Vas-Deyres (2008) :

La science-fiction, quant a elle, se présente donc comme une mytho-
logie moderne, dans et pour une société qui demande des explica-
tions sur l'origine de son avenir. Elle devient semblable a la mytholo-
gie qu'elle utilise, pour construire la vision d'un monde, les mémes
techniques que celles utilisées par le mythe. Le mythe, la Fantasy
(telle I'ceuvre littéraire de Tolkien ou cinématographique de Peter
Jackson du Seigneur des Anneaux) et la science-fiction sont des ex-
plications imaginées et imaginaires d'un monde parallele au monde
existant. (Vas-Deyres 2008)

2 Le theme apocalyptique, qui est sans doute, nous l'avons dit, le theme
dominant des récits de Di Rollo, a acquis aujourd’hui, en raison des
phénomenes de crise écologique et climatique que nous connaissons,
une importance croissante et une incontestable actualité au sein du
genre science-fictionnel, comme le soulignent les commentateurs 2.
Et cependant Thierry Di Rollo I'envisage d’'une facon tout a fait origi-
nale et avec des motivations malaisées a définir, et que nous souhai-

tons également essayer d’éclairer.

3 Présentons tout d’abord cet écrivain. Thierry Di Rollo est un auteur
apprécié de son public, disposant d'une certaine notoriété, et qui a
écrit une petite vingtaine de romans dont certains s'organisent en
cycles, la Fresque de la Tragédie humaine en six tableaux, et le dyp-
tique Bankgreen, ainsi que plus d'une quarantaine de reécits brefs,
dont une dizaine a été regroupée et publiée sous la forme de deux re-
cueils, qui feront l'objet de cette réflexion. Cependant, cet écrivain
dont la biographie est tres mal connue - on sait seulement qu'il a en-
tamé une carriere d'informaticien et de programmateur, quil écrit
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des récits fantastiques ou de science-fiction depuis 'adolescence, et
a éte également bassiste dans une formation musicale - a si peu atti-
ré l'attention des critiques que I'on ne trouve sur lui et son ceuvre, a
'exception de deux interviews en ligne, quasiment aucune étude cri-
tique.

4 Une des sources d’inspiration principales qui irrigue 'ceuvre de cet
auteur est semble-t-il le pessimisme foncier avec lequel il envisage, a
travers de multiples variations, la réalité humaine. En s’attachant en
effet a décrire des comportements humains se caractérisant par une
surenchere indéfinie dans la malveillance, la cruauté ou le mépris
d’autrui, il aborde le theme apocalyptique dans une perspective
culturelle, humaine et psychologique, beaucoup plus que scientifique
et technique. Par ailleurs, Di Rollo ne revendique aucunement un sta-
tut de témoin ou de théoricien de la catastrophe collective. A la diffé-
rence de nombre d'auteurs qui, selon une démarche proche de celle
de Jean-Paul Engelibert et de Yannick Rumpala?, ont recours a la
science-fiction comme a une vision prospective permettant de déve-
lopper une pensée politique de la catastrophe et d’en interroger les
causes, cet écrivain ne s'inscrit pas dans le sillage des penseurs de
l'anthropocéne. De ce fait, on est parfois amené a s'interroger quant a
la nature des motivations profondes de son écriture. Il semble en
effet souvent céder a la tentation d'une provocation facile ou se com-
plaire avec un certain cynisme dans I'évocation d'une sorte de régres-
sion humaine ad infinitum. Lenjeu de notre réflexion sera donc tout
d’abord de définir l'importance, l'originalité et la signification du
theme apocalyptique dans les recueils de récits brefs Crépuscules
(2010) et Cendres (2007)* de Thierry Di Rollo. Dans un second temps,
nous étudierons en quelle mesure ce pessimisme apocalyptique assez
atypique (qui se désintéresse des formes de crises et de catastrophes
technologiques collectives) se nourrit, au moins en ce qui concerne la
mise en ceuvre de ces récits, d'une inspiration mythique et, en parti-
culier pour certains récits, du mythe infernal. Le choix de ces deux
recueils comme objets d’étude est motivé par le fait qu'ils offrent, a
travers leurs themes, un échantillon assez représentatif de la produc-
tion d'un auteur qui semble manifester, bien qu’il ait écrit un certain
nombre de romans, une attirance particuliere pour les formes breves.
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1. Les sources du pessimisme
apocalyptique : capitalisme, es-
clavagisme, instrumentalisation
politique

5 Un certain nombre des récits de ces recueils, présentant en eux-
mémes fort peu de liens avec la perspective mythique a laquelle nous
avons fait allusion, méritent d'étre tout d’abord évoqués car ils com-
posent - en dépit ou peut-étre en raison méme de leurs différences
de perspective - par les relations qu'ils tissent entre eux a la facon
des fragments d'une mosaique un tableau d’ensemble tres sombre de
la réalité économique, sociale et politique de notre monde et de son
avenir.

6 Sur un mode proche de la dénonciation adornienne des dangers
d'une vision du monde exclusivement technicienne, le récit
« Hippo ! » met par exemple en évidence les limites du génie géné-
tique utilisé uniquement comme un moyen de profit. Lamélioration
du rendement technique d’hippopotames utilisés pour la collecte du
minerai d’or au fond des fleuves d'une lointaine planéte se heurte a la
persistance d'une nature animale rebelle qui joue un role perturba-
teur. Linstinct grégaire des animaux génétiquement manipulés les
rend imprévisibles et empéche qu'ils se transforment en robots do-
ciles. Cela interdit par la suite a la compagnie Lithan Minerais qui les
exploite de se passer de lintervention colteuse de convoyeurs hu-
mains. Mais cet échec de la rationalisation du vivant a des fins de
profit ne procure au narrateur (un convoyeur d’hippopotames qui se
releve a peine d'un grave accident professionnel) qu'une revanche
passagere dont il a bien conscience. Elle n'enraye en effet nullement
une démarche dinstrumentalisation de l'individu considéré comme
un mateériau sans valeur, un « consommable », en quelque sorte.

7 Dans « Eléphants bleus », l'exploitation de 'homme par 'homme mo-
tivée par la logique économique donne lieu a un véritable esclavage a
vocation punitive, voire expiatoire, qui témoigne d’'une subordination
plus que douteuse des pratiques pénales a des formes inhumaines
d’exploitation économique. Les mineurs affectés a I'extraction extré-
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mement pénible du carbone-glintz, sur la planete Loren III, sont des
« criminels exploités jusqua la mort » (Di Rollo 2010 : 18), des forgats
que l'entreprise miniere Garmak fait périr d'épuisement. Le statut de
condamné de ces parias d'une société dont ils sont déja moralement
et socialement exclus suffit a justifier aux yeux de l'opinion qu'on les
tue littéralement a la tache, sans aucun scrupule et pour le plus grand
profit de la société Garmak.

8 A travers la dénonciation de telles pratiques, I'auteur d’'« Hippo ! » et
d’« Eléphants Bleus » s'associe pleinement a ce « pessimisme de la lit-
térature de science-fiction [qui] s'attaque aux versants negatifs de la
société industrielle, [laquelle] ne cesse de privilegier et de glorifier
une production économique en l'assimilant a une panacée » (Vas-
Deyres 2012 : 157).

9 Dans ces deux récits, le narrateur devient le porte-parole de l'auteur
et de son point de vue incontestablement critique, comme en atteste
cette réflexion de celui d'« Eléphants bleus » :

Encore une fois, Rank, c’est la démonstration de toute la perversion
de ces systemes qui ne privilégient que la rentabilité au mépris du
respect le plus élémentaire de la vie. Pourquoi ? Parce que ca finit
toujours par clocher, et que, malgré cela, on ne peut s'empécher de
continuer a la faire. C'est ce qui me fait penser combien jai honte,
parfois, d'étre un humain. (Di Rollo 2010 : 35)

10 Quittant le registre purement économique, ou économico-judiciaire,
le récit « Jaune Papillon » (Di Rollo 2007 : 32), illustre quant a lui une
autre forme d'instrumentalisation de 'humain, entreprise cette fois a
des fins de propagande politique. Enlevé dans un jardin public, un
pauvre here est l'objet d'une mutilation sadique destinée a « pro-
duire » artificiellement un héroique ancien combattant devant étre
publiquement décoré par le tyran local, lors de la féte nationale, en
raison des fausses blessures de guerre que l'on vient de lui infliger. La
brutalité et le cynisme de la démarche refletent a I'évidence, on le de-
vine, la barbarie du régime totalitaire qui I'a commanditée.

11 La dénonciation des mensonges de la propagande est un élément
classique du roman dystopique et 'on ne peut bien stir sempécher de
songer a 1984, de George Orwell. Mais l'originalité du récit de Di Rollo
est ici, au-dela de la dénonciation des méthodes habituelles du totali-
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tarisme (enléevement, séquestration, mutilation, torture, instrumenta-
lisation de 'humain), de nous faire toucher du doigt 'obscénité d'une
débauche de violence gratuite, dune forme absolument insoutenable
de sadisme ordinaire.

2. Instrumentalisation de I'hu-
main et naufrage des valeurs des
Lumieéres

12 Comme ces exemples le montrent, les récits de Di Rollo s'inscrivent
parfaitement dans la science-fiction frangaise du troisieme millé-
naire, encore marquée par le pessimisme de I'époque de la Guerre
froide et sa hantise d'une apocalypse nucléaire (Millet/Labbé 2001 :
121), alors méme qu’ils semblent n'annoncer aucune forme d’apoca-
lypse ou de catastrophe immeédiate. Reprenant plusieurs tares de
notre monde actuel (I'absence de scrupules des décideurs écono-
miques, l'instrumentalisation de 'humain et I'exploitation de I'indivi-
du, les mensonges de la propagande) a travers des motifs a l'allure de
faits divers, ces récits les intensifient et les dramatisent puis les pro-
jettent dans un avenir indéfini, implicitement présenté comme notre
avenir. Mais Di Rollo s’attachant visiblement a éviter tout effet de ré-
férence ou d’allusion précise a des événements ou a des crises chro-
nologiquement ou géographiquement situables de notre univers, le
phénomene de surenchere dans la noirceur morale que mettent en
scene inlassablement ses textes apparait comme la suggestion d'une
catastrophe invisible se déroulant au plan axiologique. Prenant le
contre-pied de la these kantienne de la dignité humaine en vertu de
laquelle 'homme doit impérativement étre considéré comme un but
en soi et non comme un moyen subordonné a une fin®, ces récits
sarticulent autour des themes de l'aliénation et de 'anéantissement
de 'homme moderne par lui-méme. Ils réfutent ainsi radicalement la
perspective rationaliste d'une libération par la raison d'une humanité
asservie jusque-la par les contraintes que société et nature faisaient
peser sur elle. Une remarque de Simon Bréan s’applique ainsi tout
particulierement aux récits de Di Rollo : 'homme y est désormais dé-
finitivement considéré « comme un objet, et non plus comme un
sujet, de telle sorte que, cessant d'étre le point de référence du pro-
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gres scientifique, il n'en soit plus que I'un des composants. » (Bréan
2010 : 209)

13 Dans ces récits, l'instrumentalisation de 'humain portée a son pa-
roxysme aboutit au naufrage de la notion d’humanite idéalisée par les
philosophes des Lumieres, c'est-a-dire de cette qualité fonciere de
I'humain associée a toutes les valeurs cardinales de 'époque (raison,
autonomie, liberté, tolérance, altruisme) qui justifie le respect de
principe de celui-ci et est censée étre inaliénable. La caducité de
cette notion d’humanité est largement illustrée par le déferlement
d’'une cruauteé gratuite et barbare qui se prolonge en férocité, sadique
et régression vers l'animaliteé, ces attitudes rejoignant sur un mode
anarchique et débridé la violence tragique de la mythologie antique.
Une telle faillite, qu'elle soit évoquée avec une profonde inquiétude
ou avec une délectation complice, n'est pas sans faire songer a di-
verses réflexions actuelles sur la caducité de 'humanisme comme ca-
tégorie philosophique, notamment dans le sillage du posthumanisme,
qui suggere un « monde dans lequel les propriétés de 'humain se-
raient dépassées grace aux moyens technoscientifiques dont nous
disposerons de plus en plus » (Besnier, 2010). Cependant, Di Rollo
sécarte de cette perspective en ce qUu'il ne s'interroge pas sur les pos-
sibilités d'enrichissement ou de perfectionnement de 'humain par les
technosciences. Il suggere en revanche, comme le posthumanisme,
bien que dans un sens certes assez différent, I'idée d'une « plasticité
humaine » (Le Dévédec, 2008) sans limite, qu’il entend pour sa part au
sens d'une capacité indéfinie de régression vers l'infra-humain.

3. Effondrement de I'idée dhuma-
nité : cruauté, férocité, bestialité,
animalisation

14 Une telle réfutation d'une certaine conception de 'humain est en
particulier sensible dans une autre série de trois récits plus proches
du registre de 'horreur que de celui de la science-fiction, « Seconde
mort », « Un dernier sourire » et « Les hommes dans le Chateau », ou
I'on constate des effets d'intertextualité assez sensibles. « Seconde
mort » (Di Rollo 2007 : 57) est une adaptation moderne de l'histoire de
Roméo et Juliette, qui évoque lI'impossible amour pour le narrateur de
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Graziella, une jeune prostituée unijambiste que son handicap rend
particulierement attrayante aux yeux de ses clients, et a laquelle son
souteneur, un homme sadique et inflexible, prét a toute forme de vio-
lence pour la plier a sa volonté, ne consentira jamais a renoncer. Lhu-
main ne tend ici pas encore vers I'animal mais la cruauté brute et par-
faitement inhumaine du souteneur contraste avec le sublime de la
découverte de 'amour par Graziella, un amour dont on pressent que,
selon la tradition romantique, il triomphera de la mort.

15 Tres présente dans le récit précédent ou elle est a I'évidence dénon-
cée, 'animalité n'est en revanche plus seulement métaphorique dans
le récit « Un dernier sourire », ou elle adopte des formes variées. La
diégese met en miroir et compare implicitement la transformation
physique en un loup d'un individu ordinaire atteint de lycanthropie,
et la monstruosité inhumaine du groupe des personnes qui le pour-
suivent, parfaitement déterminées, sans que l'on en connaisse la rai-
son, a inoculer a cette victime choisie au hasard le virus du sida. Sans
doute s'agit-il pour elles d'assouvir un désir de vengeance. Le renver-
sement de situation - le triomphe sur ses poursuivants de la victime
innocente devenue une créature animale sanguinaire dotée d'une
force surhumaine - satisfait certes les attentes du lecteur mais, loin
de restaurer la dimension de 'humain, suscite un profond malaise en
démultipliant les formes de 'animalisation.

16 Enfin, ce processus de déshumanisation aboutit a son paroxysme
dans « Les Hommes dans le Chateau » (Di Rollo 2007 : 33), ou des
aristocrates riches et décadents disposant de protections et d’appuis
politiques enlévent de jeunes enfants, organisent des chasses a
'homme barbares et sanglantes, pratiquent I'anthropophagie et se
livrent méme a la dévoration de nouveaux-nés. Comble de I'horreur,
I'héroine innocente qui parvient tout d'abord a échapper a ses persé-
cuteurs aristocratiques devient ensuite l'objet d'une seconde perse-
cution de la part des habitants du village ou elle a cherché refuge. Re-
doublant d'injustice, ils font d’elle une victime expiatoire de leur in-
fortune sociale.

17 La noirceur poussée au paroxysme de ce récit et des deux précédem-
ment évoques pose probleme en ce qu'elle suggere une fascination
malsaine de la part de l'auteur pour la régression radicale quil dé-
peint, voire, par son apparente gratuité, une complaisance voyeuriste
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dans T'horrible. Cette dimension est sans doute partiellement pré-
sente dans l'écriture de Di Rollo mais, associés a ses autres récits
(quiil faut envisager dans leur globalité et leur interaction), ces trois
textes confortent I'hypothese précédemment évoquée selon laquelle
le propos de Di Rollo est de mettre en scene une dévalorisation géné-
rale de l'idée d’humanité qui a elle seule fait figure de catastrophe. Si
l'on part du principe que I'une des vocations du récit de science-
fiction est bien de dévoiler « l'aspect négatif de la société » et par
suite de révéler « la sombre réalité qui se dissimule derriere [I'Thar-
monie » apparente de celle-ci (Gyger 2002 : 31), on peut alors ad-
mettre que Di Rollo, en dépit de 'ambivalence de sa position, poursuit
cette démarche au plan d'une réévaluation critique du visage et des
valeurs de 'humain, et dans une optique peut-étre plus métaphorique
et métaphysique que science-fictionnelle, il réinterprete certains as-
pects de notre réalité a la lumiere du mythe infernal, ce qui confere
une intensité toute autre a son catastrophisme axiologique.

4. De I'apocalypse biblique au
mythe infernal banalisé

18 Tres en vogue dans la science-fiction de notre temps, le pessimisme
apocalyptique s'écarte du theme biblique de I'apocalypse, qui projette
une fin de l'histoire humaine débouchant sur l'alternative ouverte par
le Jugement Dernier entre une voie paradisiaque et une voie infer-
nale. L'apocalypse littéraire n'est de nos jours plus envisagée en re-
vanche que sous une forme sécularisée, qui exclut la phase posté-
rieure a la fin proprement dite de T'histoire et du monde. L'enfer an-
tique, biblique ou chrétien, se voit ainsi relégué dans un domaine my-
thique tres éloigné de I'imaginaire moderne, d’autant que le terme re-
couvrait autrefois des représentations différentes. Tandis que I'Enfer
évoqué par Virgile dans I'Enéide englobait les Champs Elysées et le
Tartare, cest a dire le paradis antique et le lieu des souffrances éter-
nelles, le christianisme a assez vite dissocié et opposé ces deux es-
paces symboliques. Le méme terme latin infernus lui-méme s’appli-
quait aussi bien au Shéol de la Bible hébraique qu’a 'Hadés ou a la Gé-
henne du Nouveau Testament. Mais en dépit de cette diversité un
peu hétéroclite, ces divers lieux étaient parés d'une aura mythique,
d'une singularité solennelle et dramatique soulignant leur caractere
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exceptionnel. Virgile évoque par exemple I'image d’« une forteresse
colossale en fer, a triple enceinte, entourée par le Pyriphlégéthon,
fleuve de flammes » (Minois 2019), tandis que le Talmud présente la
Géhenne comme un « lieu souterrain situé a I'ouest et composé [...]
de sept habitacles superposés, ou regne, dans chacun, une chaleur six
fois supérieure a celle de I'étage du dessus » (Minois 2019).

Et en dépit de I'abandon de ces représentations, la dimension my-
thique du concept d’enfer n’a pas véritablement disparu de notre uni-
vers mental. Certes, la banalisation et l'affaiblissement sémantique
subséquent qu'a connus l'adjectif « infernal » montre que ce terme ne
renvoie plus que tres indirectement a 'au-dela et désigne désormais
plutot une forme particulierement négative et déplaisante de l'exis-
tence terrestre. Lenfer s'est en quelque sorte installé dans l'imma-
nence. Mais en dépit de cet affadissement partiel, liée a la disparition
de la sacralité propre au registre de la transcendance, cette catégorie
n'a pas perdu sa puissance de suggestion ni sa capacité d’inquiéter,
comme le suggere Georges Minois :

Inauguré par l'effondrement des tours infernales du World Trade
Center en 2001, suivi de la vague terroriste djihadiste, [le XXI® siecle]
se dirige tout droit vers 'Enfer planétaire quannoncent la pollution
généralisée, le surpeuplement et le déreglement climatique. LEnfer
des religions peut étre relégué dans l'histoire des mythes, il peut fer-
mer ses portes : nous avons ce qu’il faut sur terre. (Minois 2019)

Comme le suggere cet auteur, l'enfer reste une catégorie parfaite-
ment opératoire pour la littérature de science-fiction apocalyptique,
et bien que les récits de Di Rollo ne s'intéressent pas a des phéno-
menes collectifs de crise planétaire, ils n'en font pas moins appel a la
richesse de suggestions de l'enfer mythique qu'ils réactualisent en
Iinstallant au cceur de la banalité quotidienne de notre monde.

Il faut tout d’abord certes noter que, dans les deux recueils de récits
de Thierry Di Rollo, le terme d’enfer est utilisé par les personnages de
ces récits, qui ont conscience du caractere excessif des situations
qu’ils endurent, tout a fait a juste titre, mais selon un usage qui peut
paraitre assez conventionnel et peu convaincant. Ainsi, dans « Elé-
phants Bleus », les forcats n'ont d’autre ressource que de se droguer
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en permanence pour « supporter l'enfer » de leur condition (Di Rollo
2010 : 31) ; un personnage crucifié du récit « Crépuscule des Dieux »,
« souffre l'enfer » sur la croix (Di Rollo 2010 : 99) ; enfin ’homme enle-
vé et mutilé dans « Jaune papillon » accueille I'idée de la mort avec
ces mots : « Je suis tombé en Enfer et la mort me tend stirement les
bras. » (Di Rollo 2007 : 23).

Par ailleurs, si I'on se référe a un autre aspect du mythe infernal, c'est
a dire a ces tourments physiques extrémes et répétitifs qui, pour le
Moyen Age chretien, sont le lot des damnés et que l'art pictural de
cette époque a largement illustrés ®, on peut interpréter certains des
récits dirolliens les plus cruels et les plus spectaculaires (notamment
les deux derniers que nous ayons évoques : «Un dernier sourire» et
« Les hommes dans le Chateau ») comme des allusions directes et lit-
térales a des formes historiques des tortures infernales.

Mais Di Rollo sait également, plus subtilement, suggérer des formes
moins spectaculaires mais plus impressionnantes de désespérance
absurde et denfermement existentiel : le quotidien de ses person-
nages prend alors la forme d'un enfer anodin qui ne dit pas son nom.
Cet enfer banal, qui n'est pas aisément identifiable et n'obéit a aucune
logique religieuse ni a une quelconque finalité de punition ou d’expia-
tion, renvoie a un vice profond et fondamental de 'existence.

5. Délocalisation et indétermina-
tion

Les récits de Di Rollo offrent une illustration fort convaincante du
phénomene de délocalisation, au regard des représentations clas-
siques surdéterminées des principaux lieux que l'on y associe, de
I'image de I'enfer dans I'Histoire. Georges Minois analyse ce processus
a notre époque, du moins au plan purement spatial, comme un phé-
nomene de « déplacement du lieu concerné » (Minois 2019), mais ce
décentrage de l'expérience infernale s'est également accompagné
d'une évolution de sa représentation collective globale, et notamment
de celle des souffrances des damnés, non plus envisagées comme
douleur physique paroxystique mais comme tourment moral, déses-
poir, sentiment de déréliction profonde entrainé par la privation de
I'amour divin. Un tel sentiment peut étre exacerbé chez Di Rollo -
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sous une forme tout a fait sécularisée - par la dimension tres particu-
liere de l'indétermination qui pousse a son paroxysme le phénomene
de délocalisation : celui-ci rend l'enfer absolument méconnaissable,
du moins dans ses aspects extérieurs. La diégese de ces textes, qui se
déroule en apparence dans une temporalité proche de la notre, pré-
sente des reperes spatio-temporels extrémement flous. Plutdot que
comme un moyen de solliciter I'imagination créatrice du lecteur -
que cela inciterait a combler lui-méme les blancs du texte -, une telle
imprécision parait suggérer une perte de realité, un processus d'effri-
tement, de délitement de la cohérence du monde dont toutes les si-
gnifications se corrompent et s'inversent.

Cela est particulierement sensible dans le récit intitulé « Cendres »,
qui évoque un de ces camps de transit que l'on rencontre dans de
nombreux pays du tiers-monde confrontés aux guerres et aux dépla-
cements massifs de populations, mais qui présente un visage tout a
fait singulier. Abandonnés a eux-mémes, isolés semble-t-il de leurs
familles et coupés de leurs origines, les occupants mal approvision-
nés de ce camp, acculés a la faim et condamnés a s'entre-tuer pour
survivre, dépérissent lentement, dans l'ordure et la pestilence.

Limpossibilité de toute fuite - toute tentative entraine la mort -, et
surtout l'incertitude totale quant a l'avenir qui leur est réservé em-
péche tout espoir et transforme un séjour salutaire en une claustra-
tion quasi concentrationnaire. Au cours du récit, I'image de camps
ayant initialement pour vocation de soustraire les populations civiles
a la violence bascule et se transforme - mais sans que cela soit préci-
sé explicitement - en celle de mouroirs, voire de camps d’extermina-
tion lente. Outre la violence diffuse qui s'exerce dans cet univers, les
aspects de l'attente indéfinie et de l'incertitude démoralisante contri-
buent a susciter un sentiment d'abandon et de désespérance renforcé
par le soupcgon, peu a peu alimenté par le récit, que tout ce funeste
dispositif releve d'une volonté delibérée de la part des instances res-
ponsables du camp.

Cela n'est pas sans rappeler par certains aspects le récit Le Dépeu-
pleur de Samuel Beckett, un récit de claustration singulier dont l'ac-
tion insituable semble osciller entre le fantastique et l'allégorique. Ce
long monologue de l'auteur irlandais évoque une société dont les
membres évoluent, vivent et s'‘épuisent a l'intérieur d'un espace cylin-
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drique dont ils ne cherchent méme pas a s'‘échapper, se contentant de
s’agiter en vain tout comme les personnages de Thierry Di Rollo, sauf
lorsqu’ils se donnent la mort. La description de ce monde-cylindre
aux dimensions extrémement réduites dans lequel ils sont reclus est
certes précise mais ne permet pas de se le représenter clairement,
bien quil s'agisse selon toute évidence d'un univers concentration-
naire obéissant a des lois sans doute incompréhensibles mais d’autant
plus rigoureuses. Comme le note Francesca Serra, « aucun élément
textuel assumé par I'énonciateur, ne laisse supposer un “monde” en
dehors du cylindre. C'est bien plutot le cylindre qui semble étre le
monde. Car seul le cylindre offre des certitudes et au-dehors rien que
mystere. » (Serra 2009). Et cette commentatrice interprete ce récit
logiquement comme une allégorie des camps d’internement ou de
concentration nazis (Serra 2009).

De fait, le camp de transit de « Cendres » semble n‘avoir pour voca-
tion que 'anéantissement moral et physique de ses occupants, méme
si cela n'est jamais exprimé clairement, et cela suscite précisément
chez eux, plus peut-étre que la violence elle-méme, un sentiment de
désespoir effroyable. Ainsi, chez Beckett comme chez Di Rollo, vio-
lence, claustration, oppression apparaissent comme exacerbés par
une indétermination qui leur confere, au sens que nous avons défini,
leur dimension proprement infernale.

6. Le temps corrompu

6.1. Temporalité circulaire et répétition

Un autre aspect, essentiel pour Di Rollo, du mythe antique infernal ou
bien de la vision que le Moyen Age chrétien en avait, est la perversion
de la temporalité. On sait qu'en enfer, des lors qu'il n’était pas envisa-
ge au sens d'un lieu de purgation mais comme un lieu de damnation
irrémédiable, s'inversait la notion déternité paradisiaque qui se
transformait en éternité de la souffrance. Le lot commun des damnés
était alors, comme l'évoquait en son temps Augustin d'Hippone, de
« briler sans étre consumés, et [de] souffrir éternellement sans mou-
rir » (Augustin 1869). Une telle mort sans fin, indéfiniment renouvelée
est dailleurs précisément la signification que revéet dans le texte bi-
blique l'expression « seconde mort », dont Di Rollo a fait le titre d'un
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de ses récits, et qui désigne la mort éternelle des damnés au terme
du Jugement dernier, bien pire que la premiere mort (cf. Apocalypse 2,
11/ 20, 6/ 20,14/ 21, 8).

30 Mais a vrai dire, Di Rollo privilégie dans ses récits des formes plus
complexes et cycliques de perversion infernale de la temporalité,
comme par exemple dans « Le Crépuscule des Dieux ». Ce récit revi-
site le theme chrétien de la passion du Christ en évoquant la cruci-
fixion des membres d'une communaute religieuse indéfinie, qui, apres
s’eétre réunis pendant une vingtaine de jours dans un lieu parfaite-
ment stérile, montent successivement sur la croix. Ce récit fait dé-
boucher le supplice de la crucifixion - dans lequel se cristallise pour
le christianisme la promesse néotestamentaire du dépassement du
péché originel et de la mort - sur un temps voué indéfiniment au pieé-
tinement et a I'immobilité. Tandis que pour la religion chrétienne ce
sacrifice est transcendé par le mystere de la résurrection, le rite sa-
crificiel apparait ici perverti, absurde, vidé de toute signification. Il ne
semble obéir qu'a une compulsion de répétition des gestes de la tra-
dition et ne dépasse en aucune facon l'inéluctabilité tragique de la
mort, mais I'exacerbe au contraire d'une fagon presque caricaturale.
C'est du moins l'analyse quen fait le narrateur, révolté par une inter-
prétation idéalisée de la crucifixion d'un des membres de la commu-
nauté au début du récit :

- Non. Jéerome est mort pour rien. Et encore moins pour nous. Le sa-
crifice est un leurre, barbu. Il n'y a que toi qui existe en tant que futur
sacrifié. Le reste, ce n'est qu'une sauce insipide servie par la foi pour
relever cette bouille immangeable qui nous tient lieu de survie. (Di
Rollo 2010 : 104)

31 Selon toute apparence, seule une croyance aveugle entraine chez la
plupart de ces personnages un consentement fataliste a un anéantis-
sement collectif. On ne peut sempécher de songer a un phénomene
sectaire, et par exemple, bien que la situation soit assez différente, au
suicide collectif des membres de la secte du Temple du Peuple en
1978, qui eut alors un retentissement médiatique fort important.
Léchec du dépassement solennel de la mort a travers l'autosacrifice
volontaire, qui était le sens de la démarche du Christ, rend dans ce
récit cet autosacrifice collectif absurde et dérisoire, et bien qu'il soit
volontaire et individuel, on ne peut s'empécher de I'associer a la répé-
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tition indéfinie du supplice de Prométhée, condamné a avoir le foie
indéfiniment mangé par un aigle, ou de Sisyphe devant sans cesse
hisser en haut d'une colline du Tartare un rocher qui inéluctablement
en redescend la pente. On retrouve ainsi I'aspect de la répétition in-
lassable du tourment qui constitue une des formes classiques d'ex-
piation dans la mythologie antique.

6.2. Répétition indéfinie et involution
régressive

Un autre effet bien connu des tortures infernales, et pas seulement
de celles-ci, est, au-dela de l'aspect de la répétition inlassable du
tourment ou de son éternisation indéfinie, la privation du repos éter-
nel, habituellement associé a la mort, a travers une expérience parfai-
tement absurde de recommencement cyclique qui est une autre
forme de perversion de la temporalité. C'est ce que I'on observe dans
le récit « La Ville ou la Mort n'existait pas », ou la corruption du
temps prend par ailleurs une forme assez subtile en associant a sa ré-
pétition l'inversion du cours normal de son déroulement : autrement
dit, une involution.

Digne des descriptions les plus dramatiques de la littérature infer-
nale, I'univers qu'évoque ce récit est bien « une sorte de monde obs-

cur d'ou tout procede et ou tout finit par revenir. » (Schmidt 1998 :
79) Il retrace la renaissance dramatique du narrateur, parvenu au dernier stade de la

vieillesse, dans un cercueil ou il manque d’étouffer, puis un rajeunissement progressif qui le
rameéne vers I'dge mdr, la jeunesse, et I'enfance. Cette involution, qui fait périr le nouveau-né
et le fait renaitre a I'age sénile, se reproduit indéfiniment pour les personnages de ce récit,
sur le mode d'un recommencement macabre et grotesque suggéré du reste par les derniers
vocables de la narration qui reprennent mot pour mot l'incipit. Evoquant ce phénomeéne de
naissance inversée, l'auteur éprouve un plaisir évident a dérouter son lecteur en mélant les
notions de mort et de vie. Il qualifie par exemple son personnage récemment revenu a la vie
de « vieux mort-né » (Di Rollo 2010 : 91) ou de « cadavre nouveau-né » (Di Rollo 2010 : 92).
Pour autant, cette « pitoyable mort-naissance » (Di Rollo 2010 : 89) ne confeére pas a l'individu
qui en fait I'expérience le bénéfice de I'age qu'est le savoir de l'expérience. Il lui faut au
contraire, apres une telle renaissance, tout réapprendre : I'usage d'un corps qui rajeunit, la
vie sexuelle, la faim, la manducation. Ce motif renvoie clairement au role du Léthé dans la

mythologie antique grecque et romaine, mythique fleuve de 'oubli dans lequel étaient
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plongées afin qu'elles oublient tout de leur vie antérieure les ames des morts avant de se

réincarner et de commencer une nouvelle existence.

34 Mais tandis que dans la tradition antique cette amnésie pouvait libé-
rer les ames renaissantes du poids de leur passé, cette nouvelle inno-
cence entraine chez les personnages de Di Rollo une régression vers
I'animalité qui se manifeste par des comportements anthropopha-
giques monstrueux. Ces figures grotesques de morts-vivants dénues
de toute humanité deviennent le symbole de la perversion d'une tem-
poralité déreglée et anarchique qui inverse la dynamique de crois-
sance et de maturation de la vie, le cycle de la vie et de la mort,
comme le souligne cette phrase : « Le temps s'écoulait ainsi, a I'aune
indifférente de son éternité, et nous, nous périclitions de jour en
jour. » (Di Rollo 2010 : 92). Ici, le contraste est frappant entre la notion
d’éternité, habituellement associée a la mort, et la persistance, au-
dela de celle-ci, d'une temporalité d’autant plus destructrice que son
cours se trouve inversé. Le terme « péricliter » renvoie en effet au ra-
jeunissement indéfini du corps vécu comme une déperdition. A I'évi-
dence, Di Rollo tourne en dérision les figures aujourd’hui tres prisées
du mort-vivant ou du zombie ’, initialement associées a une perver-
sion macabre du cycle vital, mais qui souvent sont également l'objet
d’'une certaine forme d’humanisation ou de réhabilitation. Son évoca-
tion de l'agitation incessante des personnages de « La Ville ou la Mort
n'existait pas » renvoie en effet au theme médiéval de la danse ma-
cabre.

35 Si dans ce récit, linvolution apparait comme un théme science-
fictionnel que d’autres auteurs et ceuvres ont illustré — David Fincher,
par exemple, dans le film L'étrange histoire de Benjamin Button (2008),
ou bien Woody Allen, dans un bref texte quon lui attribue, intitulé
« Ma prochaine vie »8 -, la combinaison avec le registre de 'horreur
et notamment I'anthropophagie lui confere sa singularité infernale et
sa valeur critique. Dans ce récit, Thierry Di Rollo dénonce en effet le
fantasme d'éternelle jeunesse comme une aspiration profonde mais
perverse, car anti-naturelle de notre société, comme le suggerent les
paroles ironiques qui accueillent le narrateur mort-né a sa renais-
sance : « Bienvenue en Enfer, Jon, puisque tel est ton nom. » (Di Rollo
2010 : 89)
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En définitive, 'analyse des récits de Di Rollo montre qu'en usant de
registres variés et en dépit dune certaine ambivalence, cet auteur
prend une place tout a fait convaincante au sein de la littérature apo-
calyptique en réactualisant notamment le mythe infernal. Si, comme
le souligne a juste titre Roland Villeneuve, « dans la description de
I'Enfer, comme dans ses représentations artistiques, l'imagination hu-
maine s'est toujours surpassée » (Villeneuve 2016 : 315), Di Rollo évite
pour sa part une inutile surenchere. Combinant les apports de plu-
sieurs genres, associant les themes de la régression vers l'animalite,
de l'indétermination, et de la perversion du temps, il parvient a évo-
quer un effondrement de l'idée d’humanité et un déreglement subtil
de tous les processus de la vie. Méme s'il se refuse a interroger les
potentialités de notre futur, Thierry Di Rollo s'inscrit pleinement dans
cette dimension de la science-fiction qui vise a dévoiler les travers les
plus sinistres de notre monde, au point du reste que sa vision du réel
rejoint celle d'un Leopardi telle que la résume Georges Minois : « la
nature de 'homme, cest le malheur, inéluctable, sans cesse en pro-

gres. » (Minois 2019).
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1 Expression qui renvoie a la théorie des mondes possibles inspirée par la
sémantique de Saul Kripke, et qui a donné son nom au séminaire de re-
flexion sur la science-fiction (en particulier en littérature), intitulé « Fictions
de mondes possibles », dont les travaux se déroulent dans le cadre du labo-
ratoire LLA-Créatis a I'Université Toulouse Jean Jaures. Cf. aussi Ferrer
(2010).

2 « [...] sl sagit de chercher un mode de description particulierement
adapté pour penser le pire, en offrant de surcroit une diversité de scénarios,
la science-fiction semble se distinguer. Elle donne une représentation de
risques existentiels et collectifs qui auraient quitté l'ordre de I'hypothé-
tique. » (Rumpala 2016).

3 Sur un mode réflexif, ces deux universitaires envisagent et analysent des
fictions de fins du monde afin d'utiliser leur puissance critique pour stimu-
ler une réflexion sociologique et politique destinée a dépasser le simple
constat de la catastrophe. Cf. Engelibert (2013) et (2019), Rumpala (2018) et
Langlet (2019).

4 Le recueil Crépuscules (Di Rollo 2010) comprend les récits suivants : « Elé-
phants Bleus», « Hippo ! », « Seconde mort », « Un dernier sourire », « La
Ville ou la Mort n'existait pas », « Le Crépuscule des Dieux », et le recueil
Cendres (Di Rollo 2007) comprend les récits « Cendres », « Jaune papillon »,
« Les Hommes dans le Chateau », « Quelques grains de riz ».

5 Cette thése conféere une expression concrete a impératif catégorique :
« Agis de telle sorte que tu traites 'humanité, aussi bien dans ta personne
que dans la personne de tout autre, toujours en méme temps comme un fin,
jamais simplement comme un moyen. » (Kant 1994).

6 On peut par exemple songer aux fresques de la cathédrale d’Albi, ou bien
au Jardin des Délices de Jérome Bosch.
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7 Comme le souligne fort justement Patrick Bergeron, « de Max Brooks a
Colson Whitehead, les auteurs d’histoires de morts-vivants anthropophages
sont de plus en plus nombreux depuis une quinzaine d’années. » (Bergeron
2013)

8 « Si je reviens, je commence par la fin... On devrait vivre la vie a I'envers.
Tu commences par mourir. Ca élimine ce traumatisme qui nous suit toute la
vie. Apres tu te réveilles dans une maison de retraite, en allant mieux de jour
en jour. Alors on te met dehors sous prétexte de bonne santé et tu com-
mences a toucher ta retraite. Ensuite pour ton premier jour de travail, on te
fait cadeau d'une montre en or et tu as un beau salaire. Tu travailles qua-
rante ans jusqu’a ce que tu sois suffisamment jeune pour profiter de la fin de
ta vie active. Tu vas de féte en féte, tu bois, tu vis plein d’histoires d’amour !
Tu n'as pas de problémes graves. Tu te prépares a faire des études universi-
taires. Puis c'est le college. Tu téclates avec tes copains sans affronter les
obligations, jusqu'a devenir bébé. Les neuf derniers mois, tu les passes flot-
tant tranquille, avec chauffage central, room service, etc. Et, au final, tu
quittes ce monde dans un orgasme ! » (Allen 2011).

Francais

Dans ses récits, romans ou nouvelles, qui se situent a égale distance de la
science-fiction, de la Fantasy et du roman noir, Thierry Di Rollo se refere,
d’'une facon certes indirecte mais incontestable, a des schémas de pensée
mythiques ainsi qu'a des mythes célebres, notamment au mythe biblique de
l'apocalypse. Il rejoint ainsi un catastrophisme apocalyptique tres répandu
dans la science-fiction contemporaine, mais tandis que beaucoup d’auteurs
explorent cette thématique pour tenter de la dépasser et de développer une
pensée politique de la catastrophe, Di Rollo semble plutot se complaire avec
cynisme dans I'évocation d'une régression humaine autodestructrice. Il s'ef-
force ainsi, en particulier dans les recueils intitulés Cendres (2007) et Cré-
puscules (2010), de prendre a contrepied le theme devenu mythique, depuis
le XVIII® siecle, de l'auto-libération et de I'auto-accomplissement de I'étre
humain grace a la raison et notamment au progres matériel. Offrant du ca-
pitalisme et de ses variantes futures une image dévastatrice, ces reécits illus-
trent le motif de I'instrumentalisation économique ou politique de I'individu
considéré comme un mateériau sans valeur : un « consommable ». Di Rollo
en vient ainsi a montrer comment le concept classique d’humanité, sous-
tendu par le rationalisme hérité des Lumieres, seffondre et bascule vers une
animalité bestiale innommable qui rejoint sur un mode anarchique et débri-
dé la violence tragique de la mythologie antique. Mais c'est en définitive
surtout en installant la réalité terrestre tout entiere dans un enfer discret
qui ne dit pas son nom (corruption de la temporalité qui devient statique et
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destructrice, inversion du cycle de la vie et de la mort, enfermement spatial
et temporel, indétermination), donc en réactualisant sur un mode inédit le
mythe antique des Enfers que Di Rollo parvient a affirmer son originalité
dans le contexte de la science-fiction d’aujourd’hui.

English

In his stories, novels or short stories, which are situated at an equal dis-
tance from science fiction, fantasy, and noir novels, Thierry Di Rollo refers,
in an indirect but undeniable way, to mythical thought patterns as well as to
famous myths, in particular the biblical myth of the apocalypse. He thus
joins an apocalyptic catastrophism that is very widespread in contemporary
science fiction, but while many authors explore this theme in an attempt to
go beyond it and develop a political thought of catastrophe, Di Rollo seems
rather to indulge cynically in the evocation of a self-destructive human re-
gression. In the collections Cendres (2007) and Crépuscules (2010), in partic-
ular, he endeavours to counter the theme that has become mythical since
the Eighteenth Century of the rational self-liberation and self-fulfilment of
human beings through reason and, in particular, through material progress.
Offering a devastating image of capitalism and its future variants, these nar-
ratives illustrate the motif of the economic or political instrumentalisation
of the individual as a worthless material, a “consumable” Di Rollo thus
comes to show how the classical concept of humanity, underpinned by the
rationalism inherited from the Enlightenment, collapses and topples over
into an unspeakable bestial animality that joins the tragic violence of an-
cient mythology in an anarchic and unbridled mode. But in the end, it is
above all by installing the whole of terrestrial reality in a discreet hell that
does not say its name (corruption of temporality that becomes static and
destructive, inversion of the cycle of life and death, spatial and temporal
confinement, indeterminacy), thus by updating the ancient myth of the Un-
derworld in a new way that Di Rollo succeeds in asserting his originality in
the context of today’s science fiction.
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