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1. Les sources du pessimisme apocalyptique : capitalisme, esclavagisme,
instrumentalisation politique
2. Instrumentalisation de l’humain et naufrage des valeurs des Lumières
3. Effondrement de l’idée d’humanité : cruauté, férocité, bestialité,
animalisation
4. De l’apocalypse biblique au mythe infernal banalisé
5. Délocalisation et indétermination
6. Le temps corrompu

6.1. Temporalité circulaire et répétition
6.2. Répétition indéfinie et involution régressive

Les ré cits de Thier ry Di Rollo mettent en scène des uni vers im pro‐ 
bables qui consti tuent au tant de «  mondes pos sibles  » 1 des ti nés à
mettre en évi dence le péril que court notre propre monde me na cé
d’au to des truc tion par son évo lu tion et ses ten dances les plus pro‐ 
fondes. À l’évi dence, l’évo ca tion de ces « mondes pos sibles » di rol liens
très sombres s’ins crit dans une longue tra di tion de la science- fiction
fran çaise, riche d’uni vers dys to piques et déses pé rés dans les quels on
re con naît le re flet de l’hé ri tage des trau ma tismes du XX  siècle.
Néan moins, la re la tion de Di Rollo au genre science- fictionnel est
com plexe et am bi va lente car il af firme se si tuer à égale dis tance de ce
re gistre lit té raire, au quel il n’adhère pas sans ré serve, et de ceux de la
fan ta sy ou du roman noir, dont l’avan tage est à ses yeux qu’ils « au to‐
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risent, en cou ragent l’émo tion, la vie », la SF étant « trop cé ré brale »
(Di Rollo 2017) à son goût. Et pour tant, ses ré cits re lèvent à l’évi dence
de l’an ti ci pa tion tant ils s’ef forcent de se pro je ter dans un ave nir in‐ 
quié tant et à bien des égards peu en viable de notre monde. Aussi l’hy‐ 
po thèse qui sous- tendra cette ré flexion est que, s’il n’est qu’assez peu
at ti ré par la di men sion scien ti fique de l’ima gi naire du genre science- 
fictionnel, c’est sur tout par cer tains as pects my thiques de cet ima gi‐ 
naire qu’il se rat tache à ce type de lit té ra ture. Or cette di men sion
my thique, qu’il nous fau dra pré ci ser et dé fi nir chez Di Rollo, est une
com po sante es sen tielle de l’uni vers de la fic tion spé cu la tive, comme
l’a sou li gné avec force Na ta cha Vas- Deyres (2008) :

La science- fiction, quant à elle, se pré sente donc comme une my tho ‐
lo gie mo derne, dans et pour une so cié té qui de mande des ex pli ca ‐
tions sur l’ori gine de son ave nir. Elle de vient sem blable à la my tho lo ‐
gie qu’elle uti lise, pour construire la vi sion d’un monde, les mêmes
tech niques que celles uti li sées par le mythe. Le mythe, la Fan ta sy
(telle l’œuvre lit té raire de Tol kien ou ci né ma to gra phique de Peter
Jack son du Sei gneur des An neaux) et la science- fiction sont des ex ‐
pli ca tions ima gi nées et ima gi naires d’un monde pa ral lèle au monde
exis tant. (Vas- Deyres 2008)

Le thème apo ca lyp tique, qui est sans doute, nous l’avons dit, le thème
do mi nant des ré cits de Di Rollo, a ac quis au jourd’hui, en rai son des
phé no mènes de crise éco lo gique et cli ma tique que nous connais sons,
une im por tance crois sante et une in con tes table ac tua li té au sein du
genre science- fictionnel, comme le sou lignent les com men ta teurs 2.
Et ce pen dant Thier ry Di Rollo l’en vi sage d’une façon tout à fait ori gi‐ 
nale et avec des mo ti va tions mal ai sées à dé fi nir, et que nous sou hai‐ 
tons éga le ment es sayer d’éclai rer.

2

Pré sen tons tout d’abord cet écri vain. Thier ry Di Rollo est un au teur
ap pré cié de son pu blic, dis po sant d’une cer taine no to rié té, et qui a
écrit une pe tite ving taine de ro mans dont cer tains s’or ga nisent en
cycles, la Fresque de la Tra gé die hu maine en six ta bleaux, et le dyp‐ 
tique Bank green, ainsi que plus d’une qua ran taine de ré cits brefs,
dont une di zaine a été re grou pée et pu bliée sous la forme de deux re‐ 
cueils, qui fe ront l’objet de cette ré flexion. Ce pen dant, cet écri vain
dont la bio gra phie est très mal connue – on sait seule ment qu’il a en‐ 
ta mé une car rière d’in for ma ti cien et de pro gram ma teur, qu’il écrit
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des ré cits fan tas tiques ou de science- fiction de puis l’ado les cence, et
a été éga le ment bas siste dans une for ma tion mu si cale – a si peu at ti‐ 
ré l’at ten tion des cri tiques que l’on ne trouve sur lui et son œuvre, à
l’ex cep tion de deux in ter views en ligne, qua si ment au cune étude cri‐ 
tique.

Une des sources d’ins pi ra tion prin ci pales qui ir rigue l’œuvre de cet
au teur est semble- t-il le pes si misme fon cier avec le quel il en vi sage, à
tra vers de mul tiples va ria tions, la réa li té hu maine. En s’at ta chant en
effet à dé crire des com por te ments hu mains se ca rac té ri sant par une
sur en chère in dé fi nie dans la mal veillance, la cruau té ou le mé pris
d’au trui, il aborde le thème apo ca lyp tique dans une pers pec tive
cultu relle, hu maine et psy cho lo gique, beau coup plus que scien ti fique
et tech nique. Par ailleurs, Di Rollo ne re ven dique au cu ne ment un sta‐ 
tut de té moin ou de théo ri cien de la ca tas trophe col lec tive. À la dif fé‐ 
rence de nombre d’au teurs qui, selon une dé marche proche de celle
de Jean- Paul En ge li bert et de Yan nick Rum pa la 3, ont re cours à la
science- fiction comme à une vi sion pros pec tive per met tant de dé ve‐ 
lop per une pen sée po li tique de la ca tas trophe et d’en in ter ro ger les
causes, cet écri vain ne s’ins crit pas dans le sillage des pen seurs de
l’an thro po cène. De ce fait, on est par fois amené à s’in ter ro ger quant à
la na ture des mo ti va tions pro fondes de son écri ture. Il semble en
effet sou vent céder à la ten ta tion d’une pro vo ca tion fa cile ou se com‐ 
plaire avec un cer tain cy nisme dans l’évo ca tion d’une sorte de ré gres‐ 
sion hu maine ad in fi ni tum. L’enjeu de notre ré flexion sera donc tout
d’abord de dé fi nir l’im por tance, l’ori gi na li té et la si gni fi ca tion du
thème apo ca lyp tique dans les re cueils de ré cits brefs Cré pus cules
(2010) et Cendres (2007) 4 de Thier ry Di Rollo. Dans un se cond temps,
nous étu die rons en quelle me sure ce pes si misme apo ca lyp tique assez
aty pique (qui se dés in té resse des formes de crises et de ca tas trophes
tech no lo giques col lec tives) se nour rit, au moins en ce qui concerne la
mise en œuvre de ces ré cits, d’une ins pi ra tion my thique et, en par ti‐ 
cu lier pour cer tains ré cits, du mythe in fer nal. Le choix de ces deux
re cueils comme ob jets d’étude est mo ti vé par le fait qu’ils offrent, à
tra vers leurs thèmes, un échan tillon assez re pré sen ta tif de la pro duc‐ 
tion d’un au teur qui semble ma ni fes ter, bien qu’il ait écrit un cer tain
nombre de ro mans, une at ti rance par ti cu lière pour les formes brèves.
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1. Les sources du pes si misme
apo ca lyp tique : ca pi ta lisme, es ‐
cla va gisme, ins tru men ta li sa tion
po li tique
Un cer tain nombre des ré cits de ces re cueils, pré sen tant en eux- 
mêmes fort peu de liens avec la pers pec tive my thique à la quelle nous
avons fait al lu sion, mé ritent d’être tout d’abord évo qués car ils com‐ 
posent – en dépit ou peut- être en rai son même de leurs dif fé rences
de pers pec tive – par les re la tions qu’ils tissent entre eux à la façon
des frag ments d’une mo saïque un ta bleau d’en semble très sombre de
la réa li té éco no mique, so ciale et po li tique de notre monde et de son
ave nir.

5

Sur un mode proche de la dé non cia tion ador nienne des dan gers
d’une vi sion du monde ex clu si ve ment tech ni cienne, le récit
« Hippo  ! » met par exemple en évi dence les li mites du génie gé né‐ 
tique uti li sé uni que ment comme un moyen de pro fit. L’amé lio ra tion
du ren de ment tech nique d’hip po po tames uti li sés pour la col lecte du
mi ne rai d’or au fond des fleuves d’une loin taine pla nète se heurte à la
per sis tance d’une na ture ani male re belle qui joue un rôle per tur ba‐ 
teur. L’ins tinct gré gaire des ani maux gé né ti que ment ma ni pu lés les
rend im pré vi sibles et em pêche qu’ils se trans forment en ro bots do‐ 
ciles. Cela in ter dit par la suite à la com pa gnie Li than Mi ne rais qui les
ex ploite de se pas ser de l’in ter ven tion coû teuse de convoyeurs hu‐ 
mains. Mais cet échec de la ra tio na li sa tion du vi vant à des fins de
pro fit ne pro cure au nar ra teur (un convoyeur d’hip po po tames qui se
re lève à peine d’un grave ac ci dent pro fes sion nel) qu’une re vanche
pas sa gère dont il a bien conscience. Elle n’en raye en effet nul le ment
une dé marche d’ins tru men ta li sa tion de l’in di vi du consi dé ré comme
un ma té riau sans va leur, un « consom mable », en quelque sorte.

6

Dans « Élé phants bleus », l’ex ploi ta tion de l’homme par l’homme mo‐ 
ti vée par la lo gique éco no mique donne lieu à un vé ri table es cla vage à
vo ca tion pu ni tive, voire ex pia toire, qui té moigne d’une su bor di na tion
plus que dou teuse des pra tiques pé nales à des formes in hu maines
d’ex ploi ta tion éco no mique. Les mi neurs af fec tés à l’ex trac tion ex trê ‐
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me ment pé nible du carbone- glintz, sur la pla nète Loren III, sont des
« cri mi nels ex ploi tés jusqu’à la mort » (Di Rollo 2010 : 18), des for çats
que l’en tre prise mi nière Gar mak fait périr d’épui se ment. Le sta tut de
condam né de ces pa rias d’une so cié té dont ils sont déjà mo ra le ment
et so cia le ment ex clus suf fit à jus ti fier aux yeux de l’opi nion qu’on les
tue lit té ra le ment à la tâche, sans aucun scru pule et pour le plus grand
pro fit de la so cié té Gar mak.

À tra vers la dé non cia tion de telles pra tiques, l’au teur d’« Hippo ! » et
d’« Élé phants Bleus » s’as so cie plei ne ment à ce « pes si misme de la lit‐ 
té ra ture de science- fiction [qui] s’at taque aux ver sants né ga tifs de la
so cié té in dus trielle, [la quelle] ne cesse de pri vi lé gier et de glo ri fier
une pro duc tion éco no mique en l’as si mi lant à une pa na cée  » (Vas- 
Deyres 2012 : 157).

8

Dans ces deux ré cits, le nar ra teur de vient le porte- parole de l’au teur
et de son point de vue in con tes ta ble ment cri tique, comme en at teste
cette ré flexion de celui d’« Élé phants bleus » :

9

En core une fois, Rank, c’est la dé mons tra tion de toute la per ver sion
de ces sys tèmes qui ne pri vi lé gient que la ren ta bi li té au mé pris du
res pect le plus élé men taire de la vie. Pour quoi ? Parce que ça finit
tou jours par clo cher, et que, mal gré cela, on ne peut s’em pê cher de
conti nuer à la faire. C’est ce qui me fait pen ser com bien j’ai honte,
par fois, d’être un hu main. (Di Rollo 2010 : 35)

Quit tant le re gistre pu re ment éco no mique, ou économico- judiciaire,
le récit « Jaune Pa pillon » (Di Rollo 2007 : 32), illustre quant à lui une
autre forme d’ins tru men ta li sa tion de l’hu main, en tre prise cette fois à
des fins de pro pa gande po li tique. En le vé dans un jar din pu blic, un
pauvre hère est l’objet d’une mu ti la tion sa dique des ti née à «  pro‐ 
duire  » ar ti fi ciel le ment un hé roïque an cien com bat tant de vant être
pu bli que ment dé co ré par le tyran local, lors de la fête na tio nale, en
rai son des fausses bles sures de guerre que l’on vient de lui in fli ger. La
bru ta li té et le cy nisme de la dé marche re flètent à l’évi dence, on le de‐ 
vine, la bar ba rie du ré gime to ta li taire qui l’a com man di tée.

10

La dé non cia tion des men songes de la pro pa gande est un élé ment
clas sique du roman dys to pique et l’on ne peut bien sûr s’em pê cher de
son ger à 1984, de George Or well. Mais l’ori gi na li té du récit de Di Rollo
est ici, au- delà de la dé non cia tion des mé thodes ha bi tuelles du to ta li ‐
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ta risme (en lè ve ment, sé ques tra tion, mu ti la tion, tor ture, ins tru men ta‐ 
li sa tion de l’hu main), de nous faire tou cher du doigt l’obs cé ni té d’une
dé bauche de vio lence gra tuite, d’une forme ab so lu ment in sou te nable
de sa disme or di naire.

2. Ins tru men ta li sa tion de l’hu ‐
main et nau frage des va leurs des
Lu mières
Comme ces exemples le montrent, les ré cits de Di Rollo s’ins crivent
par fai te ment dans la science- fiction fran çaise du troi sième mil lé‐ 
naire, en core mar quée par le pes si misme de l’époque de la Guerre
froide et sa han tise d’une apo ca lypse nu cléaire (Millet/Labbé 2001  :
121), alors même qu’ils semblent n’an non cer au cune forme d’apo ca‐ 
lypse ou de ca tas trophe im mé diate. Re pre nant plu sieurs tares de
notre monde ac tuel (l’ab sence de scru pules des dé ci deurs éco no‐ 
miques, l’ins tru men ta li sa tion de l’hu main et l’ex ploi ta tion de l’in di vi‐ 
du, les men songes de la pro pa gande) à tra vers des mo tifs à l’al lure de
faits di vers, ces ré cits les in ten si fient et les dra ma tisent puis les pro‐ 
jettent dans un ave nir in dé fi ni, im pli ci te ment pré sen té comme notre
ave nir. Mais Di Rollo s’at ta chant vi si ble ment à évi ter tout effet de ré‐ 
fé rence ou d’al lu sion pré cise à des évé ne ments ou à des crises chro‐ 
no lo gi que ment ou géo gra phi que ment si tuables de notre uni vers, le
phé no mène de sur en chère dans la noir ceur mo rale que mettent en
scène in las sa ble ment ses textes ap pa raît comme la sug ges tion d’une
ca tas trophe in vi sible se dé rou lant au plan axio lo gique. Pre nant le
contre- pied de la thèse kan tienne de la di gni té hu maine en vertu de
la quelle l’homme doit im pé ra ti ve ment être consi dé ré comme un but
en soi et non comme un moyen su bor don né à une fin 5, ces ré cits
s’ar ti culent au tour des thèmes de l’alié na tion et de l’anéan tis se ment
de l’homme mo derne par lui- même. Ils ré futent ainsi ra di ca le ment la
pers pec tive ra tio na liste d’une li bé ra tion par la rai son d’une hu ma ni té
as ser vie jusque- là par les contraintes que so cié té et na ture fai saient
peser sur elle. Une re marque de Simon Bréan s’ap plique ainsi tout
par ti cu liè re ment aux ré cits de Di Rollo : l’homme y est dé sor mais dé‐ 
fi ni ti ve ment consi dé ré «  comme un objet, et non plus comme un
sujet, de telle sorte que, ces sant d’être le point de ré fé rence du pro ‐

12



Les enfers de Thierry Di Rollo

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

grès scien ti fique, il n’en soit plus que l’un des com po sants. » (Bréan
2010 : 209)

Dans ces ré cits, l’ins tru men ta li sa tion de l’hu main por tée à son pa‐ 
roxysme abou tit au nau frage de la no tion d’hu ma ni té idéa li sée par les
phi lo sophes des Lu mières, c’est- à-dire de cette qua li té fon cière de
l’hu main as so ciée à toutes les va leurs car di nales de l’époque (rai son,
au to no mie, li ber té, to lé rance, al truisme) qui jus ti fie le res pect de
prin cipe de celui- ci et est cen sée être in alié nable. La ca du ci té de
cette no tion d’hu ma ni té est lar ge ment illus trée par le dé fer le ment
d’une cruau té gra tuite et bar bare qui se pro longe en fé ro ci té, sa dique
et ré gres sion vers l’ani ma li té, ces at ti tudes re joi gnant sur un mode
anar chique et dé bri dé la vio lence tra gique de la my tho lo gie an tique.
Une telle faillite, qu’elle soit évo quée avec une pro fonde in quié tude
ou avec une dé lec ta tion com plice, n’est pas sans faire son ger à di‐ 
verses ré flexions ac tuelles sur la ca du ci té de l’hu ma nisme comme ca‐ 
té go rie phi lo so phique, no tam ment dans le sillage du post hu ma nisme,
qui sug gère un «  monde dans le quel les pro prié tés de l’hu main se‐ 
raient dé pas sées grâce aux moyens tech nos cien ti fiques dont nous
dis po se rons de plus en plus  » (Bes nier, 2010). Ce pen dant, Di Rollo
s’écarte de cette pers pec tive en ce qu’il ne s’in ter roge pas sur les pos‐ 
si bi li tés d’en ri chis se ment ou de per fec tion ne ment de l’hu main par les
tech nos ciences. Il sug gère en re vanche, comme le post hu ma nisme,
bien que dans un sens certes assez dif fé rent, l’idée d’une « plas ti ci té
hu maine » (Le Dé vé dec, 2008) sans li mite, qu’il en tend pour sa part au
sens d’une ca pa ci té in dé fi nie de ré gres sion vers l’infra- humain.

13

3. Ef fon dre ment de l’idée d’hu ma ‐
ni té : cruau té, fé ro ci té, bes tia li té,
ani ma li sa tion
Une telle ré fu ta tion d’une cer taine concep tion de l’hu main est en
par ti cu lier sen sible dans une autre série de trois ré cits plus proches
du re gistre de l’hor reur que de celui de la science- fiction, « Se conde
mort », « Un der nier sou rire » et « Les hommes dans le Châ teau », où
l’on constate des ef fets d’in ter tex tua li té assez sen sibles. «  Se conde
mort » (Di Rollo 2007 : 57) est une adap ta tion mo derne de l’his toire de
Roméo et Ju liette, qui évoque l’im pos sible amour pour le nar ra teur de

14
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Gra ziel la, une jeune pros ti tuée uni jam biste que son han di cap rend
par ti cu liè re ment at trayante aux yeux de ses clients, et à la quelle son
sou te neur, un homme sa dique et in flexible, prêt à toute forme de vio‐ 
lence pour la plier à sa vo lon té, ne consen ti ra ja mais à re non cer. L’hu‐ 
main ne tend ici pas en core vers l’ani mal mais la cruau té brute et par‐ 
fai te ment in hu maine du sou te neur contraste avec le su blime de la
dé cou verte de l’amour par Gra ziel la, un amour dont on pressent que,
selon la tra di tion ro man tique, il triom phe ra de la mort.

Très pré sente dans le récit pré cé dent où elle est à l’évi dence dé non‐ 
cée, l’ani ma li té n’est en re vanche plus seule ment mé ta pho rique dans
le récit « Un der nier sou rire », où elle adopte des formes va riées. La
dié gèse met en mi roir et com pare im pli ci te ment la trans for ma tion
phy sique en un loup d’un in di vi du or di naire at teint de ly can thro pie,
et la mons truo si té in hu maine du groupe des per sonnes qui le pour‐ 
suivent, par fai te ment dé ter mi nées, sans que l’on en connaisse la rai‐ 
son, à ino cu ler à cette vic time choi sie au ha sard le virus du sida. Sans
doute s’agit- il pour elles d’as sou vir un désir de ven geance. Le ren ver‐ 
se ment de si tua tion – le triomphe sur ses pour sui vants de la vic time
in no cente de ve nue une créa ture ani male san gui naire dotée d’une
force sur hu maine – sa tis fait certes les at tentes du lec teur mais, loin
de res tau rer la di men sion de l’hu main, sus cite un pro fond ma laise en
dé mul ti pliant les formes de l’ani ma li sa tion.

15

Enfin, ce pro ces sus de déshu ma ni sa tion abou tit à son pa roxysme
dans «  Les Hommes dans le Châ teau  » (Di Rollo 2007  : 33), où des
aris to crates riches et dé ca dents dis po sant de pro tec tions et d’ap puis
po li tiques en lèvent de jeunes en fants, or ga nisent des chasses à
l’homme bar bares et san glantes, pra tiquent l’an thro po pha gie et se
livrent même à la dé vo ra tion de nouveaux- nés. Comble de l’hor reur,
l’hé roïne in no cente qui par vient tout d’abord à échap per à ses per sé‐ 
cu teurs aris to cra tiques de vient en suite l’objet d’une se conde per sé‐ 
cu tion de la part des ha bi tants du vil lage où elle a cher ché re fuge. Re‐ 
dou blant d’in jus tice, ils font d’elle une vic time ex pia toire de leur in‐ 
for tune so ciale.

16

La noir ceur pous sée au pa roxysme de ce récit et des deux pré cé dem‐ 
ment évo qués pose pro blème en ce qu’elle sug gère une fas ci na tion
mal saine de la part de l’au teur pour la ré gres sion ra di cale qu’il dé‐ 
peint, voire, par son ap pa rente gra tui té, une com plai sance voyeu riste
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dans l’hor rible. Cette di men sion est sans doute par tiel le ment pré‐ 
sente dans l’écri ture de Di Rollo mais, as so ciés à ses autres ré cits
(qu’il faut en vi sa ger dans leur glo ba li té et leur in ter ac tion), ces trois
textes confortent l’hy po thèse pré cé dem ment évo quée selon la quelle
le pro pos de Di Rollo est de mettre en scène une dé va lo ri sa tion gé né‐
rale de l’idée d’hu ma ni té qui à elle seule fait fi gure de ca tas trophe. Si
l’on part du prin cipe que l’une des vo ca tions du récit de science- 
fiction est bien de dé voi ler «  l’as pect né ga tif de la so cié té  » et par
suite de ré vé ler «  la sombre réa li té qui se dis si mule der rière [l’]har‐ 
mo nie  » ap pa rente de celle- ci (Gyger 2002  : 31), on peut alors ad‐ 
mettre que Di Rollo, en dépit de l’am bi va lence de sa po si tion, pour suit
cette dé marche au plan d’une ré éva lua tion cri tique du vi sage et des
va leurs de l’hu main, et dans une op tique peut- être plus mé ta pho rique
et mé ta phy sique que science- fictionnelle, il ré in ter prète cer tains as‐ 
pects de notre réa li té à la lu mière du mythe in fer nal, ce qui confère
une in ten si té toute autre à son ca tas tro phisme axio lo gique.

4. De l’apo ca lypse bi blique au
mythe in fer nal ba na li sé
Très en vogue dans la science- fiction de notre temps, le pes si misme
apo ca lyp tique s’écarte du thème bi blique de l’apo ca lypse, qui pro jette
une fin de l’his toire hu maine dé bou chant sur l’al ter na tive ou verte par
le Ju ge ment Der nier entre une voie pa ra di siaque et une voie in fer‐ 
nale. L’apo ca lypse lit té raire n’est de nos jours plus en vi sa gée en re‐ 
vanche que sous une forme sé cu la ri sée, qui ex clut la phase pos té‐ 
rieure à la fin pro pre ment dite de l’his toire et du monde. L’enfer an‐ 
tique, bi blique ou chré tien, se voit ainsi re lé gué dans un do maine my‐ 
thique très éloi gné de l’ima gi naire mo derne, d’au tant que le terme re‐ 
cou vrait au tre fois des re pré sen ta tions dif fé rentes. Tan dis que l’Enfer
évo qué par Vir gile dans l’Enéide en glo bait les Champs Ely sées et le
Tar tare, c’est à dire le pa ra dis an tique et le lieu des souf frances éter‐ 
nelles, le chris tia nisme a assez vite dis so cié et op po sé ces deux es‐ 
paces sym bo liques. Le même terme latin in fer nus lui- même s’ap pli‐ 
quait aussi bien au Shéol de la Bible hé braïque qu’à l’Hadès ou à la Gé‐ 
henne du Nou veau Tes ta ment. Mais en dépit de cette di ver si té un
peu hé té ro clite, ces di vers lieux étaient parés d’une aura my thique,
d’une sin gu la ri té so len nelle et dra ma tique sou li gnant leur ca rac tère
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ex cep tion nel. Vir gile évoque par exemple l’image d’«  une for te resse
co los sale en fer, à triple en ceinte, en tou rée par le Py ri phlé gé thon,
fleuve de flammes » (Mi nois 2019), tan dis que le Tal mud pré sente la
Gé henne comme un «  lieu sou ter rain situé à l’ouest et com po sé […]
de sept ha bi tacles su per po sés, où règne, dans cha cun, une cha leur six
fois su pé rieure à celle de l’étage du des sus » (Mi nois 2019).

Et en dépit de l’aban don de ces re pré sen ta tions, la di men sion my‐ 
thique du concept d’enfer n’a pas vé ri ta ble ment dis pa ru de notre uni‐ 
vers men tal. Certes, la ba na li sa tion et l’af fai blis se ment sé man tique
sub sé quent qu’a connus l’ad jec tif « in fer nal » montre que ce terme ne
ren voie plus que très in di rec te ment à l’au- delà et dé signe dé sor mais
plu tôt une forme par ti cu liè re ment né ga tive et dé plai sante de l’exis‐ 
tence ter restre. L’enfer s’est en quelque sorte ins tal lé dans l’im ma‐ 
nence. Mais en dépit de cet af fa dis se ment par tiel, liée à la dis pa ri tion
de la sa cra li té propre au re gistre de la trans cen dance, cette ca té go rie
n’a pas perdu sa puis sance de sug ges tion ni sa ca pa ci té d’in quié ter,
comme le sug gère Georges Mi nois :

19

Inau gu ré par l’ef fon dre ment des tours in fer nales du World Trade
Cen ter en 2001, suivi de la vague ter ro riste dji ha diste, [le XXI  siècle]
se di rige tout droit vers l’Enfer pla né taire qu’an noncent la pol lu tion
gé né ra li sée, le sur peu ple ment et le dé rè gle ment cli ma tique. L’Enfer
des re li gions peut être re lé gué dans l’his toire des mythes, il peut fer ‐
mer ses portes : nous avons ce qu’il faut sur terre. (Mi nois 2019)

e

Comme le sug gère cet au teur, l’enfer reste une ca té go rie par fai te‐ 
ment opé ra toire pour la lit té ra ture de science- fiction apo ca lyp tique,
et bien que les ré cits de Di Rollo ne s’in té ressent pas à des phé no‐ 
mènes col lec tifs de crise pla né taire, ils n’en font pas moins appel à la
ri chesse de sug ges tions de l’enfer my thique qu’ils ré ac tua lisent en
l’ins tal lant au cœur de la ba na li té quo ti dienne de notre monde.

20

Il faut tout d’abord certes noter que, dans les deux re cueils de ré cits
de Thier ry Di Rollo, le terme d’enfer est uti li sé par les per son nages de
ces ré cits, qui ont conscience du ca rac tère ex ces sif des si tua tions
qu’ils en durent, tout à fait à juste titre, mais selon un usage qui peut
pa raître assez conven tion nel et peu convain cant. Ainsi, dans «  Élé‐ 
phants Bleus », les for çats n’ont d’autre res source que de se dro guer
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en per ma nence pour « sup por ter l’enfer » de leur condi tion (Di Rollo
2010 : 31) ; un per son nage cru ci fié du récit « Cré pus cule des Dieux »,
« souffre l’enfer » sur la croix (Di Rollo 2010 : 99) ; enfin l’homme en le‐ 
vé et mu ti lé dans «  Jaune pa pillon » ac cueille l’idée de la mort avec
ces mots : « Je suis tombé en Enfer et la mort me tend sû re ment les
bras. » (Di Rollo 2007 : 23).

Par ailleurs, si l’on se ré fère à un autre as pect du mythe in fer nal, c’est
à dire à ces tour ments phy siques ex trêmes et ré pé ti tifs qui, pour le
Moyen Age chré tien, sont le lot des dam nés et que l’art pic tu ral de
cette époque a lar ge ment illus trés 6, on peut in ter pré ter cer tains des
ré cits di rol liens les plus cruels et les plus spec ta cu laires (no tam ment
les deux der niers que nous ayons évo qués  : «Un der nier sou rire» et
« Les hommes dans le Châ teau ») comme des al lu sions di rectes et lit‐ 
té rales à des formes his to riques des tor tures in fer nales.

22

Mais Di Rollo sait éga le ment, plus sub ti le ment, sug gé rer des formes
moins spec ta cu laires mais plus im pres sion nantes de déses pé rance
ab surde et d’en fer me ment exis ten tiel  : le quo ti dien de ses per son‐ 
nages prend alors la forme d’un enfer ano din qui ne dit pas son nom.
Cet enfer banal, qui n’est pas ai sé ment iden ti fiable et n’obéit à au cune
lo gique re li gieuse ni à une quel conque fi na li té de pu ni tion ou d’ex pia‐ 
tion, ren voie à un vice pro fond et fon da men tal de l’exis tence.

23

5. Dé lo ca li sa tion et in dé ter mi na ‐
tion
Les ré cits de Di Rollo offrent une illus tra tion fort convain cante du
phé no mène de dé lo ca li sa tion, au re gard des re pré sen ta tions clas‐ 
siques sur dé ter mi nées des prin ci paux lieux que l’on y as so cie, de
l’image de l’enfer dans l’His toire. Georges Mi nois ana lyse ce pro ces sus
à notre époque, du moins au plan pu re ment spa tial, comme un phé‐ 
no mène de « dé pla ce ment du lieu concer né » (Mi nois 2019), mais ce
dé cen trage de l’ex pé rience in fer nale s’est éga le ment ac com pa gné
d’une évo lu tion de sa re pré sen ta tion col lec tive glo bale, et no tam ment
de celle des souf frances des dam nés, non plus en vi sa gées comme
dou leur phy sique pa roxys tique mais comme tour ment moral, déses‐ 
poir, sen ti ment de dé ré lic tion pro fonde en traî né par la pri va tion de
l’amour divin. Un tel sen ti ment peut être exa cer bé chez Di Rollo –
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sous une forme tout à fait sé cu la ri sée – par la di men sion très par ti cu‐ 
lière de l’in dé ter mi na tion qui pousse à son pa roxysme le phé no mène
de dé lo ca li sa tion  : celui- ci rend l’enfer ab so lu ment mé con nais sable,
du moins dans ses as pects ex té rieurs. La dié gèse de ces textes, qui se
dé roule en ap pa rence dans une tem po ra li té proche de la nôtre, pré‐ 
sente des re pères spatio- temporels ex trê me ment flous. Plu tôt que
comme un moyen de sol li ci ter l’ima gi na tion créa trice du lec teur –
que cela in ci te rait à com bler lui- même les blancs du texte –, une telle
im pré ci sion pa raît sug gé rer une perte de réa li té, un pro ces sus d’ef fri‐ 
te ment, de dé li te ment de la co hé rence du monde dont toutes les si‐ 
gni fi ca tions se cor rompent et s’in versent.

Cela est par ti cu liè re ment sen sible dans le récit in ti tu lé « Cendres »,
qui évoque un de ces camps de tran sit que l’on ren contre dans de
nom breux pays du tiers- monde confron tés aux guerres et aux dé pla‐ 
ce ments mas sifs de po pu la tions, mais qui pré sente un vi sage tout à
fait sin gu lier. Aban don nés à eux- mêmes, iso lés semble- t-il de leurs
fa milles et cou pés de leurs ori gines, les oc cu pants mal ap pro vi sion‐ 
nés de ce camp, ac cu lés à la faim et condam nés à s’entre- tuer pour
sur vivre, dé pé rissent len te ment, dans l’or dure et la pes ti lence.

25

L’im pos si bi li té de toute fuite – toute ten ta tive en traîne la mort –, et
sur tout l’in cer ti tude to tale quant à l’ave nir qui leur est ré ser vé em‐
pêche tout es poir et trans forme un sé jour sa lu taire en une claus tra‐ 
tion quasi concen tra tion naire. Au cours du récit, l’image de camps
ayant ini tia le ment pour vo ca tion de sous traire les po pu la tions ci viles
à la vio lence bas cule et se trans forme – mais sans que cela soit pré ci‐ 
sé ex pli ci te ment – en celle de mou roirs, voire de camps d’ex ter mi na‐ 
tion lente. Outre la vio lence dif fuse qui s’exerce dans cet uni vers, les
as pects de l’at tente in dé fi nie et de l’in cer ti tude dé mo ra li sante contri‐ 
buent à sus ci ter un sen ti ment d’aban don et de déses pé rance ren for cé
par le soup çon, peu à peu ali men té par le récit, que tout ce fu neste
dis po si tif re lève d’une vo lon té dé li bé rée de la part des ins tances res‐ 
pon sables du camp.

26

Cela n’est pas sans rap pe ler par cer tains as pects le récit Le Dé peu‐ 
pleur de Sa muel Be ckett, un récit de claus tra tion sin gu lier dont l’ac‐ 
tion in si tuable semble os cil ler entre le fan tas tique et l’al lé go rique. Ce
long mo no logue de l’au teur ir lan dais évoque une so cié té dont les
membres évo luent, vivent et s’épuisent à l’in té rieur d’un es pace cy lin‐
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drique dont ils ne cherchent même pas à s’échap per, se conten tant de
s’agi ter en vain tout comme les per son nages de Thier ry Di Rollo, sauf
lors qu’ils se donnent la mort. La des crip tion de ce monde- cylindre
aux di men sions ex trê me ment ré duites dans le quel ils sont re clus est
certes pré cise mais ne per met pas de se le re pré sen ter clai re ment,
bien qu’il s’agisse selon toute évi dence d’un uni vers concen tra tion‐ 
naire obéis sant à des lois sans doute in com pré hen sibles mais d’au tant
plus ri gou reuses. Comme le note Fran ces ca Serra, «  aucun élé ment
tex tuel as su mé par l’énon cia teur, ne laisse sup po ser un “monde” en
de hors du cy lindre. C’est bien plu tôt le cy lindre qui semble être le
monde. Car seul le cy lindre offre des cer ti tudes et au- dehors rien que
mys tère.  » (Serra 2009). Et cette com men ta trice in ter prète ce récit
lo gi que ment comme une al lé go rie des camps d’in ter ne ment ou de
concen tra tion nazis (Serra 2009).

De fait, le camp de tran sit de « Cendres » semble n’avoir pour vo ca‐ 
tion que l’anéan tis se ment moral et phy sique de ses oc cu pants, même
si cela n’est ja mais ex pri mé clai re ment, et cela sus cite pré ci sé ment
chez eux, plus peut- être que la vio lence elle- même, un sen ti ment de
déses poir ef froyable. Ainsi, chez Be ckett comme chez Di Rollo, vio‐ 
lence, claus tra tion, op pres sion ap pa raissent comme exa cer bés par
une in dé ter mi na tion qui leur confère, au sens que nous avons dé fi ni,
leur di men sion pro pre ment in fer nale.

28

6. Le temps cor rom pu

6.1. Tem po ra li té cir cu laire et ré pé ti tion

Un autre as pect, es sen tiel pour Di Rollo, du mythe an tique in fer nal ou
bien de la vi sion que le Moyen Âge chré tien en avait, est la per ver sion
de la tem po ra li té. On sait qu’en enfer, dès lors qu’il n’était pas en vi sa‐ 
gé au sens d’un lieu de pur ga tion mais comme un lieu de dam na tion
ir ré mé diable, s’in ver sait la no tion d’éter ni té pa ra di siaque qui se
trans for mait en éter ni té de la souf france. Le lot com mun des dam nés
était alors, comme l’évo quait en son temps Au gus tin d’Hip pone, de
« brû ler sans être consu més, et [de] souf frir éter nel le ment sans mou‐ 
rir » (Au gus tin 1869). Une telle mort sans fin, in dé fi ni ment re nou ve lée
est d’ailleurs pré ci sé ment la si gni fi ca tion que revêt dans le texte bi‐ 
blique l’ex pres sion « se conde mort », dont Di Rollo a fait le titre d’un
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de ses ré cits, et qui dé signe la mort éter nelle des dam nés au terme
du Ju ge ment der nier, bien pire que la pre mière mort (cf. Apo ca lypse 2,
11/ 20, 6/ 20, 14/ 21, 8).

Mais à vrai dire, Di Rollo pri vi lé gie dans ses ré cits des formes plus
com plexes et cy cliques de per ver sion in fer nale de la tem po ra li té,
comme par exemple dans « Le Cré pus cule des Dieux ». Ce récit re vi‐ 
site le thème chré tien de la pas sion du Christ en évo quant la cru ci‐ 
fixion des membres d’une com mu nau té re li gieuse in dé fi nie, qui, après
s’être réunis pen dant une ving taine de jours dans un lieu par fai te‐ 
ment sté rile, montent suc ces si ve ment sur la croix. Ce récit fait dé‐ 
bou cher le sup plice de la cru ci fixion – dans le quel se cris tal lise pour
le chris tia nisme la pro messe néo tes ta men taire du dé pas se ment du
péché ori gi nel et de la mort – sur un temps voué in dé fi ni ment au pié‐ 
ti ne ment et à l’im mo bi li té. Tan dis que pour la re li gion chré tienne ce
sa cri fice est trans cen dé par le mys tère de la ré sur rec tion, le rite sa‐ 
cri fi ciel ap pa raît ici per ver ti, ab surde, vidé de toute si gni fi ca tion. Il ne
semble obéir qu’à une com pul sion de ré pé ti tion des gestes de la tra‐ 
di tion et ne dé passe en au cune façon l’iné luc ta bi li té tra gique de la
mort, mais l’exa cerbe au contraire d’une façon presque ca ri ca tu rale.
C’est du moins l’ana lyse qu’en fait le nar ra teur, ré vol té par une in ter‐ 
pré ta tion idéa li sée de la cru ci fixion d’un des membres de la com mu‐ 
nau té au début du récit :

30

– Non. Jé rôme est mort pour rien. Et en core moins pour nous. Le sa ‐
cri fice est un leurre, barbu. Il n’y a que toi qui existe en tant que futur
sa cri fié. Le reste, ce n’est qu’une sauce in si pide ser vie par la foi pour
re le ver cette bouille im man geable qui nous tient lieu de sur vie. (Di
Rollo 2010 : 104)

Selon toute ap pa rence, seule une croyance aveugle en traîne chez la
plu part de ces per son nages un consen te ment fa ta liste à un anéan tis‐ 
se ment col lec tif. On ne peut s’em pê cher de son ger à un phé no mène
sec taire, et par exemple, bien que la si tua tion soit assez dif fé rente, au
sui cide col lec tif des membres de la secte du Temple du Peuple en
1978, qui eut alors un re ten tis se ment mé dia tique fort im por tant.
L’échec du dé pas se ment so len nel de la mort à tra vers l’au to sa cri fice
vo lon taire, qui était le sens de la dé marche du Christ, rend dans ce
récit cet au to sa cri fice col lec tif ab surde et dé ri soire, et bien qu’il soit
vo lon taire et in di vi duel, on ne peut s’em pê cher de l’as so cier à la ré pé ‐
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ti tion in dé fi nie du sup plice de Pro mé thée, condam né à avoir le foie
in dé fi ni ment mangé par un aigle, ou de Si syphe de vant sans cesse
his ser en haut d’une col line du Tar tare un ro cher qui iné luc ta ble ment
en re des cend la pente. On re trouve ainsi l’as pect de la ré pé ti tion in‐ 
las sable du tour ment qui consti tue une des formes clas siques d’ex‐ 
pia tion dans la my tho lo gie an tique.

6.2. Ré pé ti tion in dé fi nie et in vo lu tion
ré gres sive
Un autre effet bien connu des tor tures in fer nales, et pas seule ment
de celles- ci, est, au- delà de l’as pect de la ré pé ti tion in las sable du
tour ment ou de son éter ni sa tion in dé fi nie, la pri va tion du repos éter‐ 
nel, ha bi tuel le ment as so cié à la mort, à tra vers une ex pé rience par fai‐ 
te ment ab surde de re com men ce ment cy clique qui est une autre
forme de per ver sion de la tem po ra li té. C’est ce que l’on ob serve dans
le récit «  La Ville où la Mort n’exis tait pas  », où la cor rup tion du
temps prend par ailleurs une forme assez sub tile en as so ciant à sa ré‐ 
pé ti tion l’in ver sion du cours nor mal de son dé rou le ment : au tre ment
dit, une in vo lu tion.

32

Digne des des crip tions les plus dra ma tiques de la lit té ra ture in fer‐ 
nale, l’uni vers qu’évoque ce récit est bien « une sorte de monde obs‐ 
cur d’où tout pro cède et où tout finit par re ve nir.  » (Schmidt 1998  :
79).

33

Il retrace la renaissance dramatique du narrateur, parvenu au dernier stade de la

vieillesse, dans un cercueil où il manque d’étouffer, puis un rajeunissement progressif qui le

ramène vers l’âge mûr, la jeunesse, et l’enfance. Cette involution, qui fait périr le nouveau-né

et le fait renaître à l’âge sénile, se reproduit indéfiniment pour les personnages de ce récit,

sur le mode d’un recommencement macabre et grotesque suggéré du reste par les derniers

vocables de la narration qui reprennent mot pour mot l’incipit. Évoquant ce phénomène de

naissance inversée, l’auteur éprouve un plaisir évident à dérouter son lecteur en mêlant les

notions de mort et de vie. Il qualifie par exemple son personnage récemment revenu à la vie

de « vieux mort-né » (Di Rollo 2010 : 91) ou de « cadavre nouveau-né » (Di Rollo 2010 : 92).

Pour autant, cette « pitoyable mort-naissance » (Di Rollo 2010 : 89) ne confère pas à l’individu

qui en fait l’expérience le bénéfice de l’âge qu’est le savoir de l’expérience. Il lui faut au

contraire, après une telle renaissance, tout réapprendre  : l’usage d’un corps qui rajeunit, la

vie sexuelle, la faim, la manducation. Ce motif renvoie clairement au rôle du Léthé dans la

mythologie antique grecque et romaine, mythique fleuve de l’oubli dans lequel étaient
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plongées afin qu’elles oublient tout de leur vie antérieure les âmes des morts avant de se

réincarner et de commencer une nouvelle existence.

Mais tan dis que dans la tra di tion an tique cette amné sie pou vait li bé‐ 
rer les âmes re nais santes du poids de leur passé, cette nou velle in no‐ 
cence en traîne chez les per son nages de Di Rollo une ré gres sion vers
l’ani ma li té qui se ma ni feste par des com por te ments an thro po pha‐ 
giques mons trueux. Ces fi gures gro tesques de morts- vivants dé nués
de toute hu ma ni té de viennent le sym bole de la per ver sion d’une tem‐ 
po ra li té dé ré glée et anar chique qui in verse la dy na mique de crois‐ 
sance et de ma tu ra tion de la vie, le cycle de la vie et de la mort,
comme le sou ligne cette phrase : « Le temps s’écou lait ainsi, à l’aune
in dif fé rente de son éter ni té, et nous, nous pé ri cli tions de jour en
jour. » (Di Rollo 2010 : 92). Ici, le contraste est frap pant entre la no tion
d’éter ni té, ha bi tuel le ment as so ciée à la mort, et la per sis tance, au- 
delà de celle- ci, d’une tem po ra li té d’au tant plus des truc trice que son
cours se trouve in ver sé. Le terme « pé ri cli ter » ren voie en effet au ra‐ 
jeu nis se ment in dé fi ni du corps vécu comme une dé per di tion. À l’évi‐ 
dence, Di Rollo tourne en dé ri sion les fi gures au jourd’hui très pri sées
du mort- vivant ou du zom bie 7, ini tia le ment as so ciées à une per ver‐ 
sion ma cabre du cycle vital, mais qui sou vent sont éga le ment l’objet
d’une cer taine forme d’hu ma ni sa tion ou de ré ha bi li ta tion. Son évo ca‐ 
tion de l’agi ta tion in ces sante des per son nages de « La Ville où la Mort
n’exis tait pas » ren voie en effet au thème mé dié val de la danse ma‐ 
cabre.

34

Si dans ce récit, l’in vo lu tion ap pa raît comme un thème science- 
fictionnel que d’autres au teurs et œuvres ont illus tré – David Fin cher,
par exemple, dans le film L’étrange his toire de Ben ja min But ton (2008),
ou bien Woody Allen, dans un bref texte qu’on lui at tri bue, in ti tu lé
« Ma pro chaine vie » 8 –, la com bi nai son avec le re gistre de l’hor reur
et no tam ment l’an thro po pha gie lui confère sa sin gu la ri té in fer nale et
sa va leur cri tique. Dans ce récit, Thier ry Di Rollo dé nonce en effet le
fan tasme d’éter nelle jeu nesse comme une as pi ra tion pro fonde mais
per verse, car anti- naturelle de notre so cié té, comme le sug gèrent les
pa roles iro niques qui ac cueillent le nar ra teur mort- né à sa re nais‐ 
sance : « Bien ve nue en Enfer, Jon, puisque tel est ton nom. » (Di Rollo
2010 : 89)
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re gistres va riés et en dépit d’une cer taine am bi va lence, cet au teur
prend une place tout à fait convain cante au sein de la lit té ra ture apo‐ 
ca lyp tique en ré ac tua li sant no tam ment le mythe in fer nal. Si, comme
le sou ligne à juste titre Ro land Vil le neuve, «  dans la des crip tion de
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maine s’est tou jours sur pas sée » (Vil le neuve 2016 : 315), Di Rollo évite
pour sa part une in utile sur en chère. Com bi nant les ap ports de plu‐ 
sieurs genres, as so ciant les thèmes de la ré gres sion vers l’ani ma li té,
de l’in dé ter mi na tion, et de la per ver sion du temps, il par vient à évo‐ 
quer un ef fon dre ment de l’idée d’hu ma ni té et un dé rè gle ment sub til
de tous les pro ces sus de la vie. Même s’il se re fuse à in ter ro ger les
po ten tia li tés de notre futur, Thier ry Di Rollo s’ins crit plei ne ment dans
cette di men sion de la science- fiction qui vise à dé voi ler les tra vers les
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na ture de l’homme, c’est le mal heur, iné luc table, sans cesse en pro‐ 
grès. » (Mi nois 2019).
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1  Ex pres sion qui ren voie à la théo rie des mondes pos sibles ins pi rée par la
sé man tique de Saul Kripke, et qui a donné son nom au sé mi naire de ré‐ 
flexion sur la science- fiction (en par ti cu lier en lit té ra ture), in ti tu lé « Fic tions
de mondes pos sibles », dont les tra vaux se dé roulent dans le cadre du la bo‐ 
ra toire LLA- Créatis à l’Uni ver si té Tou louse Jean Jau rès. Cf. aussi Fer rer
(2010).

2  «  […] s’il s’agit de cher cher un mode de des crip tion par ti cu liè re ment
adap té pour pen ser le pire, en of frant de sur croît une di ver si té de scé na rios,
la science- fiction semble se dis tin guer. Elle donne une re pré sen ta tion de
risques exis ten tiels et col lec tifs qui au raient quit té l’ordre de l’hy po thé‐ 
tique. » (Rum pa la 2016).

3  Sur un mode ré flexif, ces deux uni ver si taires en vi sagent et ana lysent des
fic tions de fins du monde afin d’uti li ser leur puis sance cri tique pour sti mu‐ 
ler une ré flexion so cio lo gique et po li tique des ti née à dé pas ser le simple
constat de la ca tas trophe. Cf. En ge li bert (2013) et (2019), Rum pa la (2018) et
Lan glet (2019).

4  Le re cueil Cré pus cules (Di Rollo 2010) com prend les ré cits sui vants : « Élé‐ 
phants Bleus», « Hippo  ! », « Se conde mort », « Un der nier sou rire », « La
Ville où la Mort n’exis tait pas », « Le Cré pus cule des Dieux », et le re cueil
Cendres (Di Rollo 2007) com prend les ré cits « Cendres », « Jaune pa pillon »,
« Les Hommes dans le Châ teau », « Quelques grains de riz ».

5  Cette thèse confère une ex pres sion concrète à l’im pé ra tif ca té go rique  :
« Agis de telle sorte que tu traites l’hu ma ni té, aussi bien dans ta per sonne
que dans la per sonne de tout autre, tou jours en même temps comme un fin,
ja mais sim ple ment comme un moyen. » (Kant 1994).

6  On peut par exemple son ger aux fresques de la ca thé drale d’Albi, ou bien
au Jar din des Dé lices de Jé rôme Bosch.
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Vil le neuve, Ro land, Dic tion naire du
Diable, Paris : Om ni bus, 2016.
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7  Comme le sou ligne fort jus te ment Pa trick Ber ge ron, « de Max Brooks à
Col son Whi te head, les au teurs d’his toires de morts- vivants an thro po phages
sont de plus en plus nom breux de puis une quin zaine d’an nées. » (Ber ge ron
2013)

8  « Si je re viens, je com mence par la fin… On de vrait vivre la vie à l’en vers.
Tu com mences par mou rir. Ça éli mine ce trau ma tisme qui nous suit toute la
vie. Après tu te ré veilles dans une mai son de re traite, en al lant mieux de jour
en jour. Alors on te met de hors sous pré texte de bonne santé et tu com‐ 
mences à tou cher ta re traite. En suite pour ton pre mier jour de tra vail, on te
fait ca deau d’une montre en or et tu as un beau sa laire. Tu tra vailles qua‐ 
rante ans jusqu’à ce que tu sois suf fi sam ment jeune pour pro fi ter de la fin de
ta vie ac tive. Tu vas de fête en fête, tu bois, tu vis plein d’his toires d’amour !
Tu n’as pas de pro blèmes graves. Tu te pré pares à faire des études uni ver si‐ 
taires. Puis c’est le col lège. Tu t’éclates avec tes co pains sans af fron ter les
obli ga tions, jusqu’à de ve nir bébé. Les neuf der niers mois, tu les passes flot‐ 
tant tran quille, avec chauf fage cen tral, room ser vice, etc. Et, au final, tu
quittes ce monde dans un or gasme ! » (Allen 2011).

Français
Dans ses ré cits, ro mans ou nou velles, qui se si tuent à égale dis tance de la
science- fiction, de la Fan ta sy et du roman noir, Thier ry Di Rollo se ré fère,
d’une façon certes in di recte mais in con tes table, à des sché mas de pen sée
my thiques ainsi qu’à des mythes cé lèbres, no tam ment au mythe bi blique de
l’apo ca lypse. Il re joint ainsi un ca tas tro phisme apo ca lyp tique très ré pan du
dans la science- fiction contem po raine, mais tan dis que beau coup d’au teurs
ex plorent cette thé ma tique pour ten ter de la dé pas ser et de dé ve lop per une
pen sée po li tique de la ca tas trophe, Di Rollo semble plu tôt se com plaire avec
cy nisme dans l’évo ca tion d’une ré gres sion hu maine au to des truc trice. Il s’ef‐ 
force ainsi, en par ti cu lier dans les re cueils in ti tu lés Cendres (2007) et Cré‐ 
pus cules (2010), de prendre à contre pied le thème de ve nu my thique, de puis
le XVIII  siècle, de l’auto- libération et de l’auto- accomplissement de l’être
hu main grâce à la rai son et no tam ment au pro grès ma té riel. Of frant du ca‐ 
pi ta lisme et de ses va riantes fu tures une image dé vas ta trice, ces ré cits illus‐ 
trent le motif de l’ins tru men ta li sa tion éco no mique ou po li tique de l’in di vi du
consi dé ré comme un ma té riau sans va leur  : un « consom mable ». Di Rollo
en vient ainsi à mon trer com ment le concept clas sique d’hu ma ni té, sous- 
tendu par le ra tio na lisme hé ri té des Lu mières, s’ef fondre et bas cule vers une
ani ma li té bes tiale in nom mable qui re joint sur un mode anar chique et dé bri‐ 
dé la vio lence tra gique de la my tho lo gie an tique. Mais c’est en dé fi ni tive
sur tout en ins tal lant la réa li té ter restre tout en tière dans un enfer dis cret
qui ne dit pas son nom (cor rup tion de la tem po ra li té qui de vient sta tique et
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des truc trice, in ver sion du cycle de la vie et de la mort, en fer me ment spa tial
et tem po rel, in dé ter mi na tion), donc en ré ac tua li sant sur un mode in édit le
mythe an tique des En fers que Di Rollo par vient à af fir mer son ori gi na li té
dans le contexte de la science- fiction d’au jourd’hui.

English
In his stor ies, nov els or short stor ies, which are situ ated at an equal dis‐ 
tance from sci ence fic tion, fantasy, and noir nov els, Thi erry Di Rollo refers,
in an in dir ect but un deni able way, to myth ical thought pat terns as well as to
fam ous myths, in par tic u lar the bib lical myth of the apo ca lypse. He thus
joins an apo ca lyptic cata stroph ism that is very wide spread in con tem por ary
sci ence fic tion, but while many au thors ex plore this theme in an at tempt to
go bey ond it and de velop a polit ical thought of cata strophe, Di Rollo seems
rather to in dulge cyn ic ally in the evoc a tion of a self- destructive human re‐ 
gres sion. In the col lec tions Cendres (2007) and Crépuscules (2010), in par tic‐ 
u lar, he en deav ours to counter the theme that has be come myth ical since
the Eight eenth Cen tury of the ra tional self- liberation and self- fulfilment of
human be ings through reason and, in par tic u lar, through ma ter ial pro gress.
Of fer ing a dev ast at ing image of cap it al ism and its fu ture vari ants, these nar‐ 
rat ives il lus trate the motif of the eco nomic or polit ical in stru ment al isa tion
of the in di vidual as a worth less ma ter ial, a “con sum able”. Di Rollo thus
comes to show how the clas sical concept of hu man ity, un der pinned by the
ra tion al ism in her ited from the En light en ment, col lapses and topples over
into an un speak able bes tial an im al ity that joins the tra gic vi ol ence of an‐ 
cient myth o logy in an an archic and un bridled mode. But in the end, it is
above all by in stalling the whole of ter restrial real ity in a dis creet hell that
does not say its name (cor rup tion of tem por al ity that be comes static and
de struct ive, in ver sion of the cycle of life and death, spa tial and tem poral
con fine ment, in de term in acy), thus by up dat ing the an cient myth of the Un‐ 
der world in a new way that Di Rollo suc ceeds in as sert ing his ori gin al ity in
the con text of today’s sci ence fic tion.
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