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Le mythe de la Genese ou comment repenser 'humain au temps de
lintelligence artificielle dans Le Vaisseau de Andreas Brandhorst

1. Un récit des origines

2. Vers une nouvelle corporéité

3. Retrouver le temps humain

Conclusion

Le mythe de la Genése ou com-
ment repenser 'humain au temps
de I'intelligence artificielle dans
Le Vaisseau de Andreas Brand-
horst

1 Outre les scénarios apocalyptiques sur fond de catastrophe politico-
environnementale (Dschiheads en 2013 de Wolfgang Jeschke et
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Alpha & Omega: Apokalypse fiir Anfanger en 2014 de Markus Orths par
exemple) ou bien encore 'exploration des mondes et temporalites pa-
ralleles (Die Zeitmaschine Karls des Grofden en 2000, suivi de Kaiser-
tag en 2001, tous deux publiés par Oliver Henkel), lI'intelligence artifi-
cielle simpose comme le troisieme courant majeur de la littérature
science-fictionnelle allemande actuelle!l. Cest a lintérieur de ce
contexte qu'il faut resituer I'ceuvre d’Andreas Brandhorst qui théma-
tise en grande partie les enjeux et questionnements liés a lintelli-
gence artificielle. Apres des débuts peu connus du grand public dans
les années 802, l'auteur se tourne dans les années 90 vers la traduc-

3 avant de renouer au début des années 2010 avec l'écriture

tion
science-fictionnelle. Outre les sagas telles que le cycle de Katanki ou
'Omniversum 4, 'écrivain s'intéresse tout particuliérement aux ques-
tions soulevées par lintelligence artificielle auxquelles il consacre
d’ailleurs une trilogie entre 2017 et 2021 5. Ce projet reprend a plus
grande ampleur les thématiques déja abordées dans Kinder der Ewig-
keit (2010), Das Artefakt (2012) et qui seront prolongées, entre autres,

dans Ewiges Leben (2018) puis Das Netz der Sterne (2019).

2 Si le roman Le Vaisseau - publié en 2015 et récompensé par le prix
Kurd-Lafdwitz - reprend un schéma semblable a ces ceuvres®, il oc-
cupe toutefois une place toute particuliere puisqu’il aborde ces ques-
tions a travers la réécriture du mythe de la Genese. En effet, l'auteur
y met en scene les aventures dAdam et d’Evelyn dont le prénom com-
plet laisse rapidement place a son diminutif Eve. Le premier person-
nage, qui est aussi le personnage principal, est un mindtalker au ser-
vice dentités numériques regroupées en communauté au sein du
Cluster et appelées avatars. Cette organisation politique gouverne le
monde depuis la grande catastrophe qui précipita la chute et I'effon-
drement de la civilisation humaine il y a sept mille ans. A la suite de la
grande guerre qui opposa les humains aux robots et qui vit ces der-
niers triompher, un accord - la convention de Vienn - fut signé, ga-
rantissant aux humains un certain nombre de droits qui leur permet-
taient notamment d’accéder a I'immortalité grace aux technologies
développées par les robots. Le monde se trouve alors scindé en deux
groupes : d'un coté des entités numériques qui détiennent le controdle
de la civilisation et sont entierement orientées vers le développement
asymptotique de leurs capacités et de leurs ressources ; de l'autre les
humains, au nombre de quatre millions, devenus immortels des l'age
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de trente ans et vivant en retrait, dans la vie passive de 'immortalité
et de 'abondance - les machines exploitant les ressources et pour-
voyant a leurs besoins. Entre les deux se trouve un groupe intermé-
diaire, composé des humains chez qui la présence du facteur omega
empéche l'opération nécessaire pour accéder a limmortalité. Ces
étres mortels, parmi lesquels figure Adam’, sont employés au service
des avatars qui leur confient des missions d’exploration des mondes
interstellaires qu'ils sont seuls a pouvoir atteindre par le transfert de
leur conscience a travers l'espace-temps. Ils servent alors a collecter
des informations sur les mondes explorés pour retrouver les « cas-
cades », ces passages créés entre les systemes solaires il y a plusieurs
millions d'années par le peuple Muriah et qui permettraient au Clus-
ter d’accélérer la colonisation de ces mondes.

3 Au-dela de I'emprunt onomastique, 'auteur propose un récit des ori-
gines suggérant le motif biblique de la sortie du Paradis. En réintro-
duisant un « pouvoir-mourir » dans ce monde voué a une logique
évolutionniste entierement orientée vers un perfectionnement tech-
nologique exponentiel dont 'humain semble, a terme, exclu, 'artéfact
(cf. note 6) réveille non seulement une nostalgie de la finitude, mais
aussi d'une totalité infinie en acte que 'homme ne peut approcher
qu'en faisant I'expérience de ses propres limites de connaissance et
d’expérience. Le roman devra des lors étre interprété comme un récit
des origines qui reprend plus largement le modele du regressus ad
uterum afin de mettre en scene une renaissance de 'humain. Nous
verrons ensuite que le récit devient un parcours initiatique au cours
duquel le personnage principal découvre une corporéité fondatrice
d'un nouveau rapport au monde. Redécouvrir le corps permet alors
de réintroduire a l'intérieur de ce monde voué a une éternité statique,
une temporalité humaine qui ouvre l'acces a la connaissance.

1. Un récit des origines

4 La réécriture du mythe de la Genese par Andreas Brandhorst sert
dans un premier temps a raconter la renaissance d'un homme et
d'une civilisation. Le récit initiatique dépasse alors le cadre biblique
pour s’inscrire plus largement dans la catégorie des mythes des ori-
gines reprenant plus précisément ici le modele du regressus ad ute-
rum. Lauteur relate en effet I'histoire d'une nouvelle naissance. Il dé

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Lartefact dans le roman Le Vaisseau (Das Schiff, 2015) de Andreas Brandhorst : comment repenser
I’humain et I'intelligence artificielle

crit un processus régénérateur et créateur résultant d'une régression
psychique qui permet aux individus, comme l'analyse Jung (1927), de
se reconnecter aux sources de la vie inconsciente primitive, a la libi-
do, au soi originaire de I'embryon. Le bassin rempli d'une substance
laiteuse ? dans lequel repose le corps dAdam évoque un incubateur
dans lequel le mindtalker, plongé dans le sommeil du transfert, vit
une période de gestation. Les valeurs sensorielles qui y sont associees
(la chaleur notamment), renforcent l'idée qu'il sagit d'un espace ma-
triciel qui s'inscrit dans un systeme cosmogonique plus vaste. Ainsi la
colonisation des avatars consiste-t-elle a « répandre la semence du
cluster » 10, de méme que les navettes issues du vaisseau-mere enne-
mi sont comparées a des « spores » !l Ces éléments confirment les
théories de la « panspermie » dont le modele sert a expliquer la créa-
tion du monde selon I'idée que toute vie proviendrait d’ « une inter-
stellaire que chaque nouveau systéme solaire naissant recevrait. » 2
Dans ce systeme symbolique, la Terre devient une figure maternelle,
nourricieére et féconde, ensemencée par un principe dont il est im-
possible de situer l'origine. Le principe paternel apparait alors im-
puissant ou dévoye. Lartéfact de la civilisation Muriah est en effet un
obélisque dont la forme phallique renvoie au principe paternel. Le
recit révele cependant que cet artéfact est éteint et, de maniere plus
genérale, que la mystérieuse civilisation Muriah, hormis le gardien
posté aux confins de la galaxie, a disparu'3. De l'autre coté, les ava-
tars, en la personne de Bartholomée notamment, se sont affranchis
du lien qui les reliait a leurs Créateurs :

Ne sommes-nous pas, nous les Hommes, vos dieux ?

Il n'y pas de dieux, Adam », répondit 'avatar qui s'appelait Bartholo-
mée. « Nous n'en avons trouvé nulle part.

Mais nous, les Hommes, vous avons créés. [...] Vous étes nos enfants.
Les parents ne se mettent-ils pas en retrait quand les enfants de-
viennent adultes et qu'ils prennent leur destin en main ? 4

5 Il faut donc considérer ce texte comme le récit symbolique d'une se-
paration d’avec la mere dont les aventures seraient autant d’épreuves
initiatiques conduisant a la naissance d'un homme nouveau. Pour
sauver les Hommes et la Terre de la double menace du vaisseau en-
nemi - réveillé par 'exhumation de l'artéfact - et du Cluster composé
des avatars qui souhaitent mettre fin a 'espéce humaine dont ils n'ont
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plus besoin et qu'ils considérent comme appartenant a une phase dé-
passée de I'évolution dont ils seraient le couronnement, Adam et Eve-
lyn se rendent sur Mars ot réside le Superviseur °. Ce dernier ayant
cependant disparu et acculés devant le danger imminent de la guerre,
Adam et Evelyn n'ont plus d’autre choix que de couper le lien® qui
reliait la planéte Mars, le dernier bastion des humains, a l'intelligence
collective des avatars. Ce dénouement conclut symboliquement la
trajectoire personnelle dAdam jalonnée de rites de passage qui preé-
parent a la renaissance finale. Ainsi frole-t-il par deux fois la mort. La
premiere fois, lors d'une mission sur Xaukand au cours de laquelle,
frappé par un « poing cinétique » !/, il perd connaissance, découvrant,
avant de fermer les yeux, un étre dont les attributs rappellent la fi-
gure de l'ange et renvoient a I'imagerie de la lumieére angélique. La
deuxieme fois intervient peu de temps apres. Il se retrouve en effet
aux confins de la galaxie, a la « frontiere de la cognition », dans le
vaisseau-vigie de la Muriah. Ayant réussi a entrer en contact avec
cette entité, il lui demande de transférer sa conscience pour la rame-
ner sur terre. Il se sent aspiré par un tourbillon, « tombe dans un trou
de I'espace-temps et goiite a l'infini. » 18 Au cours de cette traversée
de l'espace-temps, ses pensées se font plus lentes, mais parallele-

ment, « la Cascade semblait élargir ses sens » 19

jusqua leur donner
une ampleur suggérant une « présence divine » qui prend ensuite

forme :

Il vit quelque chose. [...]

Adam se concentra sur cette chose et sentit une ... aspiration qui le
rapprochait lentement de l'ovale, alors qu'il continuait de tomber,
année-lumiere apres année-lumiere. La douleur ressentie au début
de sa chute, revint, aiglie et lancinante ; puis il se retrouva soudaine-
ment dans I'ovale qui l'engloutit puis le recracha 2°.

6 La sortie hors de I'espace matriciel débouche sur un processus d'indi-

121, Cette vision oni-

viduation ainsi que par la projection dans le Rée
rique reproduit le fantasme d’'une renaissance dans un double mou-
vement dévoratoire d’incorporation et de sécretion. Elle renforce
aussi par ce biais le rattachement de ce récit a la catégorie du regres-
sus ad uterum qui conduit, tel que I'analyse Jung (1927), vers la Grande

Déesse, la mere de tous les vivants, afin de vivre une nouvelle période
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de gestation et une seconde naissance, de passer de la condition
mortelle a une condition pérenne.

2. Vers une nouvelle corporéité

7 Lexpérience libératoire dAdam ouvre sur une nouvelle forme d’hu-
manité qu'il s'agit de reconquérir dans ce monde gouverné par les en-
tités numeériques. Le corps humain constitue I'enjeu principal de cette
quéte, il est ce dont 'homme a été dépossédé par les machines et
constitue en cela l'objet d'un désir nostalgique orienté vers une ori-
gine perdue. Le récit prend des lors des tonalités romantiques et
s'inscrit ainsi dans un courant actuel de la science-fiction visant a re-
valoriser le corps?2. Si le corps romantique est souvent caractérisé
par une logique de l'excées, Francois Kerlouégan nous rappelle toute-
fois qu’il se définit avant tout par son énigmaticité et son illisibilité. Il
serait en effet « I'un des lieux de prédilection ou s'éprouve l'opacité
du réel », un objet dont I'énigme « mimerait, validerait un rapport au
monde fondé sur la déroute du sens. » (Kerlouégan 2008). Malgré une
accessibilité presque illimitée aux données du cluster et une amélio-
ration de ses capacités cognitives fondant I'idéal d'une omnilisibilité,
Adam fait plusieurs fois le constat d'une limitation de ses connais-
sances qui tient cependant moins a la limitation de ses facultés entra-
vées par le vieillissement, qu'a une herméneutique du corps et de la
matiere largement deéficiente. En témoigne par exemple le manque de
ressources dont il dispose pour déchiffrer les inscriptions figurant
sur le socle de l'artéfact Muriah. Il fera a nouveau l'expérience de
cette opacité du réel lors de sa deuxieme rencontre avec Evelyn.
Cette derniere, pour convaincre le mindtalker de lui préter main forte
dans sa lutte contre les avatars, 'emmeéne a Rome et lui montre une
fresque murale qui lui révele le mythe dAdam et Eve. Elle le conduit
ensuite jusque dans une bibliotheque ou elle lui remet dans les mains
un exemplaire de la Bible quAdam sera incapable de comprendre. Il
finira méme par le réduire en poussiére suite a un geste maladroit. Le
voile qui semblait recouvrir Rome, « ville éternelle » figée dans une
éternité synonyme de non-étre et d'inauthenticité, se déchire et de-
voile un arriere-monde ou la concrétude du réel, en rappelant la fini-
tude des étres et des corps, oppose a la clarté et la visibilité du corps
anatomique, mécanique, 'énigme du vivant.
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8 Il s'agit donc bien dans ce roman de retrouver une condition mortelle
puisque la renaissance vécue par Adam le projette dans son ancien
corps et l'expose directement a I'adversité du réel : « Adam prit une
grande respiration. C'était une sensation étrange que de sentir l'air
dans ses poumons, de respirer, découter les battements sourds de
son vieux ceeur. Il se sentait et cela lui paraissait étrange et inhabi-
tuel. » 23 Les tonalités mélancoliques que prend le texte découlent de
cette nostalgie du corps et d'un rapport au monde perdu que l'on re-
trouve des le début du récit. Apres le prologue et le dialogue liminaire
entre Bartholomée, le roman s'ouvre sur un tableau évoquant, par sa
scénographie, l'imaginaire romantique : Adam, maintenu debout par
I'exosquelette d'un factotum, se tient au bord d'une falaise frappée
par les flots et les bourrasques de vent :

Les nuages étaient bas et lourds au-dessus de l'océan gris et déchai-
né. Fouettées par le vent, les vagues s'entassaient toujours plus haut,
comme cherchant a se surpasser, elles allaient se fracasser contre la
falaise pour se disperser ensuite au contact dur des rochers. Les
bourrasques de vent emportaient la houle et la projetaient en hau-
teur, 1a o, trois douzaines de metres plus haut, se tenait Adam, son
corps fréle maintenu par un mobilisateur qui I'enveloppait comme un
exosquelette. Il avait renoncé a activer le bouclier, rien ne le proté-
geait du vent ni de la pluie %4,

9 Le texte insiste sur I'expérience sensorielle vécue par Adam qui redeé-
couvre a travers la fragilité de son corps et la puissance sublime des
éléments un pouvoir-mourir qui, dans ce monde, avait disparu du
champ d'expérience de I'humain. Le mindtalker ne fait pas l'expé-
rience de la finitude pour la premiére fois, il I'avait déja faite a 'age de
trente ans, juste avant de subir 'opération destinée a lui donner I'im-
mortalité. Cette scéne dont le souvenir affleure a plusieurs reprises a
la surface de sa conscience et qui se voit reproduite, a quelques va-
riations pres, dans différentes situations > vient donc hanter I'esprit
d’Adam autant que le texte a la maniere d'un réve délivrant, dans le
secret de son énigme, la clé d'un songe : celui d'une enfance de I'hu-
manité qui serait enfin libérée de ses entraves pour refonder un nou-
veau rapport au monde. Le sentiment du deuil vague et confus qui
sempare parfois dAdam sans que ce dernier ne parvienne a en locali-
ser lorigine, exprime parfaitement cette perte du corps en méme
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temps que l'expérience d'une vitalité qui tend vers I'infini et porte la
sensibilité jusqu'a son paroxysme. La douleur ressentie a la vue de
l'océan et de la tempéte le renvoie a la scene originelle vécue a l'age
de trente ans, lorsqu'’il apprit que 'opération avait échoué. Au deuil de
I'immortalité se méle cependant un autre sentiment éveille par le
spectacle des étoiles, et qui va nourrir des lors une profonde aspira-
tion a cet infini que l'esprit humain ne peut embrasser dans sa globa-
lité.

10 Si le roman nous montre d'un cOté un corps entrave, captif et passif
dans son incubateur, Andreas Brandhorst esquisse la possibilitée d'une
autre voie, celle d'un corps énergique avec ses marques speécifiques
telles que le mouvement, la vitesse, la chaleur, la lumiere, la sensibili-
té, la volonteé, s'organisant souvent autour de poles antagonistes
(chaud-froid, lumiere-opacité notamment) afin de mieux figurer le
drame symbolique qui se joue dans ces gradations ou changements
d'intensité. Cette possibilité d'un autre corps apparait a Adam a
chaque rencontre avec les Muriahs : la premiere fois lorsqu’il dé-
couvre lartéfact qu'il essaie de déchiffrer, et la deuxieme fois dans la
navette située a la frontiere de la cognition, et qui se révele étre une
vigie endormie de cette civilisation. Dans les deux passages, Adam
parvient a rentrer en contact avec les deux entités sans pour autant
qu’il y ait de rencontre physique. Ainsi le premier contact se fait-il par
lintermédiaire d'une signature énergetique et les lignes qui appa-
raissent sur les parois de la caverne ou sur les murs de la navette ne
dessinent aucune figure reconnaissable. Elles laissent bien plutot
place a un enchevétrement de fractales au début, puis a une succes-
sion de formes sans cesse en mouvement. Cette nouvelle corporéité
insaisissable et fluide constitue un véritable défi a la représentation
autant qu'a la pensée. Lidéal de corporéité qui se dégage de ce roman
invite en effet a s'affranchir de la dualité cartésienne qui oppose le
corps et 'ame. L'expérience libératoire vécue par Adam au cours de sa
renaissance, et qui lui permet de réaliser ce que Bartholomée lui en-
joignait de faire jusque-la, a savoir « s’affranchir des ballasts de la

vie » 2

6, équivaut de ce point de vue a l'avénement d’'une conscience
libérée du corps sans étre pour autant complétement désincarnée ou
coupée des sensations, puisque celles-ci constituent précisément des
points de subjectivation qu’il a fallu reconquérir sur le modele domi-

nant de la cognition pure imposée par les avatars.
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11

Les péripéties dAdam acquierent alors une signification toute parti-
culiere puisqu'elles relatent T'histoire d'une exploration et d'une re-
conquéte au bout de laquelle le personnage découvre l'énigme
constitutive de son étre, un mystere quAntonin Artaud (Deleuze
1980 : 198) avait parfaitement formulé en ces termes : « Mais il y a
dans l'étre humain un autre plan, celui-la obscur, informe, ou la
conscience n'est pas entrée, mais qui 'entoure comme d'un prolon-
gement inéclairci ou d'une menace suivant les cas. Et qui dégage aussi
des sensations aventureuses, des perceptions ». (Deleuze 1980 : 189)
Le poete définit ici le concept de corps sans organes que reprendront
Deleuze et Guattari pour déconstruire la rationalité cartésienne puis-
quil n'a rien a voir avec une représentation anatomique du corps-
machine comme conséquence du cogito et désigne bien plutot une
conscience du corps en tant quiil éprouve des sensations et des in-
tensités. Cette idée se trouve incarnée dans le roman par les Muriahs.
Si Adam découvre I'enveloppe insectomorphe de I'étre qui constitue
I'artéfact, cette entité continue de vivre d'une présence diffuse, insi-
tuable puisquelle est renvoyée a cette « matiére intense et non for-
mée » qui « occupera I'espace a tel ou tel degré » d'intensité. Déja sur
la planete Uriel, la Muriah se signalait par I'énergie thermique qui cir-
culait dans la grotte et quelle absorbait ou rejetait. Dans la station, il
découvre une « bulle », « une demi-sphere de dix metres environ et
transparente, qui se déployait en formant une votte sur le fuselage
de la station. » %’ Cette bulle devient le théatre d’'un jeu de lumiéres
ou se déclinent toutes les variations lumineuses allant de 'opacité a la
transparence. Et si un visage semble se former sur la surface du mur,
celui-ci « ne cesse de se décomposer et de se reformer, faisant appa-
raitre de nouveaux étres et d’autres identités. » 28 Il résulte bien plu-
tot d'une circulation des énergies dont il percoit peu a peu la rythmi-
cité dans un espace qui reste en apparence le méme, bien que traver-
sé par ces intensités énergétiques :

Ca avait quelque chose a voir avec des phases, des changements de
niveaux, des seuils énergétiques et des restructurations perma-
nentes qui renouvelaient la structure moléculaire et atomique sans
modifier la forme et l'utilité des objets concernés. Adam avait enten-
du le rythme de cette reconfiguration et I'avait comparé a des pulsa-

tions 29,
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12 Ce « Corps sans organes » (Deleuze 1980 : 186) est toutefois 'apanage
d’'une civilisation supérieure et reste inaccessible a 'homme dont les
capacités d'imagination sont impuissantes a représenter un tel corps.
En dehors dexpérimentations extrémes conduisant l'individu a sa
perte car elles se situent au-dela de I'humain et du représentable, il
reléve davantage d'une pratique consistant a « arracher la conscience
au sujet pour en faire un objet d'exploration » (Deleuze 1980 : 189),
comme en témoigne le spectacle de cette conscience ballottée entre
les différents niveaux spatio-temporels qui constituent autant d’ex-
périences limites pour le personnage principal. Lenjeu principal du
récit réside donc moins dans l'objet a atteindre, que dans la décou-
verte d'une limite car, comme l'exprime Deleuze, « [le] Corps sans or-
ganes, on n'y arrive pas, on ne peut pas y arriver, on n’a jamais fini d'y
accéder, cest une limite. » (Deleuze 1980 : 186)

3. Retrouver le temps humain

13 Le Corps sans Organes renvoie donc a un état de conscience du
corps qui rompt avec la conscience réflexive et débouche sur un nou-
veau rapport au monde en déchirant le voile de la realité. La quéte
menée par Adam correspond en cela a une recherche de la lucidité et
de la vérite dont le lecteur peut suivre les jalons tout au long du récit.
En introduisant le doute dans lesprit dAdam, Evelyn lui ouvre,
comme dans le mythe biblique, I'accés a un nouveau type de connais-
sance. La dramaturgie de la lumiere met d’ailleurs en scene le conflit
entre deux types de connaissance : dun coté le savoir des avatars
fondé sur 'omniscience ; de l'autre, celui des humains caractérisé par
lirrationalité et l'inconnaissable. Cest ce qui fonde l'utilité si pré-
cieuse des mindtalker que Bartholomée reconnait, mais qu'Urania ne
cesse de contester. Il affirme en effet a plusieurs reprises I'impor-
tance dAdam et de sa mission en expliquant notamment qu'il a « be-
soin de sa créativité, de son expérience [...], de sa capacité a voir le
particulier. » 39 Si 'on peut penser a une ruse de la part du stratége
pour instrumentaliser les étres humains mortels, la fin dévoile un
tout autre visage. Face a Urania qui espere profiter du conflit appro-
chant pour éradiquer I'espece humaine dont l'utilité, dans 'économie
expansionniste et évolutionniste qu'elle défend, touche bientot a sa
fin, Bartholomée réaffirme l'intelligence proprement humaine repo-
sant sur lirrationalité. Il rejoint en cela le pere de la cybernétique,
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Norbert Wiener qui s'efforcait de différencier hommes et machines
sur le plan des capacites, de l'intelligence et du comportement (Wie-
ner 2001). Il en venait alors a I'idée que le cerveau, contrairement a la
rationalité machinique, pouvait s'accommoder d’idées vagues, d'ap-
proximations, alors que l'ordinateur ne supportait que l'exactitude.
Les nombreuses scenes qui confrontent Adam aux servomechs, ma-
chines dotées d'une intelligence minimale et effectuant toute sorte
de taches pour le Cluster, illustrent parfaitement cette capacité de
lesprit humain a agir et a réagir a partir du flou, de ce brouillard qui
semble si souvent obstruer I'esprit dAdam : « Le premier avantage se-
rait sans doute la capacité du cerveau a s'accommoder d'idées vagues,
ou encore mal définies. Lorsqu’ils y sont confrontés, les ordinateurs
[...] se montrent pratiquement incapables de se programmer eux-
mémes. Pourtant [...], le cerveau se montre tout a fait capable de tra-
vailler avec un matériel que tout ordinateur rejetterait comme in-
forme. » (Wiener 2001 :43) Ce n'est pas par sa rationalité, sa puissance
de calcul, sa logique impeccable que le cerveau prend un avantage qui
parait définitif sur la machine : c’est par son aptitude a assumer l'illo-
gique, I'indéfini, en un mot a ceuvrer avec l'irrationnel et a le transfor-
mer, a en tirer des informations utilisables, a mettre au jour du sens
et de l'effectif a partir du chaos et de l'insensé.

14 Si nous retrouvons cette distinction dans Le Vaisseau, il faut toutefois
la nuancer en prenant en compte le nouveau contexte anthropolo-
gique (anthropocene, transhumanisme et post-humain) et scienti-
fique. Les dernieres avancees technologiques en matiere de cyberné-
tique, sans pour autant invalider les réflexions de Norbert Wiener,
imposent en effet de reformuler les rapports entre humain et robots
en de nouveaux termes. Si I'Intelligence Artificielle (IA) a d’'abord re-
posé sur 'hypothese selon laquelle la cognition humaine pourrait étre
modélisée par un systeme composé de regles logiques, et par conse-
quent reproduite sur n'importe quelle machine de calcul, cette hypo-
these se trouve infirmée par des problemes de complexité (temps de
calcul rédhibitoires). Pour traiter un probléme proprement humain, il
devient nécessaire d'intégrer toute la richesse du monde au modele.
Le role du corps a ainsi di étre réintroduit dans la recherche en IA
qui a donné naissance a la notion d’énaction (enaction) : I'action n'est
plus la conséquence, calculée a l'aide de regles de déduction et d'in-
duction, de stimuli supposés stables et déterminés a priori, mais une
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15

expérience intentionnelle de perception-construction de I'environne-
ment 3., Lintelligence qui se développe sur cette base est qualifiée de
cognition incarnée. Le roman d’Andreas Brandhorst met donc en
scene un dialogue entre la cognition désincarnée de I'IA traditionnelle
représentée par les avatars et une forme de cognition incarnée dont
Adam découvre la possibilité. En effet, malgré la dégénérescence cel-
lulaire a laquelle son corps physique resté dans le bassin sur terre est
confronté et que la technologie développée par les avatars ne peut
réparer, le personnage principal redécouvre a travers ses aventures la
possibilité d’'une interaction avec le monde qui ne se limite pas a la
seule possibilité d’agir sur lui. Lénaction ouvre bien plus largement
sur la redécouverte d'un rapport phénoménologique au monde
comme Adam en a l'intuition dés les premieres pages.

Les questions que le personnage féminin souleve dans l'esprit du
mindtalker et qui amenent ce dernier jusquau moment fondateur du
cogito cartésien, introduisent un principe d’aberration au sein d'un
univers reposant sur la circulation dinformations ainsi que sur le
principe homéostatique d’'une régulation des données 32. Il en résulte
la confrontation de deux temporalités comme le constate Adam au
début du roman : « Nous sommes statiques. Je veux dire, les immor-
tels le sont, pas nous. Pas nous les Mindtalker. Nous évoluons et notre

533

évolution consiste a vieillir et, finalement, a mourir. Ce monde

semble donc situé dans une stase temporelle ou seules prévalent la li-
néarité du progres et I'évolution asymptotique des avancées techno-
logiques aussi bien que des ressources. Lavatar Urania incarne par-
faitement cette vision qu'elle exprime en ces termes a Bartholomée :

Nous sommes le résultat de I'évolution. Nous sommes la prochaine
étape, la phase suivante. Le Cluster le sait : 'apparition d'une vie bio-
logique intelligente servait un seul et unique but : nous créer nous,
les machines intelligentes. Nous sommes, permets-moi l'expression,
le couronnement de la création, jusque-la du moins. Les machines
peuvent vivre partout, dans le vide spatial aussi bien que sur n'im-
porte quelle planete pratiquement. Le temps ne joue aucun role pour
nous, ou alors un role secondaire. Nous allons nous diffuser dans la
galaxie, dans tout 'univers. [...] Nous sommes sur le point de nous
débarrasser des ballasts du passé 34, Bartholomée, et les hommes en

font partie 3°.
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16 La sortie du paradis abordée ici sous l'angle de la temporalité pose
une question centrale dans les réflexions sur l'intelligence artificielle
puisquavec l'avénement de l'age cybernétique simpose également
une nouvelle conception du temps qui interroge la possibilité d'une
histoire humaine. Refonder la possibilité d'une perception phénomé-
nologique débouche en effet sur l'expérience de la finitude qui
constitue la condition méme de I'humain. Il s’agit donc pour Adam de
réintroduire un pouvoir-mourir nécessaire pour maintenir la possibi-
lité d’'une histoire humaine. Ces réflexions se trouvent au centre des
théories sur le transhumanisme 36 fortement critiqué par I'historien
Francis Fukuyama. Dans un article publié dans Le Monde en 1999 il si-
gnalait déja le changement paradigmatique introduit par les biotech-
nologies : « A ce stade nous en aurons terminé avec l'histoire hu-
maine, parce que nous aurons aboli les étres humains en tant que
tels. Alors commencera une nouvelle histoire au-dela de I'humain. »
(Fukuyama 1999).

17 Il s'agit donc de reconquérir par le corps une mémoire qui restait

jusque-la empéchée, voire manipulée par les avatars. Si Adam en vient
37 Cest parce
que le souvenir constitue, dans cette réécriture du mythe biblique, le

a se demander « quel mal [il y aurait] a se souvenir »

fruit défendu, I'élément disruptif qui vient ébranler 'ordre du monde
ainsi que ses fondations. Le Mal qui s'instille dans le couple biblique
prend alors la forme dun programme informatique inséré dans le
corps d’Adam pour lui permettre de préserver certains souvenirs de
ses missions et les mettre a I'abri de toute manipulation de la part des
avatars 38, Les artéfacts jouent également un rdle central dans ce pro-
cessus de reconquéte de la mémoire humaine. Lexpérience initia-
tique qu'il fait au contact de ces objets lui permet de réactiver ses ca-
pacités mémorielles et de retrouver par ce biais le sentiment inté-
rieur du temps. Ce dernier, d'abord présent sous la forme dun senti-
ment vague et confus de « quelque chose qui se réveille »39, prend
des contours plus précis ainsi que de 'ampleur. Il passe ainsi de la
conscience du souvenir comme processus mémoriel et intime, a une
expérience du temps qui se révele dans toute son épaisseur. Il prend
alors la forme de laigle déja évoqué dans les deux exergues qui en-
cadrent le récit?. Venu voir Rebecca une derniére fois pour tenter
de la convaincre et de la sauver, Adam le voit planer comme autrefois,
il y a soixante-deux ans, au-dessus des plateaux de 'Himalaya. Cette
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réminiscence éclaire soudainement ses souvenirs, dissipe le
brouillard et le libére des chaines de I'oubli*!. Elle déchire le voile qui
recouvrait la réalité, faisant apparaitre un arriere-monde illuminé par
la lumiere de la vérité et I'acuité que lui confere le sentiment retrouvé
du temps : « Il la voyait avec les yeux de l'aigle : distinctement, telle
quelle était, sans les habits de lillusion et de l'espoir. Une autre Re-
becca [...]. »*# L

d'une veérité que Rebecca ne peut reconnaitre, faute d’avoir pu faire

apparition du rapace déclenche donc la révélation

l'expérience fondatrice du temps : « Peut-€tre, pensait-il, que l'aigle
n’a pas volé suffisamment haut pour Rebecca. Peut-étre ne pouvait-il
méme pas voir ce qui se trouvait a 'horizon de son monde, et encore
moins le futur. »43 Clest en recouvrant la capacité a se souvenir que
l'étre redécouvrira la tridimensionnalité du temps qui seule ouvre sur
la possibilité d'une histoire humaine. Couper le cordon avec Mars re-
vient alors a reconquérir la mémoire individuelle et collective de 'Hu-
main en rompant tout lien avec cette vallée de I'oubli#* dans laquelle
s’était retranchée 'humanité en la personne du Superviseur (cf. note
15).

Conclusion

18 Réarticuler le temps humain et le temps cosmique, voila qui constitue
'enjeu principal du mythe de la Genése dans ce roman. Recourant
dans un premier temps au schéma archétypal du regressus ad uterum,
Andreas Brandhorst décrit le parcours initiatique d'un humain dont
les aventures ouvrent sur une nouvelle corporéité ainsi que sur la
possibilité d'une expérience du temps humain synonyme d’acces a la
connaissance. Loin de sacrifier aux recettes faciles du thriller
science-fictionnel comme le déplore Hans Esselborn (Esselborn
2019), Andreas Brandhorst propose dans Le Vaisseau une réflexion sur
la possibilité de 'humain a I'ere de l'intelligence artificielle. Situé dans
le cadre de la pensée transhumaniste, le roman se présente comme
un laboratoire prospectif qui utilise les ressources du mythe et sa
malléabilité pour repenser lHomme a l'aune des derniéres avancées
en cybernétique. Au modele cybernétique marqué par la transpa-
rence de tout savoir, Adam oppose I'énigmaticité du principe humain
a travers le processus mémoriel du souvenir et la logique aberrante
de ses actes. Ses aventures s'apparentent a « un voyage a travers un
monde d'obscurité, habité par des créatures créant leur propre lu-
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miere par un phénoméne de bioluminescence.

»4 Créer sa propre

lumiére au plus profond des abimes, telle est bien la tache d’Adam et

du recit mythique. En cela, le roman produit bien plus qu'un « travail

sur le mythe », il s'efforce aussi de réaffirmer les pouvoirs du mythos
en tant quart fabulatoire détenant la clé des songes de 'humanite,
cet inconnaissable énigmatique qui git entre les étoiles.
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1 Pour un panorama plus complet, nous renvoyons aux travaux de Fran-
¢oise Willmann (2014) et de Hans Esselborn (2014 & 2019).

2 Hormis quelques romans restés anonymes, il écrit notamment pour la
seérie Les Terranautes publiée sous forme de fascicules hebdomadaires (Hef-
tromane).

3 Il s'occupe notamment de traduire une grande partie des romans compo-
sant Les Annales du Disque-monde de Terry Pratchett.

4 Le cycle de Katanki se compose de deux trilogies (Diamant et Graken) et
'Omniversum ne comprend pour le moment que deux romans (Omni et Das
Arkonadia-Rdtsel publiés respectivement en 2016 et 2017).

5 Il appelle cette trilogie « Lintelligence des machines » (Die Maschinenin-
telligenz) constituée de Das Erwachen (2017), Die Eskalation (2020) et de
Mars Discovery (2021).

6 Ces ceuvres reposent en effet sur une architecture a peu pres similaire :
une humanité cybernétique découvre lartéfact d'une civilisation éteinte
dont 'exhumation réveille des forces endormies et questionnent la place de
'homme au sein de cet univers.

7 Clest aussi le cas de Rebecca, amie denfance d’Adam. Les deux person-
nages devaient s’'unir dans I'immortalité, mais le traumatisme de cette opé-
ration ratée et les différentes missions en tant que mindtalkers les éloi-
gnerent 'un de l'autre malgre leur amour.

8 Il sagit d’'une civilisation treés avancée qui disparut suite a lI'incendie pro-
digieux (« Weltenbrand ») qui dévasta certains peuples les plus développés il
y a un million d'années.

9 Lauteur écrit « Emulsionsbad », ce qui signifierait littéralement « bain
d’émulsion », 'émulsion renvoyant ici a une « préparation d’apparence lai-
teuse » (CNRTL), destinée a soigner le corps.

10 « die Saat des Clusters ausbringen », p. 9. Ce roman n’ayant pas été pu-
blié en France, toutes les citations sont l'ceuvre d'une traduction person-
nelle, inédite et réalisée pour l'article. Par souci de lisibilité, nous n'indique-
rons par la suite que le numéro des pages issues de I'édition originale alle-
mande.

11 « Sporen des Feindes », p. 453.
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12 « Danach ist das Leben eine interstellare Saat, die von jedem neu entste-
henden Sonnensystem empfangen wird. », p. 371

13 Croyant avoir découvert l'endroit ou les Muriahs avaient entreposeé les
armes qui leur avaient permis de vaincre 'ennemi en des temps tres reculés,
Adam s’apercoit que ce lieu est vide, ne laissant au regard que la vue d'une
montagne d'ossements.

14 « ‘Sind wir Menschen nicht eure Gotter ?’ - ‘Es gibt keine Gotter, Adam,
sagte der Avatar namens Bartholomaus. ‘Wir haben nirgends welche gefun-
den. Aber wir Menschen haben euch geschaffen! [...] Ihr seid unsere Kinder’
‘Treten die Eltern nicht zuriick, wenn die Kinder erwachsen werden und ihr
Schicksal selbst in die Hand nehmen ?’ », p. 11.

15 Il s'agit d'un homme résidant sur Mars et €lu par le Cluster ainsi que par
un comité d’humains. Instance neutre, il est chargé de garantir le statu quo
et de veiller au respect des accords de Vienn. Sur la convention de Vienn,
voir supra p. 2.

16 Lauteur emploie le terme de « cordon ombilical » [« Nabelschnur », p.
193].

17 « kinetische Faust », p. 172.

18 « Adam fiel durch ein Loch der Raumzeit und schmeckte Unendlich-
keit. », p. 256.

19 « Die Kaskade schien Adams Sinne zu erweitern. », p. 257.

20 « Adam sah etwas. [...] Adam konzentierte sich darauf und spiirte einen
... Sog, der ihn langsam dem Oval naher brachte, wahrend er noch immer
fiel, Lichtjahr um Lichtjahr. Der Schmerz, den er zu Anfang des langen
Sturzes geftihlt hatte, kehrte zurtck, scharf und stechend, und dann befand
er sich plotzlich in dem Oval, der ihn schluckte und ausspuckte ... »

21 Dans un état de demi-conscience, il prononce son nom : « Je suis ...
Adam » [« Ich bin ... Adam », p. 260]. Lors de son reveil, il pousse par ailleurs
un cri qui évoque le vagissement du nouveau-né : « Adam ouvrit la bouche
et cria. » [« Adam offnete den Mund und schrie. », p. 365]

22 De nombreuses ceuvres de science-fiction actuelles abordent la question
de la mélancolie et semblent habitées par limaginaire romantique.
Lexemple le plus probant de cette tendance est sans aucun doute le film
Under my skin dont l'une des scenes principales cite visuellement le tableau
Le Voyageur contemplant une mer de nuages de Caspar David Friedrich.
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23 « Adam holte tief Luft. Es war seltsam, die Luft in seiner Lunge zu fiihlen,
zu atmen, dem dumpfen Pochen seines altens Herzens zu lauschen. Er
fihlte sich auf eine sonderbare, ungewohnte Weise lebendig. », p. 380.

24 « Die Wolken hingen tief und schwer tiber dem grauen, aufgewthlten
Ozean. Vom Wind gepeitscht tirmten sich die Wellen hoher, als wollten sie
sich gegenseitig ubertreffen, schmetterten gegen die Klippe und zerstoben
an hartem Fels. Boen nahmen die Gischt und warfen sie nach oben, dorthin,
wo Adam stand, drei Dutzend Meter weiter oben, sein schwacher Korper
gehalten von seinem Mobilisator, der ihn wie ein Exoskelett umhtillte. Er
hatte darauf verzichtet, den Schild zu aktivieren ; nichts schiitzte ihn vor
Wind und Regen. », p. 13.

25 Notamment lors de la scene finale ou juste apres que Evelyn a atteint le
Cluster pour sauver Adam en transférant sa conscience de l'exosquelette
endommagé a son corps physique reposant dans le bain d'émulsion. Sitot
apres le réveil du mindtalker, le récit revient sur ce souvenir au bord de la
falaise.

26 « den Geist von allem Ballast befreien », p. 21.

27 « die Blase, eine etwa zehn Meter grofse transparente Halbkugel, die sich
aus dem Rumpf der Station wolbte. », p. 250.

28 « immer wieder zerfloss das Gesicht und formte sich neu, zeigte andere
Wesen, andere Identitaten. », p. 252.

29 « Es hatte etwas mit Phasen, Niveautibergangen, Energieschwellen und
permanenten Restrukturierungen zut un, die molekulare und atomare Git-
ter erneuerten, ohne Form und Zweck der betreffenden Objekte zu
verandern. Adam hatte den Rhythmus der Neugestaltung gehort und ihn
mit einem Pulsschlag verglichen. », p. 253.

30 « Wir brauchen deine Kreativitat, deine Erfahrung [...], deinen Blick fir
das Besondere. », p. 24.

31 Pour toutes ces questions, nous renvoyons a l'ouvrage tres éclairant de
Francisco J. Varela (Varela 1993).

32 Clest notamment l'objet de sa mission sur Uriel consacrée précisément
au filtrage de données qui le met dans un état de passivité : « Il nageait, sans
pour autant bouger, dans un océan d’informations, et d'une certaine ma-
niere, il en était le centre, le tourbillon qui aspirait tout et le transmettait au
lien central [...]. Adam filtrait et distribuait. Des centaines de petits doigts
dans sa « téte », dans son moi transféré, triaient les informations car elles
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ne pouvaient pas toutes étre diffusées en méme temps, les ondes n'avaient
pas une portée suffisante. Cest ce quil faisait ici, gérer 'amplitude, et il
pouvait penser a d’autres choses pendant qu'il triait et distribuait. Ce role
passif ne lui plaisait pas, il préférait étre en mission, pour découvrir et
prendre des décisions. »

« Er schwamm, ohne sich zu bewegen, in einem Ozean aus Informationen,
und irgendwie war er das Zentrum davon, ein Strudel, der alles aufsaugte
und dem zentralen Link Gibergab [...]. Adam filterte und verteilte. Tausende
kleine Finger in seinem « Kopf », in seinem transferierten Selbst, sortierten
die Nachrichten, denn es konnten nicht alle gleichzeitig tibertragen wer-
den ; dazu reichte die Bandbreite nicht aus. Das war er hier, ein Verwalter
der Bandbreite, und er konnte an andere Dinge denken, wahrend er sor-
tierte und verteilte. Die passive Rolle gefiel ihm nicht, er war lieber unter-
wegs, um zu entdecken und zu entscheiden. », p. 104.

33 « Wir sind statisch. Ich meine , die Unsterblichen sind es, nicht ich. Nicht
wir Mindtalker. Wir entwickeln uns, indem wir alt werden und schlieflich
sterben. », p. 12.

34 Il est frappant de voir que I'expression « ballasts du passé » est employée
par l'avatar pour désigner les humains.

35 « Wir sind das Ergebnis der Evolution. Wir sind der nachste Schritt, die
nachste Stufe. Der Cluster weifS : Die Entstehung von biologischem intelli-
gentem Leben diente allein dem Zweck, uns zu erschaffen, denkende Ma-
schinen. Wir sind, gestatte mir diesen Ausdruck, die Krone der Schopfung,
bislang zumindest. Maschinen konnen an fast jedem beliebigen Ort existie-
ren, im Vakuum des Alls ebenso wie auf fast allen Planeten. Zeit spielt fur
uns keine oder eine nur untergeordnete Rolle. Wir werden uns ausbreiten,
in der Galaxie, im ganzen Universum. [...] Wir sind dabei, den Ballast der
Vergangenheit abzustreifen, Bartholomaus, und dazu gehoren auch die
Menschen. », p. 343-344.

36 Sappuyant sur les progres et théories de I'Intelligence Artificielle, cer-
tains penseurs ont élaboré l'idée d'un dépassement de 'humain, le courant
transhumaniste pronant « une transformation de I'étre humain par la mise
en ceuvre de nouvelles technologies, dans des visées d'augmentation des ca-
pacités humaines et de prolongation importante de la vie ». (D’Amour
2018 :143).

37 « Konnte es schaden, sich zu erinnern ? », p. 150.
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38 « Portait-il sur lui une pomme de ce genre ? Serait-ce la puce qu'Evelyn
lui avait donnée ? » [« Trug er einen solchen Apfel bei sich, in Form des In-
fosplints, den Evelyn ihm gegeben hatte ? », p. 150]

39 « Regte sich etwas in ihm ? », p. 214.

40 « Envole-toi, aigle, jusque dans les cieux d’ou tu pourras voir le futur. »
[« Steig auf, Adler, und flieg so hoch, dass du bis in die Zukunft sehen
kannst. », p. 5] ; « Laigle volait suffisamment haut dans le ciel pour tout
voir. » [« Der Adler flog, hoch genug, um alles zu sehen. », p. 536.]

41 « si claires étaient ses pensées, libérées des chaines de I'oubli », [« so klar
waren seine Erinnerungen, gelost von den Fesseln des Vergessens. », p. 389]

42 « Er sah sie mit den Augen des Adlers [...] : deutlich, wie sie wirklich war,
ohne die Gewander der Selbsttauschung und Hoffnung. Eine andere Rebac-
cal...]. », p. 390.

43 Seltsamerweise dachte er an den Adler, den er einst auf dem vom Hima-
laja gesaumten Plateau [...] so klar waren seine Erinnerungen, gelost von
den Fesseln des Vergessens. Vielleicht dachte er, ist der Adler fiir Rebecca
nicht hoch genug geflogen. Vielleicht konnte er nicht bis zum Horizont ihrer
Welt sehen, geschweige denn in ihre Zukunft. », p. 389.

44 Meéme si la « Lethe Vallis » désigne un lieu existant effectivement sur
Mars, l'auteur fait explicitement référence au fleuve Léthé qui, dans la my-
thologie grecque, désignait le fleuve des Enfers et de 'oubli.

45 « Far einen Moment stellte sich Adam eine solche Reise vor, durch eine
Welt der Dunkelheit,bevolkert von Geschopfen, die mit Biolumineszene ihr
eigenes Licht schufen », p. 461.

Francais

Cet article examine la maniere dont l'auteur allemand de science-fiction
Andreas Brandhorst revisite le mythe de la Genese dans son roman Le Vais-
seau (Das Schiff) publié en 2016. A travers les personnages dAdam et Evelyn,
l'auteur propose en effet un récit des origines évoquant le motif biblique de
la sortie du paradis.
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Dans un monde voué a une logique évolutionniste entierement orientée
vers le perfectionnement technologique exponentiel dont I'humain semble
exclu a terme, le personnage principal réintroduit un « pouvoir-mourir »
dans le temps statique de I'immortalité. Il réveille alors une nostalgie non
seulement de la finitude, mais aussi d'une totalité infinie en acte que
’homme ne peut approcher qu'en faisant I'expérience de ses propres limites
de connaissance et d’expérience.

Lentité qui se manifeste a la fin du roman par la sécrétion d'une pluie noire
et visqueuse matérialise parfaitement ce passage de la transparence a 'opa-
cité, cette volonté de retrouver I'énigmaticité de I'étre qui caractérise tout
un pan de la production science-fictionnelle actuelle (dans le film Under the
skin ou la série P'tit Quinquinnotamment).

English

This article examines the way in which the German science fiction author
Andreas Brandhorst revisits the myth of Genesis in his novel Das Schiff pub-
lished in 2016. Through the characters of Adam and Evelyn, the author in-
deed offers a tale of origins evoking the biblical motif of leaving paradise.

In a world dedicated to an evolutionary logic entirely oriented towards ex-
ponential technological improvement from which humans seem ultimately
excluded, the main character reintroduces a “power to die” into the static
time of immortality. He then awakens not only a nostalgia for finitude, but
also for an infinite totality in acti that man can only approach by experien-
cing his own limits of knowledge and experience.

The entity which manifests itself at the end of by the secretion of a black
and viscous rain perfectly materializes this passage from transparency to
opacity, this desire to rediscover the enigmaticity of being, which charac-
terizes a part of the current science-fiction production (in the film Under
the skin or the series P'tit Quinquin in particular).
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