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L’œuvre de science- fiction de Cord wai ner Smith, pseu do nyme de
l’écri vain amé ri cain Paul Myron An tho ny Li ne bar ger 1, consiste en un
roman, Nos tri lia 2, et une tren taine de nou velles 3 réunies en 1993
sous le titre The Re dis co ve ry of Man. Les édi tions fran çaises ont pu‐ 
blié à di verses re prises l’en semble du cycle sous le titre Les Sei gneurs
de l’Ins tru men ta li té 4.

1

Ce cycle porte une éthique spé ci fique, qui s’ex prime chez les pro ta‐ 
go nistes par la re cherche d’une iden ti té propre et par l’at ten tion aux
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di vers êtres qui peuplent le monde, à tra vers une em pa thie qui des‐ 
sine la pers pec tive mo rale de l’au teur 5. Outre cette quête d’iden ti té
dans un par cours ini tia tique, la « re dé cou verte de l’hu ma ni té » et l’af‐ 
fran chis se ment des «  sous- êtres  » consti tuent les thé ma tiques fon‐ 
da men tales de l’uni vers du cycle. La di men sion science- fictionnelle
est par ailleurs vi si ble ment en lien avec un fonds de mythes et de lé‐ 
gendes où se croisent des élé ments ci vi li sa tion nels oc ci den taux et
orien taux 6. Dans cette confi gu ra tion, les thèmes vec teurs et les pro‐ 
ta go nistes hu mains et non- humains font écho à des élé ments lit té‐ 
raires et ethno- religieux de l’une et l’autre sphères cultu relles, le tout
col la bo rant au sense of won der d’une œuvre com plexe 7.

Au vu de la den si té du cor pus, on s’in té res se ra ici plus par ti cu liè re‐ 
ment à un choix de ré cits pour y consi dé rer les ré gimes sym bo liques
et les struc tures ar ché ty pales de l’ima gi naire qui sous- tendent les
thé ma tiques fon da men tales  : le roman Nors tri lia, quatre nou velles
(«  Le crime et la gloire du com man dant Suz dal  », «  La bal lade de
C’mell  », «  Bou le vard Alpha Ral pha  », «  La Dame dé funte de la Ville
des Gueux »), et les ré cits qui forment la suite « La Quête des trois
mondes » 8.

3

Cette ap proche de l’ima gi naire sym bo lique de l’au teur dans le
contexte des an nées 50 à 60 vise, d’une part, à éclai rer une pers pec‐ 
tive éthique où se ma ni feste une forte ten sion re li gieuse 9  : son ap‐ 
proche science- fictionnelle, avec l’uti li sa tion d’élé ments my thiques
trans cul tu rels, sans être aussi “eth no lo gique” que celle d’Ur su la K. Le
Guin, ap pa raît en effet for te ment mar quée par une prise en compte
de la consis tance de l’Autre. D’autre part, on verra que ce fonds my‐ 
tho gra phique com po site qui fait par tie de la xé noen cy clo pé die auc to‐ 
riale per met, dans une « sus pen sion vo lon taire de l’in cré du li té » 10, de
confé rer une pro fon deur sup plé men taire à la tem po ra li té des ré cits.

4

1. L’uni vers nar ra tif des Sei gneurs
de l’Ins tru men ta li té
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1.1. Les prin ci pales ca rac té ris tiques de
l’œuvre
Le cycle des Sei gneurs de l’Ins tru men ta li té se pré sente comme une
série de ré cits au fil d’une saga de l’hu ma ni té cou vrant une pé riode
al lant de 1945 à quelques 16500 ans après J.-C. Il s’agit à la fois d’une
his toire du futur 11 et d’un livre- univers, ti rant son ori gi na li té d’élé‐ 
ments de style qui confèrent aux nar ra tions une at mo sphère fa bu‐ 
leuse, vi si ble ment en lien avec des mythes. Ce fonds hy bride com‐ 
porte en effet des «  lé gendes phi lo so phiques » et des « fi gures sen‐ 
sibles » d’un « roman du monde » 12 qui dé rivent de mo tifs my tho lo‐
giques.

5

Plu sieurs des ré cits de Smith sont an non cés et com men tés par un
nar ra teur hé té ro dié gé tique qui, de puis un futur loin tain, leur at tri bue
ex pli ci te ment la qua li té de lé gendes 13. La struc ture des ré cits du
cycle cor res pond ainsi à celle de nom breuses nar ra tions my tho lo‐ 
giques tra di tion nelles 14, les quelles consistent en un en semble de ré‐ 
cits, selon plu sieurs ver sions, qui se croisent et se ré pondent. Tout au
long des fils nar ra tifs des nou velles et du roman, des élé ments ré‐ 
émergent spo ra di que ment. Par exemple, le roman qui ra conte les
aven tures du jeune Rod McBan com porte des liens avec dif fé rentes
nou velles dont il est le re lais : il est donc quelque peu dif fi cile de lire
Nors tri lia sans connaître cer tains évé ne ments et pro ta go nistes des
nou velles du cycle 15, et le cycle consti tue une sorte de ga laxie nar ra‐ 
tive dont le roman se rait le noyau. Ainsi, au fil des ré cits, l’au teur a
construit une xé noen cy clo pé die (Saint- Gelais 1999  : 135-141) que ses
lec teurs doivent as si mi ler pour pou voir s’y re trou ver, en s’ai dant au
be soin de la Chro no lo gie et du Glos saire. L’uni vers du cycle com porte
éga le ment, outre les élé ments propres au méga- texte 16 pu re ment
science- fictionnel, des élé ments im por tés d’une en cy clo pé die exo‐ 
gène – à sa voir un cer tain nombre de mo tifs et de fi gures re le vant
d’ima gi naires oc ci den taux ou orien taux, lit té raires ou ethno- 
religieux 17 – et qui font écho aux pers pec tives thé ma tiques du cycle.

6
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1.2. Les pro ta go nistes et les thé ma ‐
tiques por teuses
La «  re dé cou verte de l’hu ma ni té  » consti tue la toile de fond d’une
grande par tie des ré cits du cycle, où l’Ins tru men ta li té (la bien veillante
mais im pla cable caste gar dienne des des ti nées des hu mains 18) a dé ci‐ 
dé de res ti tuer à ceux- ci leur ob so les cence 19 car l’es pèce ayant at‐ 
teint les li mites du pro grès scien ti fique 20 donne des signes d’ennui,
voire de dé gé né res cence. Le mythe de rat ta che ment est ici celui du
re nou veau, à la ma nière des Mé ta mor phoses d’Ovide, mais aussi selon
les croyances boud dhistes du sam sâ ra et du dhar ma 21. Il s’agit à la
fois d’une nou velle vie (une forme de re nais sance spi ri tuelle à des élé‐ 
ments cultu rels an ces traux, avec la va rié té des langues, les lit té ra‐ 
tures, les tra di tions) et de la perte d’un sta tut pri vi lé gié (au moyen de
trans for ma tions phy sio lo giques et socio- politiques, les hu mains re‐ 
trouvent la ma la die, la mort, l’ar gent, les gou ver ne ments et les pro‐ 
blèmes liés aux cultures pas sées, dont font par tie les dif fé rences et
les in éga li tés).

7

Ce pen dant, l’évo lu tion de l’hu ma ni té a lais sé de côté les «  sous- 
êtres » 22  : des ani maux an thro po morphes dont l’exis tence est pu re‐ 
ment uti li taire et que l’on tue s’ils sont ma lades ou s’ils sortent du ter‐ 
ri toire qui leur est ré ser vé. Une ré vo lu tion, sus ci tée par la fille- chien
D’Jeanne 23, a donné l’es poir de sor tir de l’apar theid dans le quel les
main tiennent les hu mains, tan dis que quelques Sei gneurs de l’Ins tru‐ 
men ta li té cherchent à les faire ac cé der à la li ber té 24. Un cer tain
nombre des nou velles du cycle 25 mettent en re lief les vi cis si tudes de
cette po pu la tion can ton née dans une gi gan tesque ville sou ter raine de
la Vieille Terre. Le «  sous- peuple » oc cupe une place de choix dans
des évé ne ments cru ciaux, comme la ren contre de Rod McBan et de
C’mell, la fille- chat qui le conduit au près du guide des sous- êtres,
l’E’te le ke li 26, ou celle du Sei gneur Jes to cost qui fait par ti ci per C’mell
à son pro jet de li bé ra tion. Dans le cycle, cette thé ma tique de la li bé‐ 
ra tion est en lien avec les faits so ciaux et ra ciaux bien réels que l’au‐ 
teur avait pu consta ter dès sa jeu nesse en Asie : le « Nou veau Grand
Jeu » (contrôle de l’Eur asie par les Oc ci den taux) voyait se ma ni fes ter
dans les so cié tés chi noises, ma laises ou in diennes des ten sions so ‐

8
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ciales, po li tiques et re li gieuses qui al laient s’exa cer bant au sein des
com mu nau tés cher chant à s’af fran chir 27.

Ce contexte et la connais sance des cultures lo cales, le tout allié à une
sen sible em pa thie de Smith pour les per sé cu tés (et pour les ani maux),
semble avoir ali men té son ima gi naire. Dans ses ré cits, il as so cie à la
di men sion li bé ra trice le re nou veau de la « Vieille Re li gion Forte », un
culte ins pi ré du chris tia nisme pri mi tif qui ap pa raît dans cer tains ré‐ 
cits avec l’évo ca tion du « Signe du Pois son » 28. Mais dans les des ti‐
nées de ses per son nages se ren contrent tout au tant la foi chré tienne
que cer tains as pects des re li gions orien tales : cette conjonc tion tient
à la bio gra phie de Smith, dont le point de vue est vi si ble ment « situé »
car le re li gieux chré tien y do mine. On peut par ailleurs consi dé rer
que les deux thé ma tiques (li bé ra tion du «  sous- peuple  » et «  re dé‐ 
cou verte de l’hu main ») tendent à l’idée, phi lo so phique et re li gieuse,
d’es poir d’un ré équi libre des exis tences.

9

Le motif du pé riple ini tia tique est lui aussi une constante dans le
cycle, en par ti cu lier avec Rod McBan dans Nors tri lia et Ca sher O’Neill
dans La Quête des trois mondes, mais ce motif est éga le ment le mo‐ 
teur de quête d’autres pro ta go nistes : le couple de « Bou le vard Alpha
Ral pha  », la fille- chat et le Sei gneur Jes to cost de «  La bal lade de
C’mell », la « sor cière » Elaine et la fille- chienne D’jeanne dans « La
Dame dé funte de la Ville des Gueux », ainsi que les héros des dé cou‐ 
vertes de l’« Es pace  et de l’« Es pace  » (di men sions cos mo lo giques
qui per mettent les voyages in ter stel laires) dans « Les Son deurs vivent
en vain », « La Dame aux étoiles » ou « Le co lo nel re vient du Grand
Néant ».

10

2 » 3

Dans les évo lu tions de pro ta go nistes comme McBan ou O’Neill, on re‐ 
trouve le thème du héros à la re cherche de son iden ti té, d’une vé ri té
et d’une jus tice, que l’on peut lier aux vi cis si tudes de per son nages
my tho lo giques comme Ulysse ou Énée, mais aussi comme Œdipe ou
Hé phaïs tos (le han di cap de McBan consiste en l’in ca pa ci té de com‐ 
mu ni quer par té lé pa thie, mode cou rant des échanges sur sa pla nète),
ou comme Pro mé thée ou Jason pour O’Neill, avec sa vo lon té de ven‐ 
geance contre le dic ta teur de Miz zer. Les ri tuels d’ini tia tion de
McBan et d’O’Neill ont bien des as pects de la « mor pho lo gie de l’élec‐ 
tion » évo quée par Mir cea Eliade (Eliade 1957 : 102-103).

11
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Or phée est éga le ment une fi gure my tho lo gique li sible chez ces deux
héros puis qu’ils sont ame nés à af fron ter, cha cun à sa ma nière, une
des cente aux En fers 29. D’autre part, McBan et O’Neill peuvent aussi
être liés au per son nage d’Osi ris : pour le pre mier à cause des trai te‐ 
ments chi rur gi caux aux quels il est sou mis (il est dé cou pé en mor‐ 
ceaux pour être en voyé sur Mars, puis trans for mé en homme- chat)
afin de pou voir ar ri ver sur la Vieille Terre ; pour le se cond, du fait que
sa pla nète na tale (Miz zer 30, la Pla nètes des Sables) et ses Douze Nils
à l’aura mys tique évoquent d’em blée l’Égypte an cienne, et parce qu’il
passe par des épreuves du rant les quelles il y va de sa vie.

12

Enfin, dans Nos tri lia, le pé riple de Rod McBan est conforme à la tra di‐ 
tion du Bil dung sro man : on le voit sor tir dif fi ci le ment de son ado les‐ 
cence pro lon gée, aidé par un or di na teur qui va lui pro cu rer à la fois
une im mense ri chesse et bon nombre d’en ne mis 31, puis for mer sa
per son na li té au fil de son odys sée avec C’mell sur la Vieille Terre, la
plus mar quante de ses ac tions étant l’aide qu’il ap porte au sous- 
peuple, avant de re ve nir sur Nors tri lia « riche et bon » 32. Le « va ga‐ 
bond des pla nètes » Ca sher O’Neill ac quiert pour sa part des pou voirs
de héros quasi in vin cible au fil de ses ren contres (une dis ciple de la
Vieille Re li gion Forte, la fillette- tortue T’ruth, Dame Ce lal ta) qui le
font par ve nir au « lieu ul time et le plus pai sible parmi tous ceux dont
on se met en quête » (SI2, 460).

13

Tan dis que pour les mal heu reux pro ta go nistes de «  La pla nète
Shayol » (une sorte de camp de la mort dans le cos mos) vivent tra gi‐ 
que ment une quête de vé ri té et de jus tice, d’autres des ti nées ap pa‐ 
raissent sous un jour mé lan co lique. Ainsi, au début de la Re dé cou‐ 
verte de l’Homme, dans « Bou le vard Alpha Ral pha », Paul et Vir gi nie 33

consultent l’oracle qu’in carne l’or di na teur Abba Dingo et dé couvrent
com bien il peut être dou lou reux de vou loir connaître l’ave nir. «  La
bal lade de C’mell » évoque com ment le Sei gneur Jes to cost et C’mell
offrent au sous- peuple les pre miers gages d’une li ber té à venir, un
pro jet mené en « amou reux de la li ber té » (SI2, 176) aux dé pens de la
jeune femme. Tel qu’il ap pa raît à la fin de « La bal lade de C’mell », Jes‐ 
to cost est lui- même une sorte de Pro mé thée qui vise à trom per l’at‐ 
ten tion de ses pairs pour mener à bien son pro jet de li bé ra tion des
sous- êtres.

14



Redécouvrir l’humain : croisements de mythes dans la science-fiction de Cordwainer Smith

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Il est éga le ment dif fi cile de ne pas per ce voir un ava tar de l’Ulysse ho‐ 
mé rique dans le héros mal heu reux du récit « Le crime et la gloire du
com man dant Suz dal », confron té au chant mor ti fère des « si rènes »
de la pla nète Ara cho sia et qui, au mo ment du dé part pour son odys‐ 
sée in ter stel laire des ti née à durer des mil liers d’an nées, se voit s’ef‐ 
for çant de «  conser ver [ses] es prits tan dis que le temps et l’es pace
rou le ront au tour de [lui] en grosses vagues » (SI1, 388). Si la trame de
la nou velle a peu à voir avec celle de la saga grecque, le com bat de
Suz dal contre les « klopts 34 » créés par la gé né ti cienne Astar té Kraus
(sorte de sor cière du futur as si mi lable à la Circé ho mé rique) y fait
assez clai re ment écho.

15

Chez les per son nages et dans les pé ri pé ties nar rées, il semble donc
bien y avoir confir ma tion de ce qu’« […] une par tie du sense of won der
de la science- fiction pro vient de la ré ac ti va tion d’une ima ge rie my‐ 
thique et re li gieuse. » (Bréan 2014  : 173) 35, et dans le cycle, cet état
des choses se vé ri fie ef fec ti ve ment aux ni veaux nar ra to lo gique et
contex tuel.

16

1.3. At mo sphères et mo da li tés nar ra ‐
tives

En évo quant des œuvres comme Dune (Frank Her bert) et les Can tos
d’Hy pé rion (Dan Sim mons), Anne Bes son constate que « [l]es fic tions
de monde éta blissent […] une sorte de zone de contact entre les
“genres de l’ima gi naire”  » (Bes son 2015  : 80). Ce phé no mène est vi‐ 
sible dans Les Sei gneurs de l’Ins tru men ta li té, où la poé tique spé ci fique
de l’au teur met en jeu une scien ti fi ci té (par fois naïve, sou vent vi sion‐ 
naire) al liée à dif fé rents my thèmes et à une dy na mique nar ra tive ty‐ 
pique des lé gendes, avec des pro ta go nistes dotés d’une forte sen si bi‐ 
li té, le tout dans des at mo sphères tein tées de mer veilleux, et à l’oc ca‐ 
sion, des ré cits non dé pour vus d’hu mour 36. Les en vi ron ne ments des
ré cits com portent di verses réa li sa tions tech no lo giques 37, mais n’en
laissent pas moins trans pa raître le mer veilleux et le poé tique 38,
comme l’as tro port de «  Bou le vard Alpha Ral pha  » (Paul et Vir gi nie
cher chant à connaître leur ave nir au près d’un ordinateur- pythie), les
trois pla nètes 39 où se dé roule la quête de Ca sher O’Neill 40, ou en‐ 
core l’odys sée des ma chines de guerre dans «  Une étoile pour
trois » 41.

17
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Un autre lieu en re la tion di recte avec la di men sion my tho lo gique est
la pla nète Shayol, un monde où les condam nés sont uti li sés pour pro‐ 
duire des or ganes à par tir de leur corps, sou mis à des souf frances que
seul un trai te ment spé cial per met de sup por ter. Le nom de la pla nète
ren voie de ma nière assez évi dente au Shéol hé braïque, mais avec une
di men sion tech no lo gique in quié tante (les condam nés passent par un
hô pi tal en or bite, puis sont pris en charge par un homme- bovidé qui
sert d’in fir mier et tem père les dou leurs pro vo quées par les « dro mo‐ 
zoaires »).

18

Les dé pla ce ments de monde à monde (sys tèmes stel laires, étoiles,
pla nètes) font certes appel à des tech niques qui mettent en jeu les
« Es pace  » et « Es pace  » et dif fé rents vais seaux in ter stel laires : nefs
« pla no formes », ar te facts géants (le Vais seau d’Or de la nou velle épo‐ 
nyme) et autres en gins. Mais dans « Le ba teau ivre », il est plus poé ti‐ 
que ment dit du héros, « Artyr Rambo de Terre Quatre » (le nom – dé‐ 
for mé avec ma lice – est vi si ble ment ins pi ré de celui d’un cé lèbre
poète fran çais) :

19

2 3

[…] il vola plus loin, fila plus loin, sauta plus loin que toutes les ma ‐
chines qui avaient exis té avant […]. On au rait presque pu pen ser qu’il
était allé si vite qu’il en avait per cu té les grandes voûtes des cieux, et
que l’an tique poème n’avait été écrit que pour lui seul. « J’ai vu des
ar chi pels si dé raux et des îles dont les cieux dé li rants sont ou verts au
vo gueur. » 42

L’en trée en ma tière de ce récit est par ailleurs exem plaire d’un pro cé‐ 
dé dont Smith use à maintes re prises. Les ré cits com portent des ca‐ 
rac tères nar ra to lo giques et sty lis tiques (in ci pit de contes, in ter tex‐ 
tua li té, ani maux par lants, am bi va lences et pa ra doxes, mou ve ments
dia lec tiques) qui les ap pa rentent à ceux, tra di tion nels, de la my tho lo‐ 
gie. S’y ajoutent le po ly lin guisme de l’ono mas tique 43 et les croi se‐ 
ments de codes entre les aires asia tiques et oc ci den tales, qui contri‐ 
buent au sense of won der. Il ar rive aussi que le récit com mence par
une adresse au lec teur (pro cé dé ca rac té ris tique des contes oc ci den‐ 
taux, mais aussi de di verses lé gendes chi noises) :

20

Peut- être s’agit- il de l’anec dote la plus triste, la plus folle, la plus dé ‐
men tielle de toute l’his toire de l’es pace. Il est vrai que per sonne
n’avait rien fait de pa reil au pa ra vant – voya ger à de telles dis tances, à
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de telles vi tesses et par de tels moyens. Son héros avait l’air d’un
homme si or di naire – au pre mier re gard. En suite… Ah !… c’était dif fé ‐
rent ! (SI2, 11).

L’in ci pit de « La Dame dé funte de la Ville des Gueux » est tout aussi
ex pli cite : « Vous connais sez déjà le dé noue ment : le drame im mense
du Sei gneur Jes to cost, sep tième du nom, et la façon dont C’mell, la
fille- chat, lança le vaste com plot. […] » (SI1, 433).

21

Cet ha bi tus de l’écri vain est ré vé la teur de sa vo lon té de pré sen ter ses
ré cits à la façon d’his toires my thiques, en « ora li sant » son texte. L’au‐ 
teur met ainsi en scène une ora li té des ti née à re pro duire les dis po si‐ 
tifs fic tion nels des contes, en ou vrant au monde des «  il était une
fois » où une vé ri té peut se ca cher sous un men songe, où le doute sur
ce qui est énon cé fait par tie du jeu fic tion nel 44.

22

Le dis po si tif du conte fait pas ser d’un monde à un autre par des for‐ 
mules d’ou ver ture – qui ouvrent à l’uni vers de la fic tion – et de clô‐ 
ture – qui res ti tuent l’au di teur/lec teur à son monde propre (ce qui
est le cas par exemple de l’épi logue de ré cits comme « Le crime et la
gloire du com man dant Suz dal » et « Le jour de la pluie hu maine »). La
mo da li té énon cia tive de ces pas sages est as ser tive (elle se com bine
éven tuel le ment avec la né ga tion et vient éprou ver la pen sée de l’in‐ 
ter lo cu teur) : elle ré vèle la sub jec ti vi té de ce qui est dit, tan dis que la
mo da li té d’énon cé peut os cil ler entre épis té mique et alé thique, met‐ 
tant en jeu la vé ri té du dis cours et ap puyant le sen ti ment de mer‐ 
veilleux, comme on peut le lire dans l’in ci pit de « Le cer veau brûlé » :

23

Je vous le dis en vé ri té, c’est triste, plus que triste, ef frayant – c’est
vrai ment un cau che mar que d’aller dans le Grand Ex té rieur, de voler
sans voler, et d’évo luer parmi les étoiles tel un pha lène parmi les
feuilles un beau soir d’été. (SI1, 337).

Cette mo da li sa tion a pos te rio ri 45 per met de pla cer le nar ra teur dans
la po si tion de com men ter son his toire et de lui don ner une pro fon‐ 
deur poé tique (comme dans cet ex trait), tout en des si nant un es pace
scé nique de nar ra tion.

24

Un autre trait de style vient ren for cer cette am biance d’ora li té (un
conteur s’adres sant à son pu blic) propre aux mythes, au moyen des
bal lades qui scandent dif fé rents ré cits et qui ap pa raissent aussi dans

25
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le roman : les chan sons qui ponc tuent le récit de « La Dame dé funte
de la Ville des Gueux » ; les cou plets que le « su per vi seur hu main » en
charge de l’or di na teur « Pro gram meur de la Po pu la tion » est oc cu pé à
fre don ner, ou ceux qui ra content la nais sance ac ci den telle et l’épo pée
d’Élaine, la « sor cière » thé ra peute qui per met que D’jeanne, la fille- 
chien, de vienne l’hé roïne lé gen daire 46 du « sous- peuple » et que les
« Vrais- Humains » fi nissent aussi par re con naître 47.

Smith construit ainsi ses mondes et leurs contextes à par tir d’élé‐ 
ments pui sés à dif fé rentes my tho gra phies, tant orien tales qu’oc ci‐ 
den tales, tout en les pro je tant dans un futur, le plus sou vent dys to‐ 
pique, mais sup po sé évo luer vers un monde meilleur. Alors même que
les forces « po li tiques » pré sentes dans ses textes (l’Em pire, l’Ins tru‐ 
men ta li té) offrent des at mo sphères proches de celles d’Or well et
d’Hux ley 48, les nar ra tions évoquent l’es poir de la «  re dé cou verte de
l’Homme » (le mythe ré in ven té par Smith) et l’épi logue de « Sous la
Vieille Terre  » illustre cet as pect, avec la dé ci sion de Dame Alice
More 49 de re don ner « à l’homme les ma la dies, le dan ger et la mi sère
pour ren for cer son bon heur » (SI1, 617). On est bien là dans le monde
pa ra doxal des mythes.

26

2. Va rié té et consis tance de la
my tho gra phie
Selon la my tho cri tique de Gil bert Du rand, en re pre nant les si tua tions
et les dé cors des grands mythes qui ont une va leur heu ris tique, un
écri vain dis sé mine dans sa nar ra tion des ré cits pré exis tants qui par ti‐ 
cipent à la si gni fi ca tion de celle- ci. Toute éla bo ra tion poé tique fon‐ 
dée sur ce ter rain cultu rel pré sente dès lors un « bas sin sé man tique »
(Du rand 1996 : 105 ; 149) de trois types de mythes : ceux for més dans
le passé et qui se sont im po sés, ceux qui coïn cident avec le « style »
du mo ment, et ceux qui se ront les mythes do mi nants de l’ave nir.

27

Les contextes nar ra tifs que Cord wai ner Smith met en jeu dans sa
science- fiction com portent de fait des élé ments socio- 
anthropologiques 50, et le fonds my tho gra phique dans les ré cits (qui
in tègre des mo tifs my thiques sous la forme de lé gendes at tes tées ou
in ven tées) per met d’af fi ner les ca rac tères propres à la poé tique de
l’écri vain.

28
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2.1. Croi se ments de mythes lit té raires
et eth no gra phiques
D’une part, comme il a été men tion né, les ré cits de Smith sont ca rac‐ 
té ri sés par le fait que dif fé rents fils nar ra tifs ré par tis dans les textes
sont re liables les uns aux autres et créent ainsi une trans tex tua li té
(Ge nette 1982  : 7). Au fil des ré cits se construit une toile spatio- 
temporelle (ver ti gi neuse, au vu de la chro no lo gie évo quée) qui des‐ 
sine tout un uni vers en évo lu tion. Il y a déjà là un as pect qui ren voie à
la no tion de mythe, car ce der nier peut être consi dé ré comme « une
su per struc ture gé né ra li sante construite a pos te rio ri  » et qui «  ne
sau rait s’iden ti fier à un seul récit, ni même s’y in car ner spé ci fi que‐ 
ment. » (Bost- Fievet, Pro vi ni 2014 : 171) 51.

29

D’autre part, avec leur dé ploie ment de fic tions tech nos cien ti fiques,
les textes des Sei gneurs de l’Ins tru men ta li té consti tuent à pro pre ment
par ler une « ten ta tive de mythe » 52 : les thé ma tiques de la re dé cou‐ 
verte de l’hu main et de l’af fran chis se ment des sous- êtres re mettent
en jeu le conflit an cien entre ordre et désordre et entre vie et mort,
des thèmes qui ont eu, bien avant Smith, dif fé rentes ma ni fes ta tions
poïé tiques.

30

Une ré sur gence de celles- ci est li sible dans les doutes du couple de
« Bou le vard Alpha Ral pha » où, au- delà « des ma chi na tions des Sei‐ 
gneurs qui avaient mo de lé [leurs] per sonnes  » (SI2, 112) et en dépit
d’une vo lon té fa rouche por tant « à édi fier un monde im par fait » (SI2,
99), Vir gi nie cherche une rai son d’être  (« Qu’est- ce que Dieu, Paul ?
On nous a donné des mots, mais je ne sais pas ce qu’ils veulent dire. »
SI2, 113) au près de l’Abba Dingo, l’or di na teur en core apte à énon cer
une vé ri té « à condi tion qu’on l’aborde par le côté Nord » (SI2, 117). On
peut voir là deux mo tifs my thiques en sur im pres sion : l’un ins pi ré ex‐
pli ci te ment d’un roman du XVIII  siècle fi nis sant (Paul et Vir gi nie de
Ber nar din de Saint- Pierre, lié à des mo tifs en core an té rieurs ayant
trait aux amours mal heu reuses)  ; l’autre ins pi ré de la my tho gra phie
an tique et « mo der ni sé » avec la pré sence d’une sy bille com pu ta tion‐ 
nelle.

31

e

Le re cours à ces fi gures ouvre à une tem po ra li té en quelque sorte
sans li mites et qui, pour les lec teurs des XX  et XXI  siècles, fait le
lien entre des si tua tions très loin dans le futur et les his toires d’un

32
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passé tout aussi loin tain que sont les lé gendes dont s’ins pire l’au teur,
alors même que le nar ra teur se situe for cé ment en core plus loin dans
le futur et a connais sance de tous les évé ne ments qu’il rap porte (ou
les a in ven tés).

Deux autres exemples de cette “atem po ra li té” my tho lo gique, tou jours
avec la thé ma tique de l’amour, sont re pé rables dans «  Le cer veau
brûlé » et dans « La Dame aux étoiles », qui convoquent ex pli ci te ment
les fi gures d’Abé lard et Hé loïse, avec le couple Magno Ta lia no et
Dame Do lo rès Oh (pour le pre mier récit) et M. Plus gris et Hé lène
Amé rique (pour le se cond).

33

Cette confi gu ra tion com po site, à la fois «  sur vi vance et ca mou flage
de mythes 53 », se re trouve dans d’autres oc cur rences du cycle, cette
fois dans la sphère d’in fluence cultu relle asia tique.

34

Un des in ter prètes de l’œuvre de Smith, Han- Chang Lin, a pro po sé
une ana lyse com pa ra tive de cer tains des ré cits avec La Pé ré gri na tion
vers l’Ouest de Wu Cheng’en et L’Épo pée des Trois Royaumes de Luo
Guan- zhong 54. De son ana lyse, il res sort que ces deux my tho gra‐ 
phies (les textes chi nois ont eu des an té cé dents oraux et écrits) ont
été sans doute sur tout des sources d’ins pi ra tion pour Smith, car leurs
conte nus et struc tures ne cor res pon dant que de loin aux contextes
de ré cits comme « La bal lade de C’mell » ou Nors tri lia 55. Ce pen dant,
pour Han- Chang Lin, ces contes «  glo ri fient l’hu ma ni té et illus trent
l’uni ver sa li té de l’hu main chez toutes sortes d’êtres, en tous temps et
tous lieux 56  », tout comme dans les fic tions de Smith  : c’est là une
uni ver sa li té qui s’ins crit dans une adé qua tion assez souple aux règles
du hua ben, l’une des formes tra di tion nelles des contes chi nois 57. John
J. Pierce, un autre com men ta teur de l’œuvre de Smith, voit pré ci sé‐ 
ment dans «  La Dame dé funte de la Ville des Gueux  » un exemple
d’ap pli ca tion des règles du hua ben, en pré ci sant que cela se li mite,
d’une part, aux bal lades qui rythment les ré cits et, d’autre part, aux
en trées en ma tière et aux épi logues qui prennent sou vent la forme
d’énon cés pa ra doxaux où une visée mo rale est ac com pa gnée d’une
di men sion lu dique (Pierce 1975 : xiii), comme on le voit dans l’in ci pit
et l’ex pli cit du récit « Le crime et la gloire du com man dant Suz dal » :

35

Ne lisez pas ce récit ; tour nez vite la page. Cette his toire ris que rait
de vous bou le ver ser. De toute ma nière, vous la connais sez sans
doute déjà. C’est une his toire très an gois sante. Tout le monde la
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connaît. On a ra con té la gloire et le crime du com man dant Suz dal de
mille fa çons dif fé rentes. Tâ chez d’ou blier que cette his toire n’est que
la vé ri té vraie. Car elle ne l’est pas. Pas du tout. […] (SI1, 385).

[…] Voilà l’his toire. C’est une triste, une mer veilleuse his toire. L’Ins ‐
tru men ta li té cherche à ré con for ter toutes les es pèces qui com posent
l’hu ma ni té en leur di sant que cette his toire n’est pas vé ri dique, que
c’est sim ple ment une bal lade. […] Telle est l’his toire. D’ailleurs elle
n’est pas vraie. (SI1, 413).

Le motif my thique se ré vèle dans le dis cours du nar ra teur qui en
énonce les ca rac tères (étran ge té, ex cen tri ci té, va rié té, uni ver sa li té) et
ap pâte son pu blic par un jeu de contrastes. En outre, les in ter ven‐ 
tions d’un nar ra teur dans le récit font par tie de la sty lis tique du hua‐ 
ben, comme dans « La bal lade de C’mell » qui s’ins pi re rait de L’Épo pée
des trois Royaumes 58. Ces dé brayages nar ra tifs du lo cu teur se re‐ 
trouvent dans d’autres textes, y com pris dans Nors tri lia, avec le
« Thème et pro logue » qui com mence ainsi :

36

In trigue, lieu et temps : tels sont les élé ments es sen tiels.

L’in trigue est simple. Il était une fois un ado les cent qui ache ta la pla ‐
nète Terre. Cela nous le sa vons, à nos dé pens. Cela n’ar ri va qu’une
fois, et nous avons veillé à ce que cela ne puisse plus ja mais se re pro ‐
duire. Il vint sur la Terre, ob tint ce qu’il dé si rait, et re par tit en vie,
après une série d’aven tures re mar quables. Telle est l’in trigue. / Le
lieu ? C’est la Vieille Aus tra lie du Nord. Sinon, où ? […] (SI3, 9).

Selon Han- Chang Lin, Nors tri lia pour rait avoir été ins pi ré par La Pé‐ 
ré gri na tion vers l’Ouest, si l’on tient compte en outre du fait que les
per son nages (le Singe « égal du ciel » et le prêtre voya geur Tri pi ta ka)
du roman chi nois ap pa raissent re com po sés et adap tés dans le roman
de Smith 59. Han- Chang Lin a mis en pa ral lèle dif fé rentes sé quences
des deux livres et cette étude dé taillée le porte à conclure à une
conver gence dans le per son nage de Rod McBan du Singe et de Tri pi‐ 
ta ka, compte tenu du par cours d’épa nouis se ment per son nel du pro‐ 
ta go niste de Nors tri lia, des rôles d’arrière- plan de C’mell et des deux
Sei gneurs (Red la dy et Jes to cost, as si mi lables aux deu té ra go nistes de
la Pé ré gri na tion), avec aussi une iden ti fi ca tion de l’E’te le ke li à un ava‐ 
tar du Boud dha.

37
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Une autre af fi ni té de l’au teur pour les mondes orien taux se re trouve
ainsi dans les textes, à un ni veau qui n’est pas mi mé tique au sens
strict  : si Smith s’est ins pi ré de textes tra di tion nels chi nois, c’est en
pre nant beau coup de li ber tés et en fai sant preuve d’ori gi na li té. L’af fi‐ 
ni té avec la culture chi noise est sur tout à voir dans l’in ter ac tion entre
les hu mains et les autres êtres dotés d’in tel li gence (qu’il s’agisse d’ani‐ 
maux 60, d’êtres dé ri vés d’ani maux ou de ro bots équi pés de cer veaux
d’ani maux ou d’hu mains chez Smith). Cette fic tion d’in ter dé pen dance
est consti tuée par un au teur sen sible tant aux pen sées taoïste et
boud dhiste – des phi lo so phies qui conçoivent l’en ga ge ment spi ri tuel
en re la tion avec un en ga ge ment éthique et éco lo gique 61 – qu’à une
mo rale chré tienne sou cieuse de ré demp tion et d’une co- existence
« hon nête » (fran cis caine, en quelque sorte) avec le créé.

38

L’éthique de Smith re pose ainsi sur une concep tion em pa thique de
l’exis tence, que l’on re trouve par ailleurs dans la sym bo lique de la
« Vieille Re li gion Forte » (la croix et le signe du pois son), très pré sente
no tam ment dans la saga de Ca sher O’Neill, et dans les al lu sions à cet
hé ri tage de la spi ri tua li té chré tienne. Cette re li gion est fon dée sur
l’amour (un amour de la vé ri té vu comme mo teur exis ten tiel), une
convic tion ré ité rée à plu sieurs re prises, no tam ment dans « La Dame
dé funte de la Ville des Gueux » :

39

[…] La mort, ce n’est rien, pas plus pour vous les vrais hu mains avec
vos quatre- cents an nées de vie que pour nous les ani maux avec
l’abat toir pour pers pec tive. La mort, ce n’est qu’une ques tion de
temps. Elle est la même pour tout le monde. Ne vous in quié tez pas.
Allez de l’avant et vous trou ve rez peut- être la mi sé ri corde et l’amour,
qui valent plus que la mort. […] Il ne s’agit pas de l’amour qu’on res ‐
sent pour un amant, fillette, mais de l’amour tout court. L’amour de la
vie, l’amour de tous les êtres vi vants. Même de l’amour de moi. Votre
amour pour moi : pouvez- vous ima gi ner une chose pa reille ? 62

Tous les évé ne ments qui suivent vont ré af fir mer cette foi des sous- 
êtres en une «  guerre de l’amour qui com mence  », qui conduit
D’jeanne au mar tyre mais pré pare aussi la nais sance du Sei gneur Jes‐ 
to cost, l’un des fu turs bien fai teurs des ré prou vés.

40

On re trouve cette af fir ma tion dans Nors tri lia à plu sieurs re prises, par
exemple quand l’E’te le ke li ex plique à sa fille E’la mé la nie, déçue que
Rod McBan ne soit pas l’« An non cé » :

41
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[…] Nous sa vons que tout ce qui aime a une va leur en soi, et qu’en
consé quence cette non- valeur des sous- êtres n’est qu’un leurre.
Nous sommes for cés de re gar der au- delà de l’heure et de la mi nute
pré sente vers le lieu où au cune hor loge ne bat et au cune aube ne
pointe. Il existe un monde en de hors du temps, et c’est à lui que nous
en ap pe lons. Je sais que tu aimes la dé vo tion, mon en fant, et je t’en
fé li cite, mais ce ne se rait qu’une pauvre foi que celle qui at ten drait le
pas sage d’un voya geur ou qui croi rait qu’un mi racle ou deux peuvent
re dres ser la na ture des choses. […] (SI3, 299).

Dans les nou velles de la « Quête des trois mondes », plu sieurs ren‐ 
contres de Ca sher O’Neill sont au tant d’oc ca sions d’être confron té
aux sym boles de la « Vieille Re li gion Forte » :

42

Dans l’es prit [de la femme- chien], il aper çut le signe d’un pois son
grif fon né sur un mur noir, et il sen tit qu’elle lui di sait en pen sée :
Ainsi, vous aussi connais sez un peu « la science sombre et mer ‐
veilleuse » qu’il n’est pas en core temps de ré vé ler à toute l’hu ma ni té ? Il
lui ren voya par la pen sée l’image d’une croix puis tour na son es prit
vers le che val, de peur qu’on ne sur prenne leur échange té lé pa thique
[…] 63.

Vers la fin de son odys sée, ayant re non cé à sa ven geance et ayant ac‐ 
quis confiance et pou voirs qui font de lui une sorte d’Élu, Ca sher se
pré pare à at teindre «  le sanc tuaire des sanc tuaires, le Trei zième
Nil » :

43

Brus que ment re vint à son es prit le sou ve nir d’Hen ria da, la pla nète où
le vent souf flait en tor nades. Il revit le pâle et fin vi sage de T’ruth et
se rap pe la ce que celle- ci te nait à la main. Le signe ma gique. Le signe
se cret de la Vieille Re li gion Forte. Celui de l’homme cloué pour y
mou rir sur deux mor ceaux de bois. C’était le mys tère caché der rière
la ci vi li sa tion de toutes les étoiles. […] Main te nant Ca sher sa vait ce
qu’il avait à faire […] 64.

Au terme de son aven ture ini tia tique, Ca sher se pré pare à une sorte
de mort- régénération  : son sé jour dans la contrée mys té rieuse du
Trei zième Nil va lui per mettre de pas ser d’une exis tence chao tique à
une nou velle nais sance, créa tive ; comme le lui dit Ce lal ta, l’an cienne
Dame de l’Ins tru men ta li té de ve nue son men tor, ce der nier voyage
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consiste à trou ver « […] un lieu où nous puis sions nous trou ver nous- 
mêmes, afin d’être nous- mêmes, et je ne suis pas sûre que ce lieu
existe ailleurs qu’ici. » (SI2, 460).

Les épi logues de la plu part des ré cits ex priment cette idée de re nais‐ 
sance, dans la quelle on peut faire le lien entre les ima gi naires re li‐ 
gieux orien tal et oc ci den tal, d’une part, et les ima gi naires lit té raires
tra di tion nels des deux sphères ci vi li sa tion nelles, d’autre part. Cette
conver gence se ma té ria lise au sein des par cours ini tia tiques qu’ef fec‐ 
tuent les pro ta go nistes des ré cits que nous avons sé lec tion né ici, où
la va rié té des ex pé riences est sous- tendue par cette sym bo lique de la
renaissance- reconnaissance de soi et des autres.

45

2.2. Les an crages sym bo liques et les ré ‐
gimes de l’ima gi naire

Ex pli ci te ment pré sen tés comme des «  contes  », les ré cits des Sei‐ 
gneurs de l’Ins tru men ta li té abondent en êtres qui ren voient à des
sym bo liques eur asiennes, avec les ani maux à forme hu maine com po‐ 
sant le « sous- peuple ». Dans cet en vi ron ne ment qui ren voie au tant à
l’ima ge rie des di vi ni tés égyp tiennes qu’à celle des déi tés et idoles hin‐ 
douistes, une di men sion mes sia nique est at tri buée à cer tains pro ta‐ 
go nistes, comme C’mell ou D’jeanne, et plus en core à l’E’te le ke li.
Cette foi en une « re dé cou verte de l’hu main » et celle qui meut la ré‐ 
demp tion à conqué rir par les « sous- êtres » passent par une forme de
ré gé né ra tion spi ri tuelle  : celle- ci oc cupe plu sieurs ré cits et de vient
dans les ex po sés du nar ra teur un motif cen tral pour tout le cycle.

46

2.2.1. Le sym bo lisme dans le « sous- peuple »

Parmi les sous- êtres do minent ceux qui ont pour ori gine re ven di‐ 
quée 65 les chiens et, en core plus pré sents, les chats. Ces der niers,
com pa gnons de longue date des hu mains, ont an thro po lo gi que ment
un sta tut sym bo lique am bi gu, leur va lence chto nienne étant contre- 
balancée par leur bien veillance gé né reuse 66. Les chiens sont le plus
sou vent as so ciés au « monde du des sous » et vus comme des in ter‐ 
ces seurs dans le pas sage vers la mort 67. Le che val 68 est lui aussi une
fi gure chto nienne, sym bole d’une psy ché in cons ciente (dans la psy‐ 
cho lo gie jun gienne), ainsi qu’une fi gure lu naire dont l’im pul sion na tu ‐

47



Redécouvrir l’humain : croisements de mythes dans la science-fiction de Cordwainer Smith

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

relle est à l’élé va tion 69. Tous sont des êtres psy cho pompes, et on
peut com prendre que D’jeanne et C’mell soient des deu té ra go nistes
au sta tut d’hé roïnes de lé gende, que l’on évoque et in voque : elles ac‐ 
com pagnent le sous- peuple et l’hu ma ni té sur le che min d’une co exis‐ 
tence. Sym bo li que ment, la tor tue évo lue elle aussi entre les di men‐ 
sions chto nienne et ou ra nienne 70 et c’est la com po sante ani male de
T’ruth (un être por teur de vé ri té, comme son nom le sug gère), la deu‐ 
té ra go niste que Ca sher ren contre sur la pla nète des tem pêtes. Enfin,
les oi seaux sont des sym boles du monde cé leste dans di verses ci vi li‐ 
sa tions  : ils re pré sentent la re la tion terre- ciel, les états spi ri tuels,
l’im mor ta li té de l’âme et, dans l’hin douisme, le Kin na ra – l’amou reux
exem plaire, le mu si cien cé leste 71 – est re pré sen té sous la forme d’un
être mi- oiseau mi- homme 72. Chez Smith, cette fi gure ap pa raît avec
l’E’te le ke li, le plus re mar quable parmi tous les oi seaux qui se ma ni‐ 
festent dans dif fé rents ré cits 73. Du fait de sa na ture à la fois hu maine,
ani male et di vine, ini tia teur et psy cho pompe, doté de pou voirs té lé‐ 
pa thiques in édits, cet être ex cep tion nel ren voie aussi bien à la fi gure
du Christ (l’aigle a des af fi ni tés avec le sym bole de la croix) qu’à celle
de di vi ni tés orien tales comme Ga ru da. Il re pré sente pour le sous- 
peuple dont il est le chef le re lais qui per met tra ré demp tion et re nais‐ 
sance, comme on le lit dans les der niers cha pitres 74 de Nors tra lia,
quand Rod le ren contre pour scel ler leur pacte (l’im mense ri chesse de
Rod contri bue ra à la li bé ra tion des sous- êtres).

Cette sym bo lique des per son nages se double d’une dy na mique qui
laisse voir la pers pec tive pour ainsi dire « poé thique » de l’œuvre : une
poé sie hu ma niste, pré oc cu pée par la ques tion de «  l’ha bi ta tion dans
le monde ».

48

2.2.2. Les struc tures an thro po lo giques de
l’ima gi naire

Dans les ré cits ici pris en compte, les par cours res pec tifs des pro ta‐ 
go nistes ont pour ca rac té ris tique com mune de suivre une tra jec toire
al lant d’un ré gime « diurne » à un ré gime « noc turne », selon la ter‐ 
mi no lo gie de la my tho cri tique de Gil bert Du rand. Dans le cadre de la
« clas si fi ca tion iso to pique des images » (Du rand 1968 : 90-91) de cette
ap proche de l’ima gi naire, les odys sées de Rod McBan et de Ca sher
O’Neill – ainsi que celles de Paul et Vir gi nie, D’jeanne, Élaine, C’mell
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ou Jes to cost – évo luent d’une struc ture « schi zo morphe / hé roïque »
(ad ver si tés à af fron ter, re cherche d’iden ti té, té nèbres ver sus lu mière)
à celle qua li fiable de «  syn thé tique / dra ma tique  » et «  mys tique  »
(ini tia tion, ac qui si tion, par tage). Pour les pro ta go nistes des ré cits,
cela se vé ri fie dans une évo lu tion spi ri tuelle qui les fait aller d’un repli
sur soi (par son han di cap, Rod pour rait être qua li fié d’au tiste qui s’est
consti tué une « ta nière » 75, de même que Ca sher, qui est dé fi ni es‐ 
sen tiel le ment comme «  as soif fé de jus tice  ») à une ou ver ture à
l’Autre 76. Dans la ter mi no lo gie du ran dienne, pour l’un comme pour
l’autre de ces pro ta go nistes, le « schème ver bal » passe de « dis tin‐ 
guer  » à «  re lier  » et les ar ché types évo luent d’une an ti thèse po lé‐ 
mique « in con nu ver sus connu » 77 à une dra ma ti sa tion mys tique. La
mise à l’épreuve ini tia tique mo di fie une do mi nante « pos tu rale » en
une do mi nante « co pu la tive » et « di ges tive » 78 : au tre ment dit, la re‐ 
la tion du per son nage à son monde se trans forme pour at teindre une
in ti mi té cen sée le sor tir de l’iner tie qui en trave sa li ber té 79.

D’autre part, on peut ob ser ver dans les ré cits que les par cours des
pro ta go nistes passent par l’épreuve d’une des cente dans un monde
chto nien (c’est en par ti cu lier le cas de Rod et d’Élaine quand ils
doivent s’en fon cer dans le la by rinthe ver ti cal de la cité du sous- 
peuple) ou d’un pé riple dans des uni vers in quié tants  : les ter ri toires
étranges des trois pla nètes pour Ca sher, la «  chaus sée des em pires
ou bliés  » (SI2, 120) que doivent par cou rir Paul et Vir gi nie pour at‐ 
teindre l’Abba Dingo  ; l’es pace et la me nace de la pla nète mau dite
pour Suz dal 80.
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Ces dif fé rents par cours rendent compte par consé quent d’un ima gi‐ 
naire qui vise à fon der un équi libre an thro po lo gique, contre l’en tro pie
qui guette toutes exis tences, les Sei gneurs eux- mêmes fi nis sant par
avoir conscience de n’être que des ins tru ments dans leur caste bien
nom mée (l’Ins tru men ta li té du Genre Hu main), d’au tant que la contes‐ 
ta tion de leur pou voir se ma té ria lise au sein de leur propre groupe 81.
Pour le nar ra teur des Sei gneurs de l’Ins tru men ta li té, ces his toires du
futur sont à lire comme au tant de lé gendes, en construi sant une
constel la tion de mythes que les lec teurs puissent in ter pré ter comme
des an ti ci pa tions : des « mondes pos sibles », dotés d’une tem po ra li té
com plexe.
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2.3. Mythes et tem po ra li té
En consi dé rant les thé ma tiques de la « re dé cou verte de l’hu main » et
de l’af fran chis se ment du «  sous- peuple  » comme des «  mises en
forme de mythes » 82, on voit que le mou ve ment gé né ral de l’évo lu‐ 
tion que Cord wai ner Smith a mis en fic tion consiste bien en ce que
« l’ave nir est un long passé » et que « l’his toire se ré pète et ne ces se ra
de se ré pé ter » (Tes ser 2012 : 32). La ré flexion de Tes ser por tait sur‐ 
tout sur la di men sion po li tique de l’œuvre : selon elle, l’Ins tru men ta li‐ 
té (celle des Jwindz comme celle des Sei gneurs) se rait à consi dé rer
comme une mé ta phore de tout pou voir vouée à prendre le contrôle
du libre ar bitre des in di vi dus, un contrôle que le temps – et les
bonnes vo lon tés, y com pris dans les rangs du pou voir même 83 – se
charge de mo di fier.
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Or, le « plai sir du texte » dans les ré cits de Smith ré side dans le trai‐ 
te ment de la tem po ra li té mise en fic tion. En construi sant des ré cits
qui se pré sentent comme des lé gendes (du passé pour le nar ra teur,
de l’ave nir pour les lec teurs, compte tenu de la pers pec tive tem po‐ 
relle énon cée), Smith construit une «  fein tise lu dique  » (Schaef fer
1999) qui ouvre la pro fon deur du temps dans le narré. Cette «  fein‐ 
tise » ou « sus pen sion d’in cré du li té » com porte même des contra dic‐ 
tions de la part du nar ra teur, qui par fois semble dé dire ce qu’il vient
d’énon cer (dans une dis tan cia tion qui sème le doute 84) ou joue avec
le lecteur- narrataire, par exemple au début de Nors tri lia :

53

[…] Que se passe- t-il dans l’his toire ? 
Lis- la. 
Quels sont les per son nages ? 
[Suivent des ex pli ca tions sur les per son nages et la trame] 
Il s’en sort. 
 
Il s’en est sorti. Voilà l’his toire. Vous n’avez plus be soin de la lire. 
À part les dé tails. 
Ils suivent. 
(Il a aussi ache té un mil lion de femmes, soit un trop grand nombre
pour qu’un seul gar çon en ait l’usage, mais il n’est pas sûr, ô lec teur,
que tu dé couvres ce qu’il en a fait.) 85
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La construc tion nar ra tive qu’a ima gi né Linebarger- Smith semble bien
cor res pondre à ce que pro po sait Ri chard Saint- Gelais, selon qui «  la
science- fiction est une aber ra tion tem po relle, […] chaque récit y pro‐ 
voque un cer tain nombre de désordres avec les quels aussi bien l’écri‐ 
vain que le lec teur doivent com po ser, et […] la dy na mique du genre
re pose en grande par tie sur ces aber ra tions, cer taines in évi tables,
d’autres consen ties, ex ploi tées même par les ré cits.  » (Saint- Gelais
2013 : 1).
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Le temps est ef fec ti ve ment une di men sion es sen tielle dans Les Sei‐ 
gneurs de l’Ins tru men ta li té. Il trame une épo pée, hu maine et non- 
humaine, qui ra conte une évo lu tion constante  : celle de l’hu ma ni té,
avec ses dé cou vertes tech no lo giques, l’es sai mage sur les pla nètes de
dif fé rents sys tèmes so laires, ses pro grès mais aussi ses stases et ses
ré tro ces sions, ses mo di fi ca tions po li tiques 86. Et il trame aussi celle
des lais sés pour compte, les sous- êtres qui doivent ga gner leur li ber‐ 
té, alors que les hu mains, cen sés être enfin libres, sont en proie aux
doutes, y com pris les… maîtres (ce qui sug gère qu’ef fec ti ve ment la li‐ 
ber té est un concept tout re la tif).
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Qui plus est, la tem po ra li té concerne des fic tions dé cla rées en tant
que telles  : si la science- fiction est une «  my tho lo gie du futur  » 87,
Linebarger- Smith en a fait une poé tique qui, ef fec ti ve ment, « in vente
des mythes sur des ma té riaux nou veaux », mais notre par cours sé lec‐ 
tif dans l’œuvre montre que des mythes an ciens – ap par te nant à une
di ver si té de ter ri toires ci vi li sa tion nels – ont aussi été in té grés, en
contre point des nou veaux mythes.
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Ainsi, mythes nou veaux et an ciens créent une forme d’eu ryth mie : par
exemple l’amour de Paul et Vir gi nie dans « Bou le vard Alpha Ral pha »
ne peut que faire écho à celui des per son nages de Ber nar din de
Saint- Pierre, et celui des pro ta go nistes des nou velles «  Le cer veau
brûlé » et « La Dame aux étoiles » à celui d’Hé loïse et Abé lard.

57

La science- fiction de l’au teur est donc bien ca rac té ris tique de l’an ti‐ 
ci pa tion, un genre où se ma ni feste un « en tre croi se ment de tem po ra‐ 
li tés  » (Saint- Gelais 2013  : 1). Dans le dis po si tif nar ra to lo gique qu’a
créé Cord wai ner Smith, des ti na teur et des ti na taire se trouvent aux
deux pôles d’une pers pec tive passé- futur dans la quelle les thèmes
en ga gés sont ceux d’un monde pos sible où les réa li tés hu maines
s’ins crivent dans une toile du Temps, à sa voir, pour les pro ta go nistes,
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une al lé go rie de l’être 88. Les lec teurs se trouvent ainsi confron tés à
une struc tu ra tion de l’ex pé rience du temps à tra vers un acte de
confi gu ra tion nar ra tive 89 d’ordre prag ma tique.

Saint- Gelais sou li gnait que la fic tion consiste en « […] un acte de lan‐ 
gage obéis sant à d’autres règles que les as ser tions “sé rieuses”  » et
qu’elle « […] pro pose des as ser tions feintes […] c’est- à-dire des énon‐ 
cés pro duits sans que le lo cu teur ne s’en gage à pro pos de leur vé ra ci‐ 
té » (Saint- Gelais 2013 : 3). Dans le cas de notre au teur, on a pu voir
que, de fait, le nar ra teur joue ce jeu de « fein tise » et que l’an ti ci pa‐ 
tion qu’il met en œuvre est en cor res pon dance avec ce que sug gère
Saint- Gelais, c’est- à-dire qu’elle « prend le futur comme point de re‐ 
père tem po rel » (Saint- Gelais 2013 : 7) et joue avec la vé ra ci té des ré‐ 
cits. Il s’agit dès lors, comme le sug gère Saint- Gelais, de l’un de ces
«  dé cro chages  » qui per mettent à l’an ti ci pa tion de s’éman ci per par
rap port au pré sent de l’écri vain.
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Dans ce jeu que mène Cord wai ner Smith, mythes nou veaux et an‐ 
ciens, lit té raires et ethno- religieux trament la tem po ra li té de l’œuvre
et ouvrent sa pro fon deur, dans une mise en es pace dié gé tique qui dy‐ 
na mise des his toires d’un futur, mais tou jours en lien avec un passé
en ré sur gence, le tout en tre te nant le « sense of won der ».

60

3. Conclu sions
Dans les ré cits de Cord wai ner Smith, il semble donc que les mythes
ou, plus pré ci sé ment, les ef fets de lé gen da ri sa tion, aient une pré‐ 
sence pour ainsi dire na tu relle, en tant que struc tures en ra ci nées
dans l’ima gi naire qui servent de points d’appui à la mise en fic tion,
mais aussi en tant qu’in ven tions « sur des ma té riaux nou veaux » (Le
Guin 2016 : 76). En outre, il est loi sible de voir dans l’« ailleurs et de‐ 
main » que l’au teur in vente un « ici et main te nant », avec les conflits
et as pi ra tions – scien ti fiques, po li tiques et so ciales – de la réa li té
contem po raine de l’au teur qui trans pa raissent dans ses fic tions. Réa‐ 
li té et fic tion se trouvent ainsi mises en contact par le biais d’un nar‐ 
ra teur qui « noue le Temps » (ou les temps) comme il est dit dans la
bal lade fic tive qui sert d’exergue à la nou velle «  Lui- même en ana‐ 
chron » : « Et le Temps est / Et le Temps était / Et le Temps conti‐ 
nue, avant… […] » (SI1, 369).
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4.1. Œuvres de
Cord wai ner Smith
4.1.1. Textes men tion nés
uti li sés

Smith, Cord wai ner, Psy cho lo gi cal War‐ 
fare [In fan try Jour nal Press, 1948],
Duell, Sloan and Pearce, 1954.

Smith, Cord wai ner, «  Pro logue  », in
Space Lords, New York : Py ra mid Books,
1965, p. 9-10.

Smith, Cord wai ner, The Re dis co ve ry of
Man: The Com plete Science Fic tion of
Cord wai ner Smith, ed. by James A.
Mann, Fra min gham : NESFA Press, 1993.

Smith, Cord wai ner, Les Sei gneurs de
l’Ins tru men ta li té, Paris  : Gal li mard
« Folio SF », 2004. Édi tion ici choi sie et
abré gée en SI (1-2-3-4).

4.1.2. Édi tions fran çaises
de l’œuvre de science- 
fiction de Cor wai ner
Smith
En 1980, trois tomes au Livre de Poche,
di ri gés par J.-B. Ba ro nian et M. De muth
re pre nant des re cueils ori gi naux pu‐ 
bliés aux USA  : La Dame aux étoiles et
autres ré cits (You’ll Never Be The Same /
The Pla net Buyer) ; Le Sous- Peuple et La
quête des Trois Mondes (The Un der‐ 
people / Quest Of The Three Worlds) ; La
mère Hit ton et ses cha tons et autres ré‐ 
cits (Space Lords / Star drea mer).

En 1987 chez Presses Po cket « Science- 
Fiction  », six tomes di ri gés par J. Goi‐ 
mard : Tu seras un autre ; Le rê veur aux
étoiles  ; Les puis sances de l’es pace  ;
L’homme qui ache ta la Terre  ; Le sous- 
peuple ; La quête des trois mondes (tra‐ 
duits par S. Hil ling, M. De muth, A. Do‐ 
ré mieux, M. Deutsch, De nise et Yves
Her sant).

Au bout du compte on ne peut qu’être d’ac cord avec Ur su la Le Guin
quand elle es time que le mythe est l’ex pres sion de l’une des « nom‐ 
breuses ma nières par les quelles les êtres hu mains, dans leurs corps
et leurs âmes, per çoivent le réel, le com prennent et entrent en
contact avec lui » (Le Guin 2016 : 74). L’au teur des Sei gneurs de l’Ins‐ 
tru men ta li té a uti li sé cette même per cep tion pour des si ner une vé ri‐ 
table his toire du futur qui donne à voir, outre le « mer veilleux scien ti‐ 
fique  » d’une an ti ci pa tion, l’an crage trans fic tion nel de dif fé rentes
formes d’uni vers lé gen daires. L’œuvre de Cord wai ner Smith s’ins crit
ainsi dans le cadre des poé tiques met tant en œuvre des fresques fic‐ 
tion nelles de la très longue durée (celles no tam ment de Sta ple don,
d’Asi mov, de Her bert) qui ja lonnent l’his toire de la science- fiction.
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En 2004 chez Gal li mard «  Folio SF  »
avec quatre tomes (Les Son deurs vivent
en vain ; La Pla nète Shayol ; Nors tra lie ;
Lé gendes et glos saire du futur), tra duc‐ 
tions de De muth, Do ré mieux, Hil ling,
De nise et Yves Her sant, re vues par
Pierre- Paul Du ras tan ti.

En 2018, chez Mné mos, en un vo lume
unique avec les mêmes cu ra teurs et
tra duc teurs, aux quels s’ajoute An tho ny
Lewis.

4.2. Bi blio gra phie
cri tique
Bel mont, Ni cole, Poé tique du conte.
Essai sur le conte de tra di tion orale,
Paris : Gal li mard, 1999.

Bes son, Anne, Constel la tions. Des
mondes fic tion nels dans l’ima gi naire
contem po rain, Paris  : CNRS Édi tions,
2015.

Brooke- Rose, Chris tine, A Rhe to ric of
the Un real: Stu dies in Nar ra tive and
Struc ture, Es pe cial ly of the Fan tas tic,
Cam bridge  : Cam bridge Uni ver si ty
Press, 1981.

Bost- Fiévet, Mé la nie / Pro vi ni, San dra
(dir.), L’An ti qui té dans l’ima gi naire
contem po rain. Fan ta sy, science- fiction,
fan tas tique, Paris  : Gar nier «  Clas‐ 
siques », 2014.

Bréan, Simon, « Les mille morts de dieu
dans la science- fiction fran çaise  », in
Vas- Deyres, Na ta cha, et alii (dir.), Les
dieux ca chés de la science- fiction fran‐ 
çaise et fran co phone (1950-2010), Ei dô‐ 
lon, 111, Bor deaux  : Presses Uni ver si‐ 
taires de Bor deaux, 2014, p. 173-182.

Bro de rick, Da mien, «  Rea ding SF as a
Mega- Text », New York : New York Re‐ 
view of Science Fic tion, 47, July 1992, 8-
11.

Du rand, Gil bert, Les Struc tures an thro‐ 
po lo giques de l’ima gi naire (1969), Paris  :
Dunod, 1992.

Du rand, Gil bert, L’ima gi na tion sym bo‐ 
lique [1964], Paris : Presses Uni ver si taire
de France, 1968.

Eliade, Mir cea, Images et sym boles. Es‐ 
sais sur le sym bo lisme magico- religieux
[1952], Paris : Gal li mard, 1980.

Eliade, Mir cea, As pects du mythe [1963],
Paris : Gal li mard « Idées », 1981.

Elms, Alan C., « The Crea tion of Cord‐ 
wai ner Smith », Science Fic tion Stu dies
11, 1984, p. 264-283 [ http://www.jstor.o
rg/stable/4239639].

Elms, Alan C., In tro duc tion to Smith,
Cord wai ner, Nors tri lia (1  re vi sed ed),
Fra min gham: NESFA Press, 2001.

Ge nette, Gé rard, Pa limp sestes  : la lit té‐ 
ra ture au se cond degré, Paris  : Seuil,
1982.

Goi mard, Jacques / Aziza, Claude, En‐ 
cy clo pé die de poche de la SF. Guide de
lec ture, Paris : Livre de Poche, 1986 [en‐ 
trée C. Smith, p. 369-374].

Han- Chang Lin, Danny J., The Re dis co‐ 
ve ry of Ca thay: Chi nese Ele ments in
Cord wai ner Smith’s Science Fic tion,
2004-2007 [http://dan ja lin.blog spot.co
m/2007/11/rediscovery- of-cathay-chi
nese-elements.html] Consul té le
11/08/2021.

La go guey, Hervé, «  Les Verts ho ri zons
de Jean- Pierre An dre von  », in Vas- 
Deyres, Na ta cha et alii (dir.), Les dieux
ca chés de la science- fiction fran çaise et
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1  Mil wau kee, 1913- Baltimore, 1966. Pour une syn thèse sur l’au teur et son
œuvre, voir le site in ter net dédié, l’opus cule de Fran çoise Tes ser (Tes ser
2012) et l’en trée «  Cord wai ner Smith  » dans l’En cy clo pé die de poche de la
science- fiction (Aziza, Goi mard 1986).

2  Nors tra lie dans la ver sion fran çaise. Le roman en an glais a été pu blié à
l’ori gine en deux vo lumes, The Pla net Buyer (1964) et The Un der people (1968),
réunis sous le titre Nors tri lia en 1975, édi tion cor ri gée en 1994. En 2000 An‐

fran co phone (1950-2010), op. cit., p. 23-
34.

Lan glet, Irène, La science- fiction. Lec‐ 
ture et poé tique d’un genre lit té raire,
Paris : Ar mand Colin, 2006.

Le Guin, Ur su la K., Le lan gage de la nuit.
Essai sur la science- fiction et la fan ta sy,
[The Lan guage of the Night: Es says on
Fan ta sy and Science Fic tion, 1979] trad.
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tho ny Lewis pu blie la Concor dance to Cord wai ner Smith qui pré sente sous
forme syn thé tique les per son nages et les lieux de tout le cycle.

3  Dans la pré face à Les Sei gneurs de l’Ins tru men ta li té de l’édi tion fran çaise
Mné mos (2018) Thi mo thée Rey mo tive le choix des ré cits fait dans cette édi‐ 
tion par une ana lyse des styles qui dé ter mine que Ge ne viève Li ne bar ger,
son épouse, au rait écrit deux nou velles du cycle et que deux autres textes
au raient été co écrits ; trois autres de meu rant dif fi ciles à at tri buer avec cer‐ 
ti tude (Rey 2018 : 8-9).

4  Voir la bi blio gra phie pour les dif fé rentes édi tions fran çaises.

5  Parmi ses autres livres fi gu rait un essai sur la pro pa gande en temps de
conflit où il par ta geait son ex pé rience d’of fi cier des ser vices de ren sei gne‐ 
ment amé ri cains du rant la Se conde guerre mon diale, puis de conseiller mi‐ 
li taire du rant la guerre de Corée. Sa hié rar chie avait pu ap pré cier ses ca pa‐ 
ci tés en ma tière de psy cho lo gie, ca rac té ris tique vi sible dans ses textes de
science- fiction où les per son nages pré sentent des sen si bi li tés exa cer bées.

6  Li ne bar ger a passé une bonne par tie de son en fance et de son ado les‐ 
cence en Eu rope et en Asie, no tam ment en Chine et au Japon, jusqu’à la fin
des an nées 1920.

7  On pour rait déjà par ler de mythe (au sens large) pour ce cycle et son au‐ 
teur, l’un des pa ra doxes de l’œuvre de science- fiction de Cord wai ner Smith
te nant à ce qu’elle est de ve nue une sorte d’« in con tour nable » tout en ayant
eu un pu blic li mi té, en dépit de nom breuses édi tions. John W. Camp bell, le
ré dac teur en chef d’As toun ding Sto ries, re fu sa la nou velle «  Les Son deurs
vivent en vain » écrite en 1945 car elle lui pa rais sait « trop ex trême »  (Rey
2018 : 5-6), mais Fre de rick Pohl, autre cé lé bri té de l’âge d’or de la SF, la plé‐ 
bis ci ta en 1950 et per mit ainsi à l’au teur de prendre son essor.

8  La « Quête des trois mondes » com porte les nou velles « La Pla nète aux
gemmes », « La Pla nète des tem pêtes » et « La Pla nète des sables » (le récit
« Une étoile pour trois », qui en fait par tie, n’y a pas le même pro ta go niste
que les pré cé dentes).

9  Smith était sym pa thi sant de la High Church, un cou rant an gli ca niste ri‐ 
go riste (Aziza, Goi mard 1986 : 372).

10  Selon la for mule de Sa muel Co le ridge (willing sus pen sion of dis be lief)
dans sa Bio gra phia Li te ra ria (1817).

11  Smith s’ins crit dans une constel la tion d’au teurs comme Sta ple don (Last
and First Men, 1930), Hein lein (le cycle Fu ture His to ry, 1939-1967), Asi mov (le
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cycle de Fon da tion, 1942-1993), ou Her bert (le cycle de Dune, 1965-1985).

12  Les trois ex pres sions sont em prun tées à Henri Pena- Ruiz (2001 : 9-10).

13  À l’ex cep tion par exemple de «  Bou le vard Alpha Ral pha  », mais cette
confi gu ra tion est bien vi sible dans Nors tri lia ou dans « La Dame dé funte de
la Ville des Gueux ».

14  Pour Claude Lévi- Strauss, chaque mythe est en cor ré la tion avec un
contexte eth no gra phique qui lui est propre, l’en semble pré sente une com bi‐ 
na toire syn chro nique et dia chro nique, et tout mythe est dé fi nis sable par la
com po si tion de toutes ses ver sions (Lévi- Strauss 1958  : 248-249). Les
« contes » de Smith ont pour pro ta go nistes les héros et hé roïnes d’une pan‐ 
tro pie aux di men sions ga lac tiques, à tra vers des époques ré vo lues, avec ani‐ 
maux an thro po morphes et autres êtres à conno ta tions my thiques, opé rant
en des lieux – les pla nètes sur les quelles se dé roulent les dif fé rentes his‐ 
toires – qui le sont tout au tant dans leur ra di cale étran ge té.

15  Cela peut ex pli quer tant le suc cès re la tif de l’œuvre que la né ces saire
pré sence d’un Glos saire.

16  À sa voir le cor pus d’élé ments nar ra tifs et de pro to coles de lec ture que le
lec teur ap prend par im mer sion dans la masse – dé sor mais par ti cu liè re ment
consé quente – de nou velles et de ro mans de science- fiction. Voir Wolfe
(1979), Brooke- Rose (1981) et plus par ti cu liè re ment Bro de rick (1992).

17  Les « sous- êtres » peuvent ap pa raître comme une es pèce en cours d’hu‐ 
ma ni sa tion. Pour Ur su la K. Le Guin, Cord wai ner Smith « […] réus sit à com‐ 
bi ner l’Autre ra cial et l’Autre cultu rel quand il in vente le “sous- peuple”, à qui
il per met même de faire une ré vo lu tion. » (Le Guin 2016 : 114).

18  Les « Sei gneurs » forment un groupe qui gou verne les peuples de la Ga‐ 
laxie, grâce à d’ex tra or di naires fa cul tés, parmi les quelles une très longue
exis tence.

19  Le terme est à prendre au sens de celui de Günter An ders. L’une des al lu‐ 
sions les plus claires à cet état de choses est au début de la nou velle « Sous
la Vieille Terre  », où le nar ra teur ex prime les doutes d’un «  an cien Sei‐ 
gneur » : « Le bon heur peut tuer les êtres aussi dou ce ment que les ombres
du rêve. Il nous faut être, avant tout, avant même que d’être heu reux, de
crainte de vivre et de mou rir en vain. » (SI1, 557).

20  Très grande lon gé vi té, ma ni pu la tions bio lo giques, voyages in ter stel‐ 
laires, maî trise des ondes cé ré brales, etc. La chro no lo gie du cycle (1945-
16500 après J.-C) fait pen ser que la « sin gu la ri té tech no lo gique » théo ri sée
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par Ver nor Vinge (1993) a été at teinte et dé pas sée et qu’une pro di gieuse IA
gère les mondes ha bi tables (on le de vine à la fin de « La bal lade de C’mell »
où quatre Sei gneurs sont réunis sous la «  Cloche  » pour consul ter la
« Banque »), alors que d’autres ma chines (l’or di na teur de Rod McBan, l’Abba- 
Dingo de « Bou le vard Alpha Ral pha ») pa raissent ob so lètes (mais en core ef fi‐ 
caces), comme res ca pées d’un loin tain passé.

21  La suc ces sion des nais sances et re nais sances (s’y rat tache le concept de
trans mi gra tion des âmes) et les lois na tu relles aux quelles toutes choses et
tous êtres sont sou mis à un ordre moral de l’uni vers.

22  La Chro no lo gie du cycle men tionne plu sieurs ères : celle d’une dé vas ta‐ 
tion de la Terre par des guerres, sui vie de l’hé gé mo nie des Jwindz (des
« phi lo sophes chi nois ») et deux « Âges de l’Es pace » qui ouvrent à une pan‐
tro pie et à la nais sance de l’« Em pire Étin ce lant » et de l’« Ins tru men ta li té »,
cette der nière im po sant en fin de compte sa do mi na tion. Deux ca té go ries
spé ci fiques d’êtres ne font pas par tie des « sous- êtres » : les hu mains gé né‐ 
ti que ment mo di fiés pour vivre sur des pla nètes co lo ni sées mais non ha bi‐ 
tables, et les ro bots à cer veaux d’ani maux ou d’hu mains.

23  D vaut pour « dog ». Les pré noms des « sous- êtres » sont pré cé dés de la
lettre qui iden ti fie leur na ture, sui vie d’une apos trophe (B=bull  ; C=cat  ;
E=eagle ; etc.).

24  L’idéal es quis sé par Smith peut faire pen ser à celui que Sun Yat- sen (le
père de la ré vo lu tion chi noise, qui avait été le par rain de l’écri vain) en vi sa‐ 
geait pour les peuples de la Chine. L’écri vain avait ré di gé en 1936 une thèse
de doc to rat sur l’idéo lo gie po li tique de Sun Yat- sen : The Po li ti cal Doc trines
of Sun Yat- sen, an Ex po si tion of the San Min Chu I.

25  « La Reine de l’après- midi », « La Dame dé funte de la Ville des Gueux »,
« Sous la Vieille Terre », « Bou le vard Alpha Ral pha », « La bal lade de C’mell ».

26  Cet être ailé (tele- kallia=le bien loin tain) dont on ne pro nonce pas le nom
de vive voix ré sulte d’une « ten ta tive man quée de pro duire un Dai mo ni issu
d’aigle » (Glos saire, p. 903)  : il s’agit d’un être élevé au rang de di vi ni té, au
croi se ment du Dieu judéo- chrétien (le nom qu’on ne doit pas pro non cer) et
de Ga ru da (homme- oiseau fa bu leux des my tho lo gies hin douiste et boud‐ 
dhiste). Les Dai mo nis (esprits- gardiens) sont une race extra- terrestre (mais
de loin taine ori gine ter rienne) créa teurs de ma té riaux in des truc tibles.

27  Si l’on peut conce voir avec Jean- Pierre An dre von que « […] le récit de SF
est le re flet du réel de la so cié té où vit son ré dac teur » (La go guey 2014, 33),
on ne trou ve ra pas trop ana chro nique le clin d’œil iro nique de l’au teur dé ‐
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pei gnant les ha bi tants de Nors tri lia, la pla nète de la Vieille Aus tra lie du Nord
qui pro duit l’in es ti mable drogue de ré ju vé na tion (dite «  santa clara  » ou
«  stroon  ») comme très at ta chés à la lé gende qui les veut su jets du Com‐ 
mon wealth et de la Reine d’An gle terre, «  sou ve raine de la Terre pen dant
l’An cien Passé, il y a plus de quinze mille ans » (SI3, 18).

28  Dans les nou velles « La Dame dé funte de la Ville des Gueux », « Sous la
Vieille Terre », « Bou le vard Alpha Ral pha » et « La bal lade de C’mell », dans
celles où in ter vient Ca sher O’Neill et dans le roman Nors tri lia. Le sym bole
en ques tion rap pelle celui qui ap pa raît dans L’Exé gèse de Phi lip K. Dick.

29  Autre forme de des cente aux En fers d’ins pi ra tion or phique : dans « Sous
la Vieille Terre », avec le voyage du Sei gneur Sto Odin (autre dé fen seur du
sous- peuple) dans les sou ter rains de Ter ra port jusqu’aux mys té rieuses ca‐ 
vernes du Ge biet et du Be zirk.

30  Selon le Glos saire, ce nom vien drait de «  misr  », l’Égypte, en langue
arabe.

31  L’or di na teur, que Rod traite en confi dent, est abri té dans le Pa lais du
Gou ver neur de la Nuit  : un lieu d’em blée my thique, in des truc tible et in vi‐ 
sible aux yeux des pro fanes, construit par les Dai mo ni, un peuple extra- 
terrestre aux pou voirs im menses (ils sont aussi évo qués dans « La bal lade de
C’mell » et « La pla nète des tem pêtes »).

32  La fin du roman voit les deux en fants de Rod McBan confron tés à
l’épreuve ini tia tique qu’il avait lui- même subie au début du roman : un seul
des deux réus sit l’épreuve et se déses père de l’échec de son frère ; la nar ra‐ 
tion se conclut ainsi sur une boucle évé ne men tielle (une ca rac té ris tique
struc tu relle cou rante des contes et lé gendes).

33  Le lien avec le mythe lit té raire est ex pli cite, mais Ber nar din de Saint- 
Pierre, selon cer tains com men ta teurs, au rait été ins pi ré par le mythe des
Dios cures, Cas tor et Pol lux (cf. J.-M. Ra cault, « De la my tho lo gie or ne men‐ 
tale au mythe struc tu rant : Paul et Vir gi nie et le mythe des Dios cures », in
Études sur Paul et Vir gi nie et l’œuvre de Ber nar din de Saint- Pierre (J.-M. Ra‐ 
cault, dir.), Uni ver si té de la Réunion, 1985, p. 40-63).

34  Les « klopts » sont des hu mains her ma phro dites que la doc to resse (son
pré nom évoque la déesse tu té laire de Sa rep ta) a créés afin de pal lier la dis‐ 
pa ri tion sur la pla nète de tout élé ment fé mi nin à la suite d’une té ra to ge nèse.

35  Simon Bréan re prend le constat de Ste phen Priel et Boris Vian dans un
nu mé ro des Temps Mo dernes en 1951.
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36  L’hu mour peut même être le motif prin ci pal d’un récit, comme dans « La
pla nète de Gus tible » ou « La science oc ci den tale, quelle mer veille ! ».

37  Par exemple les «  voiles pho to niques  » d’une gé né ra tion de vais seaux
spa tiaux, dont le concept a été va li dé par di vers as tro phy si ciens et que l’on
re trouve dans dif fé rentes fic tions ci né ma to gra phiques.

38  Par exemple, dans Nors tri lia, quand Rod ar rive sur la Terre : « […] Cet air
ter restre em bau mait la vie – les plantes, l’eau, et des choses qu’il ne de vi nait
même pas. L’air était un code pour vu d’une mé moire re mon tant à des mil‐ 
lions d’an nées. Dans cet air, ses an cêtres avaient nagé pour at teindre à l’hu‐ 
ma ni té, avant de conqué rir les étoiles. L’hu mi di té n'était pas la moi teur pré‐ 
cieuse d’un de ses ca naux cou verts, mais une hu mi di té libre et sau vage,
char gée des sen teurs de tout ce qui vi vait, mou rait, ram pait, four millait, ai‐ 
mait, dans une abon dance qu’aucun Nors tra lien ne pou vait conce voir. […] »
(SI3, 199).

39  Les pla nètes « des Gemmes », « des Sables » et « des Tem pêtes ». Ca sher
est men tion né éga le ment dans « Une étoile pour trois ».

40  La pre mière des trois, Pon top pi dan (la « pla nète aux gemmes »), porte le
nom d’un dra ma turge da nois au teur de la tri lo gie La Terre (la res source qui
manque pré ci sé ment à cette pla nète aride).

41  Le trio de ma chines (un petit vais seau, un robot géant et un mys té rieux
cube) se trans forme à la fin d’un voyage in ter stel laire en « fa mille » où l’on
peut re con naître Adam, Ève et Li lith.

42  SI2, 12. Où l’on peut voir une ci ta tion dé tour née d’un poème cé lèbre de
Rim baud, une touche d’hu mour parmi d’autres que Smith in tro duit assez
sou vent dans ses ré cits.

43  Les noms des per son nages sont liés à di verses langues  : russe (le Sei‐ 
gneur Sto Odin=101), turc (B’dik kat, l’in fir mier de la pla nète Shayol, dik‐ 
kat=soin, at ten tion), al le mand (le Be zirk, sous la Vieille Terre, qui en al le‐ 
mand si gni fie « dis trict »), grec (le peuple extra- terrestre des Dai mo ni=es‐ 
prit gar dien), sino- japonais (Dame Go roke, go=5-roku=6), etc. Le Glos saire
pro pose des in ter pré ta tions pour les noms de lieux et de per son nages.

44  Comme l’ana lyse Ni cole Bel mont, même si plu sieurs cher cheurs (Me le‐ 
tins ki, Lévi- Strauss) se sont at ta chés à les dif fé ren cier, mythe et conte pré‐ 
sentent des élé ments de conver gence dans la re la tion au sur na tu rel, no tam‐ 
ment pour le conte « mer veilleux » : elle sug gère que mythe et phan tasme
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se com binent pour for mer la struc ture du conte, le quel se rait ainsi un « re‐ 
tour ne ment du mythe en phan tasme » (Bel mont 1999 : 194).

45  Sur la mo da li sa tion, voir par exemple Oli vier Si mo nin, « Pro pos li mi naire
sur la mo da li sa tion a pos te rio ri et le com men taire », An glo pho nia, 19, 2015
[En ligne] [URL: http://jour nals.ope ne di tion.org/an glo pho nia/456 ; DOI: htt
ps://doi.org/10.4000/an glo pho nia.456].

46  L’his toire de D’jeanne est ins pi rée de la fi gure de Jeanne d’Arc.

47  Élaine «  cor res pond au rôle de Sainte Mar gue rite dans la lé gende de
Jeanne d’Arc. » (Glos saire).

48  Cf. le pas sage ex pli cite de « La Mère Hit ton et ses cha tons » : « Il y avait
l’Ins tru men ta li té, qui pour sui vait son in ces sant ef fort pour gar der l’homme
tel qu’il était. Et il y avait les ci toyens heu reux, qui de vaient être heu reux.
S’ils étaient tristes, on les cal mait, on les dro guait, on les trans for mait
jusqu’à ce qu’ils re trouvent le bon heur. » (SI1, 556).

49  « Alice dé rive du grec ale theia – vé ri té. » (Glos saire).

50  La li bé ra tion du «  sous- peuple  » peut faire écho aux as pi ra tions des
peuples du Tiers- Monde, et plus tard aux luttes pour les droits ci viques aux
USA. La re dé cou verte de l’hu main re flète pour sa part la crise spi ri tuelle (la
mort de Dieu, évo quée no tam ment par Nietzsche) des so cié tés oc ci den tales
dès la pre mière moi tié du XX  siècle.

51  Bost- Fievet et Pro vi ni citent ici Charles De lattre (Le Cycle de l’An neau. De
Minos à Tol kien, Paris : Belin, 2009, p. 12).

52  On se ré fère à Olaf Sta ple don, qui dans l’une des pre mières his toires du
futur (Last and First Men, 1930) di sait avoir af fron té la pen sée que la ci vi li sa‐ 
tion puisse dé cli ner et s’ef fon drer sans que cela soit à consi dé rer comme
une es quisse de pro phé tie, mais bien comme une ten ta tive de mythe. Irène
Lan glet sug gé rait par ailleurs que «  la lit té ra ture science- fictionnelle aura
été de celles qui en ont for mu lé les pré sup po sés cultu rels et no tam ment
tech nos cien ti fiques, tant eu pho riques que dys pho riques. C’est pour quoi on
pour rait aller jusqu’à la trai ter comme une “pe tite my tho lo gie”  » (Lan glet
2006 : 256).

53  Titre de l’un des cha pitres de l’essai de Mir cea Eliade, As pects du Mythe
(1963).

54  La Pé ré gri na tion vers l’Ouest date de la fin du XVI  siècle  ; ac com pa gné
d’un singe im mor tel, son héros, Xuan Zang, dit Trip ti ka, se rend en Inde
pour rap por ter en Chine les textes de la «  Conscience seule  » afin de les

e

e

http://journals.openedition.org/anglophonia/456
https://doi.org/10.4000/anglophonia.456


Redécouvrir l’humain : croisements de mythes dans la science-fiction de Cordwainer Smith

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

tra duire et les pro ta go nistes af frontent une série de monstres dé ci dés à les
dé vo rer. L’Épo pée des Trois Royaumes est un roman his to rique chi nois du
XIV  siècle d’après une œuvre de Chen Shou (III  siècle) dont l’ar gu ment est
la dé ter mi na tion de trois frères à bâtir un monde plus juste.

55  Les deux textes de Smith sur les quelles le cri tique s’est fondé le plus
pour son ana lyse.

56  «  […] these tales do glo ri fy the hu ma ni ty, and what is more, they illus‐ 
trate the uni ver sa li ty of hu ma ni ty among all sorts of beings in any time and
any space. » (Han- Chang Lin 2007 : 51).

57  Ces règles ont été re prises et com men tées par Lu Xun dans sa Brève his‐ 
toire du roman chi nois (1930). Le hua ben (« conte » en langue ver na cu laire)
est issu de la tra di tion du conte oral sous les dy nas ties Song et Yuan. Ce
sont sur tout des élé ments de style (in ci pit, in ser tion de com plaintes) et de
rythmes de la nar ra tion qui laissent trans pa raître cette «  âme asia tique  »
dans les textes de Smith : en effet, le hua ben est struc tu ré en une série de
textes al ter nant prose et vers qui sert de pro logue et d’in tro duc tion à une
his toire (d’amour, de ban dits ou de fan tômes et dé mons) qui se conclut sur
un poème. Le plus an cien re cueil connu de hua ben se rait Les Contes de la
Mon tagne se reine (Qing ping shan tang hua ben), édité vers 1550 et sup po sé
être l’un des pre miers té moi gnages du pas sage à l’écrit des contes oraux.

58  Au dire de Smith lui- même (Smith 1965, 10).

59  Rod McBan est ac com pa gné du singe chi rur gien A’gen tur qui s’avè re ra
être E’ika sus, le fils de l’E’te le ke li.

60  On pense à la ci vi li sa tion de chats créée par le com man dant Suz dal, aux
chats as sis tants des boute- lumière du « Jeu du Rat et du Dra gon » ou à Gri‐ 
sel da, qui sert de mon ture au Sei gneur Kemal bin Per mais wa ri dans
« Jusqu’à une mer sans so leil ».

61  On peut y ajou ter la croyance en la mé tem psy chose, propre à ces phi lo so‐ 
phies re li gieuses orien tales.

62  SI1, 473. Bébé- bébé, une « vieillarde- souris », s’adresse à Élaine, quand
celle- ci va ren con trer D’jeanne.

63  « Sur la pla nète aux gemmes », SI2, 268 (l’ita lique est de l’au teur).

64  « Sur la pla nète des sables », SI2, 430.

65  C’mell doit par exemple le rap pe ler à Rod, qui tombe amou reux d’elle dès
leur ren contre.

e e
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66  La déesse Bas tet, femme- chat, est la déesse bien veillante pro tec trice de
l’hu ma ni té. L’am bi guï té se re trouve dans Les Sei gneurs de l’Ins tru men ta li té  :
les chats- humains sont sur le ver sant so laire (en tant que pro tec teurs, ac‐ 
com pa gna teurs, comme on le voit plus par ti cu liè re ment avec les ren contres
de Rod McBan), tan dis que les chats ani maux à part en tière sont soit des
guer riers fé roces (ceux créés par le com man dant Suz dal) soit des bêtes
bien veillantes (la Gri sel da de « Jusqu’à une mer sans so leil »). On a aussi une
touche d’hu mour smi thien dans le nom du café («  Le Chat qui dort  ») où
s’ar rêtent Paul et Vir gi nie.

67  Dans quelques tra di tions, le chien est sa cri fié à la mort du maître pour
l’ac com pa gner dans l’Au- Delà.

68  Il oc cupe tout le récit « Sur la pla nète aux gemmes », en tant qu’ani mal à
pro pre ment par ler (et non « sous- être ») mais re con nu par Ca sher comme
un être à part en tière, souf frant et com mu ni quant. L’im pé tuo si té du désir
qui ca rac té rise au plan sym bo lique l’équi dé cor res pond bien au ca rac tère de
Ca sher O’Neill qui va prendre soin du che val ma lade dans ce récit.

69  Le sort de ce che val est en adé qua tion avec ce sym bo lisme (il va finir sa
vie dans un sa tel lite en or bite au tour de sa pla nète, Pon top pi dan).

70  Dans la sym bo lique chi noise, les pattes de la tor tue sont les pi liers qui
sou tiennent la cou pole cé leste et l’ani mal est consi dé ré comme point de dé‐ 
part de l’évo lu tion.

71  Dans « Sous la Vieille Terre » Smith semble s’être mis lui- même en scène
dans une sorte d’ava tar de ce mu si cien ani ma li sé, sous la forme de son félin
pré fé ré  : «  la mé trique que le poète- chat, le mé nes trel fou C’paul, avait
créée des siècles plus tôt en s’ac com pa gnant de son c’luth » (SI1, 585).

72  En Inde, il existe aussi sous la forme mi- homme mi- cheval.

73  En contraste avec la fi gure bé né fique de l’E’te le ke li, un oi seau (ro bo tique)
at taque Rod McBan peu après le début du roman et tente de le tuer (la ma‐ 
chine est en voyée par l’an ta go niste de Rod). Les oi seaux ont éga le ment une
place im por tante dans « Bou le vard Alpha Ral pha ».

74  Cf. les cha pitres «  Oi seaux, très loin sous la terre  » et «  Son étrange
autel » dans Nors tri lia.

75  Cf. le cha pitre « Les vieux tré sors bri sés de la ta nière » dans Nors tri lia.

76  Le sort de Suz dal est fixé dès le mo ment où il constate son er reur de
s’être ap pro ché d’Ara cho sia (nom grec du Ba lout chis tan dans l’An ti qui té)  :
l’Ins tru men ta li té le condamne à être dé por té sur la pla nète Shayol, où il sera
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« ac com pa gné du mé pris et de la haine de l’hu ma ni té » (SI1, 413). Tou te fois la
lé gende qui se per pé tue dit que la ci vi li sa tion des «  chats in tel li gents  »
créée par Suz dal est « au ser vice d’une hu ma ni té qui ne re vien dra peut- être
ja mais [dans les pa rages de la pla nète] » : Suz dal a donc sauvé les hu mains et
a per mis une nou velle ci vi li sa tion, ce qui contri bue ra pour des mil lé naires à
la gloire du pro ta go niste.

77  Dans les fic tions de Smith, comme l’a sug gé ré Gary K. Wolfe à pro pos de
« The Game of Rat and Dra gon » (Wolfe 1977), plus l’homme es saie de sur‐ 
mon ter ses ori gines au toch tones (par l’ap pro pria tion d’es pace et de pou voir)
et d’in cor po rer l’in con nu dans le connu, plus il est confron té à sa propre
vul né ra bi li té dans l’uni vers, ce qui le conduit à de voir tenir compte du mi‐ 
lieu dans le quel il vit et à prendre soin des êtres qu’il est amené à fré quen‐ 
ter : la Wel tan schauung smi thienne exige de l’em pa thie avec le vi vant en gé‐ 
né ral.

78  Ces images dites « mo trices » (Du rand se fonde sur des mé ta phores in di‐ 
ca trices de mou ve ments dans un contexte donné) cor res pondent dans les
ré cits au fait que les pro ta go nistes partent d’une si tua tion où ils se trouvent
me na cés et qu’ils par viennent à trou ver une ré so lu tion des me naces à tra‐ 
vers un par cours ini tia tique éprou vant. C’est le cas de tous les pro ta go nistes
évo qués, et pour D’jeanne cela se solde par une mise à mort qui ren dra son
sou ve nir im pé ris sable pour les siècles sui vant son mar tyre).

79  Dans « Bou le vard Alpha Ral pha », Paul (l’un des rares nar ra teurs ho mo‐ 
dié gé tiques dans le cycle) ré sume la si tua tion de dé part de son aven ture par
un « J’étais libre » (SI2, 100) tan dis que Vir gi nie, peu après leur ren contre, lui
avoue sa per plexi té quant à la réa li té de leur libre ar bitre : « Je t’aime. Mais
je ne veux pas être des ti née à t’aimer. Je veux que ce soit mon moi vé ri table
qui t’aime. » (SI2, 112). La suite du récit confirme que cette li ber té n’est pas si
com plète qu’on au rait pu croire.

80  On peut y ajou ter l’odys sée des trois « ma chines de guerre » de « Une
étoile pour trois », avant qu’elles ne re naissent à leur hu ma ni té, re nou ve lée
(Adam, Éve et Li lith) pour fon der un nou vel Eden.

81  No tam ment par le biais de Dame Panc Ashash, Dame Jo han na Gnade,
Dame Go roke et du Sei gneur Jes to cost (Dame Jo han na Gnade ap pa raît à la
fin de « La pla nète Shayol » pour mettre un terme aux tor tures des dé por‐ 
tés).

82  Confor mé ment au titre de l’essai de 1975 de John J. Pierce, « Cord wai ner
Smith: the Sha per of Myths ».
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83  Cf. les in ter ven tions de Jes to cost et de ses al liés.

84  En cela, on n’est pas loin d’un autre écri vain de science- fiction : Clif ford
Simak, proche de Smith par son ca rac tère em pa thique, qui dans City (De‐ 
main les chiens) fai sait ra con ter aux chiens d’un loin tain futur des his toires
sur la fin de l’hu ma ni té, elles aussi em preintes d’un doute quant à leur au‐ 
then ti ci té.

85  Nors tri lia (SI3, 14).

86  Les évé ne ments des ré cits dé butent en 1945, avec la dé faite du na zisme
et l’en trée à Ber lin des troupes so vié tiques (« Mark Elf »), puis il est fait al lu‐ 
sion dans « La reine de l’après- midi » à une guerre nu cléaire ad ve nue plus
tard (sans plus de pré ci sions) ; les his toires de voyages in ter stel laires com‐ 
mencent en suite, sans que des dates dé fi nies soient tou jours sug gé rées.

87  Ur su la Le Guin ré pond à la ques tion de sa voir si la science- fiction est
une « my tho lo gie mo derne » en pré ci sant que « la science- fiction se sert de
notre ca pa ci té à in ven ter des mythes pour ap pré hen der le monde dans le‐ 
quel nous vi vons […]. Et toute son ori gi na li té ré side dans le fait qu’elle ap‐ 
plique cette ca pa ci té à in ven ter des mythes sur des ma té riaux nou veaux. »
(Le Guin 2016 : 76).

88  Selon l’ins pi ra tion hus ser lienne et hei deg ge rienne.

89  Selon la théo rie ex po sée par Paul Ri cœur dans Temps et récit.

Français
L’écri vain amé ri cain Paul Li ne bar ger (1913-1966) a com men cé à pu blier ses
textes sous le pseu do nyme de Cord wai ner Smith dans les an nées Soixante
mais n’a ren con tré qu’un suc cès édi to rial li mi té. Son œuvre de SF, pu bliée
après sa mort, com porte une sé lec tion de trente- deux nou velles et un
roman. Le tout consti tue dans la ver sion fran çaise le cycle des Sei gneurs de
l’Ins tru men ta li té  : une saga de l’hu ma ni té cou vrant la pé riode de 1945 à
16500 après J.-C. L’ou vrage est à la fois une his toire du futur et un livre- 
univers qui tire son ori gi na li té d’élé ments de de style qui confèrent aux ré‐ 
cits une at mo sphère lé gen daire propre aux mythes.
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Les thèmes ma jeurs du cycle (la « re dé cou verte de l’hu ma ni té », la ré ha bi li‐ 
ta tion des « sous- êtres », le pé riple ini tia tique de Rod McBan dans Nors tra‐ 
lia) com portent des ca rac tères nar ra to lo giques qui ap pa rentent leur ex po sé
à la my tho lo gie (in ci pit de fables, in ter tex tua li té, ani maux par lants, am bi va‐ 
lences et pa ra doxes, mou ve ments dia lec tiques, tem po ra li té). S’y ajoutent un
po ly lin guisme dans l’ono mas tique et des croi se ments de codes entre les
aires asia tiques et oc ci den tales qui ajoutent au sense of won der en tre te nu
par les ré cits.
On s’in té resse ici plus par ti cu liè re ment aux ré gimes sym bo liques et aux
struc tures ar ché ty pales de l’ima gi naire de l’au teur, ainsi qu’à la si gni fiance
de quelques- unes des images. Dans le contexte des an nées 50 et 60, cette
ap proche per met de mieux pré ci ser l’idéo lo gie et l’éthique de Cord wai ner
Smith, au teur chez qui la ten sion re li gieuse et une forte em pa thie sont ma‐ 
ni festes.

English
The Amer ican writer Paul Line barger (1913-1966) began pub lish ing under
the pseud onym of Cord wainer Smith in the 1960s but met with lim ited ed it‐ 
or ial suc cess. His SF work, pub lished after his death, in cludes a se lec tion of
thirty- two short stor ies and one novel. The whole con sti tutes is known as
the cycle of The Re dis cov ery of Man, a saga of hu man ity cov er ing the period
from 1945 to 16500 AD. The work is both a his tory of the fu ture and a book- 
universe, draw ing its ori gin al ity from ele ments of form and style that give
the stor ies a le gendary at mo sphere typ ical of myths.
The major themes of the cycle (the ‘Re dis cov ery of Man kind’, the re hab il it a‐ 
tion of the ‘under- people’, the ini ti at ory jour ney of Rod McBan in Nor stralia)
in clude nar ra to lo gical char ac ters that make their present a tion sim ilar to
myth o logy (fable in cip its, in ter tex tu al ity, talk ing an im als, am bi val ences and
para doxes, dia lect ical move ments, tem por al ity). Added to this is a poly lin‐ 
gual ism in the ono mas tics and the cross ing of codes between Asian and
West ern areas that add to the sense of won der con ferred by the stor ies.
We will be in ter ested in the sym bolic re gimes and ar chetypal struc tures of
the au thor’s ima gin a tion, as well as in the sig ni fic ance of some of the im‐ 
ages. In the con text of the 1950s and 1960s, this ap proach helps to cla rify
the ideo logy and eth ics of Cord wainer Smith, an au thor in whom re li gious
ten sion and strong em pathy are evid ent.

Mots-clés
Smith (Cordwainer), Linebarger (Paul), mythe, instrumentalité, mythologie,
transfictions, science-fiction, éthique, temporalité

Keywords
Smith (Cordwainer), Linebarger (Paul), instrumentality, myth, mythology,
transfiction, science fiction, ethics, temporality
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