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e

Tout au long du XIX  siècle, et no tam ment dans sa se conde par tie, les
peintres aca dé miques com ptèrent dans leur rang ce que Théo dore
Pel lo quet (1851), un homme de lettre proche de Nadar, nom mait « les
fa na tiques du passé », ceux dont l’at ten tion se por tait en prio ri té sur
les grandes ci vi li sa tions de l’An ti qui té. Louis Au vray, le di rec teur de la
Revue ar tis tique et lit té raire, qui était aussi connu comme sculp teur,
re mar quait en 1859 que ce mou ve ment, ré gu liè re ment jugé ob so lète,
main te nait en core et tou jours son in fluence  : «  Le Salon ac tuel
semble ac cu ser une ten dance de re tour à la grande pein ture his to‐ 
rique. En effet, les grandes toiles sont nom breuses [et] quelques- unes
ont trait à l'his toire de l'An ti qui té », notait- il (Au vray 1859 : 11). Charles
Moreau- Vauthier (1900  : 22), qui pu blia beau coup sur l'art en marge
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Fi gure 1. Jules Le comte Du Noüy, Les Por teurs de mau vaises nou velles, 1871.

Le ta bleau fait au jourd’hui par tie des col lec tions du musée d’Orsay (sans 63).

L'art mé ri dio nal, 8  année, N  176, 15 août-1er sep tembre 1901 : « L'œuvre de Le comte Du
Noüy, peintre et sculp teur », p. 130. Photo : avec l’ai mable au to ri sa tion de la Ville de Tou- 

louse, Bi blio thèque mu ni ci pale, Col lec tion nu mé rique : Bi blio thèque Ro sa lis, P 3860.

de son ac ti vi té de peintre, s’en sou ve nait en core en 1900 lors qu’il
évo quait Jean Le comte du Noüy, un de ces ar tistes qui s’était tour né
vers l’Egypte an cienne, avec no tam ment Les Por teurs de mau vaises
nou velles, un ta bleau de 1871 qui fait au jourd’hui par tie des col lec tions
du musée d’Orsay (Fig. 1) : « Sous le Se cond Em pire, nos ar tistes fran‐ 
çais re pré sen tèrent dans des œuvres très di verses la vie pit to resque
des bords du Nil. Si la plu part fi gu rèrent le pré sent, quelques- uns
vou lurent évo quer le passé ».

e o

In utile de dire com bien cette as pi ra tion à peindre l’An ti qui té en plein
XIX siècle, dans son prin cipe même, était des ti née à sus ci ter de mul‐ 
tiples com men taires sur la pos ture à tenir, de la part des ar tistes, face
à l’his toire. On pour rait s’at tendre à ce qu’on exa mine ici la part d’er‐ 
reurs et de mal adresses qui pou vaient émailler ces ta bleaux pré ten‐ 
dant don ner à voir les ci vi li sa tions du passé avec une exac ti tude re la‐ 
tive, et il est vrai que la cri tique du mo ment se prêta vo lon tiers à cet
exer cice. Mais si cette pein ture a pu être jugée ana chro nique (pour
re prendre un mot qui était déjà uti li sé à l'époque), ce n’était pas
seule ment pour ses mises en scènes exo tiques, c'était aussi pour elle- 
même ― en tant que style d’arrière- garde ― et pour la dé sin vol ture
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avec la quelle elle osait par ler d’une An ti qui té qu’on avait jusqu’ici l’ha‐ 
bi tude de rendre sen sa tion nelle, mo rale et ma gis trale. Les com men‐ 
taires de l'époque illus trent bien ces dif fé rents type d'ana chro nismes
que l'on re pro chait à l'an ti co ma nie du se cond XIX siècle, et c'est
pour quoi (une fois n'est pas cou tume) notre pro pos se concen tre ra
sur ces té moi gnages 1  : leurs di ver gences et même leurs contra dic‐ 
tions suf fisent en effet à mon trer, en né ga tif, que cette pein ture an ti‐ 
qui sante si sin gu lière, long temps mise au ban des col lec tions pu‐ 
bliques fran çaises, par ti ci pait d'une mise en de meure in édite des ca‐ 
té go ries his to riques qui mo ti vait éga le ment les autres cou rants ar tis‐ 
tiques de l'époque ― ceux- là même que l'on as so cie plus vo lon tiers à
la mo der ni té.

e 

1. Un « ar chaïsme » sous sur ‐
veillance
Cu rieu se ment, la cri tique qui ap por ta son sou tien à ce type de pein‐ 
ture d’his toire se plut à en com pli men ter les ar tistes phares en jouant
pré ci sé ment de leur as pect ana chro nique au sein de la scène ar tis‐ 
tique. Jean- Léon Gé rôme ―  le peintre em blé ma tique de l’école néo- 
grecque en France ― était ainsi tant at ta ché à l’An ti qui té ro maine que
J.-H. Du vi vier (1859 : 6-7), un cri tique qui se mon trait un peu du bi ta tif
sur l'évo lu tion de l'art à son époque, le pré sen ta avec ma lice comme
un vé ri table « ci toyen de Pom péi ». Les com men taires qui van taient
« l’ar chaïsme » de ces peintres étaient lé gion : « M. Gé rôme, dans son
In té rieur grec, fait preuve de plus d'ar chaïsme, de plus de science du
dé tail de mœurs que M. De vé ria  », lisait- on par exemple chez Jules
La beaume (1851  : 23), un his to rien qui com men ta le Salon en 1850  ;
«  M. Le comte du Noüy a la fi nesse, la pré ci sion et l’exac ti tude ar‐ 
chaïque de M. Gé rôme  » écri vait de son côté Théo phile Gau tier
(1865 : 887) au sujet de La Sen ti nelle grecque, un autre ta bleau de Le‐ 
comte du Noüy ; Em ma nuel Bé né zit, dans son dic tion naire (1911 : 36),
se sou ve nait lui- même de Léo pold Burthe comme d’un peintre « sou‐ 
cieux d’un cer tain ar chaïsme». Sé duit par la dé marche, A.  Des cubes
(1877 : 250) évo que ra en core dans la Ga zette des lettres, des sciences et
des arts « cette école ar chaïque mise à la mode par M. Gé rôme, qui
fouille dans le passé le plus loin tain pour en re cons ti tuer scien ti fi que‐ 
ment les scènes les plus igno rées  ». Mais aussi sa vante était- elle,
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Fi gure 2. Law rence Alma- Tadema, Sap pho and Al caeus, 1881.

Bal ti more, The Wal ters Art Mu seum, Inv. 37.159 © Cour te sy of The Wal ters Art Mu seum,
Bal ti more.

cette pein ture, on le de vine, donna ra pi de ment lieu à des raille ries
concer nant la fi dé li té des re cons ti tu tions qu’elle pro po sait. Alma- 
Tadema, un des peintres les plus en vue du Clas sic Re vi val, en té moi‐ 
gnait lui- même en se sou ve nant d’une mésa ven ture ren con trée avec
son Sap pho and Al caeus (fig.  2)  : «  Un cri tique m’avait dit que, dans
cette pein ture, j’avais peint un fau teuil d’une autre époque. C'est
pour tant moi qui avait rai son, car on peut voir ce fau teuil sur de
nom breux vases grecs  », se rappelait- il (Swan son 1990  : 58 2). Bien
que sou vent com pli men tés pour leur at mo sphère et la qua li té de leur
mise en scène, les ta bleaux d’Alma- Tadema prê tèrent sou vent le flanc
à ce type de ré serves, comme lorsque Mario Proth, un jour na liste très
actif qui n'hé si tait pas à être tran chant, iro ni sa sur une toile pré sen‐ 
tée au Salon de 1875 (A Pic ture Gal le ry) dans la quelle le peintre avait
fi gu ré un siège re cou vert de tissu : « Après un exa men ap pro fon di qui
est la pé ni tence de notre in at ten tion pre mière, nous nous pro met‐ 
tons de de man der à quelque ta pis sier éru dit si les Ro mains pra ti‐ 
quaient le ca pi ton », se mo quait le cri tique (Proth 1875 : 15).

Les li ber tés prises avec l’art et l’his toire étaient ju gées avec sé vé ri té :
« Rien n’est plus dis pa rate, plus cho quant que de ren con trer, dans un
temple d’ar chi tec ture grecque ou ro maine, une pein ture ou une
sculp ture imi tée du go thique. Ces ana chro nismes ré vol te ront tou‐ 
jours les hommes de goût », consi dé rait ainsi Louis Au vray (1859 : 13).
Au- delà des ac ces soires, même l’éclai rage des scènes de vait cor res‐ 
pondre à ce que nous en di sait l’his toire, sauf à être jugé in adap té.
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Fi gure 3. Ano nyme, « Phry né de vant l'Aréo page, par Jean- Léon Gé rôme », vers.

1870-1890.

Ti rage sur pa pier al bu mi né, 7,7 x12,3 cm.

Los An geles, The J. Paul Getty Mu seum, 85.XP.360.50. Di gi tal image cour te sy of the Get ty's
Open Content Pro gram.

Henry Hous saye, un cri tique hel lé niste, condam na à ce pro pos Le‐ 
comte du Noüy pour sa Folie d’Ajax, en 1868  : «  La lueur qui l’en ve‐ 
loppe lui donne l’as pect dia phane d’un spectre. On la croi rait éclai rée
par la lu mière élec trique», déplorait- il (Mont gail hard 1916  : 116). Les
at ti tudes des per son nages de vaient éga le ment être en ac cord avec la
men ta li té du temps et non celle du XIX  siècle. On le sent bien quand
Gau tier émet des doutes sur les ré ac tions du col lège de vieillards qui
dé couvrent le corps dé nu dé de Phry né, dans le ta bleau épo nyme de
Gé rôme pré sen té en 1861 (fig. 3) :

e

Ils pa raissent émus sen suel le ment par la nu di té dé cou verte à leurs
yeux. C’est là un effet tout mo derne. Des Grecs ha bi tués aux luttes
du gym nase […], aux cé ré mo nies cho ra giques, aux concours de
beau té, en tou rés d’un peuple de sta tues sans dra pe ries et sans
feuilles de vigne, ne de vaient pas se trou bler ainsi à la vue d’une
femme dé pouillée de ses voiles (Gau tier 1861 : 79).

Aussi Jules Bos mans (1881 : 9) se mon tra très sé vère au sujet de la ri‐ 
gueur his to rique en pein ture et de la for ma tion des ar tistes qui vou‐ 
laient se lan cer dans le genre  : «  L'étude  ! voilà ce qui manque […]
voyez cer tains ta bleaux d'his toire : ne sont- ils pas rem plis d'ana chro‐ 
nismes ? D'où cela vient- il ? Du manque d'étude !», s’exclamait- il.
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2. L'an ti co ma nie au défi du pré ‐
sent
Il n’était pas seule ment ques tion de l’ha bi le té des peintres et de leur
ca pa ci té à illus trer avec vrai sem blance les grandes pé riodes de l’An ti‐ 
qui té. Ce qui fai sait tout au tant débat, c’était la per ti nence même de
leur dé marche et, de façon gé né rale, leur ap proche de la pein ture à
l’heure du triomphe des réa lismes. Très in fluent dans la presse, Jules
Cla re tie, lors qu’il com men ta en 1876 le tra vail de Jean- Louis Hamon,
un des ar tistes ma jeurs de l’école néo- grecque, avouait ainsi sans dé‐ 
tour vou loir « de man der à l’ar tiste autre chose que des pas tiches de
l’An ti qui té » (Cla re tie 1876 : 318).

6

La ques tion, en fait, était celle du lien à l’his toire, avec pour les ar‐ 
tistes l’in jonc tion de tran cher entre leur goût pour le passé et leurs
de voirs en vers le pré sent. « C’est à l’œil nu et non à tra vers la lu nette
d’Her cu la num, qu’on voit le monde contem po rain », ju geait à ce titre
Jules- Antoine Cas ta gna ry (un des cri tiques les plus acerbes du mo‐ 
ment, qui ne ca chait pas son af fec tion pour le réa lisme de Cour bet)
au sujet des images de Gé rôme en 1859 (Cas ta gna ry 1892 : 99). Les ar‐ 
tistes vic to riens étaient logés à la même en seigne, comme lorsque le
mar quis de Vil le mer ―  Charles Yriarte de son vrai nom, un cri tique
féru de voyage qui était certes plus sen sible à l'art es pa gnol et à l'art
ita lien ― évo quait les ta bleaux d’Alma- Tadema (qui ex po sait Un Em‐ 
pe reur ro main à Paris) en conseillant au peintre une autre voie :

7

Nous vou drions voir cet ar tiste abor der la vie mo derne ; nous le pre ‐
nons bien pour ce qu’il est et nous ne lui contes tons nul le ment le
droit de vivre dans la contem pla tion de l’An ti qui té ; mais la na ture de
ses qua li tés nous fait re gret ter, en core une fois, qu’il ne s’at taque pas
aux su jets qui nous touchent de plus près (Vil le mer 1872 : 2-3).

D’autres étaient moins po li cés, et la cri tique, loin d’être una nime, re‐ 
gret tait sans trop de scru pule cet en goue ment pour ce que Pierre
Paget (1889) ap pe lait «  les sou ve nirs de l’his toire  ». René Schnei der,
qui oeu vra beau coup à l'Ins ti tut d'Art et d'Ar chéo lo gie de Paris, se
sou ve nait en 1930 d’une pein ture « qui ne s’at tache qu’au passé », des
sortes de « ta bleau tins », comme il le di sait, qui n’ont d’autres pré ten ‐
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tions que de la bo rieu se ment re cons ti tuer l’An ti qui té. Schnei der, au
final, se mon trait im pla cable  : «  L’art des Pom péiens sent le ren fer‐ 
mé », concluait- il (Schnei der 1930 : 26).

3. « Soyez de votre temps ! »
La Revue des deux mondes, à l’oc ca sion du Salon de 1869, trou vait de
son côté que cette an ti co ma nie qui sé vis sait de puis le mi lieu du
siècle, non contente de s’éver tuer à fi gu rer des pé riodes éva nouies
de puis long temps, avait elle- même un as pect désuet et ne fai sait que
re prendre les idées des gé né ra tions pré cé dentes, entre es thé tique
trou ba dour et re tour à l'An tique post- révolutionnaire :

9

M. Viger cultive tou jours avec suc cès l’ar chéo lo gie in time de 1810.
Ces sou ve nirs d’une pré ci sion sa vante et par fois pué rile ex halent un
par fum de fleur fanée qui doit faire pâmer les sur vi vants de l’époque
[…]. On a que trop copié de puis vingt ans les er reurs et les ri di cules
du Pre mier Em pire (About 1869 : 751).

Ar thur Du parc, sous- inspecteur des Beaux- Arts (et qui connais sait
bien Henri Ré gnault), dira un peu la même chose quelques an nées
plus tard au sujet de Léon Glaize, qui pré sen tait au Salon sa toile
Conju ra tion aux pre miers temps de Rome (1875) ―  un ta bleau du
musée de Châ tillon sur Seine qui fut très en dom ma gé en 1940, au‐ 
jourd’hui conser vé par le musée d’Orsay : « Cet ar tiste, qui em prunte
ses ins pi ra tions à Plu tarque, les rend comme l'eût pu faire David  »
(Du parc 1875 : 815). Même Bou gue reau, un des peintres aca dé miques
les plus coté, n’échap pe ra pas à la sus pi cion dans ce do maine, no tam‐ 
ment lors qu’il pré sen ta sa fa meuse Vénus en 1879 : « N'est- ce pas une
sorte de dé calque des maîtres du passé que cette Nais sance de Vénus
de M. A. Bou gue reau ?», se de man dait Paul Sé billot, qui ex po sa lui
aussi au Salon (1879 : 5-6).

10

Les peintres concer nés, no tam ment ceux de «  l’école des poin tus »,
comme Bau de laire sur nom mait les néo- grecs qui s’étaient re grou pés
au tour de Gé rôme et que le poète trou vait trop ma nié rés, étaient
jugés dé pas sés  : Théo dore Pel lo quet les ap pe lait les «  ar tistes en
vieux  » (1851  : 336) et Charles Blanc, le fon da teur de la Ga zette des
Beaux- arts, qui fut éga le ment ap pe lé à la tête de l'ad mi nis tra tion des
beaux- arts en France, re pre nait en 1866 le conseil qu’on leur lan çait
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sou vent ― en at ten dant d’eux qu’ils re nou vellent leur style au tant
qu’ils s’in té ressent à leur époque  : «  Soyez de votre temps  » (Blanc
1866 : 30).

Léonce Bé né dite, le conser va teur en titre du musée du Luxem bourg
(dont le musée d’Orsay reçut une par tie des col lec tions), prit certes
un peu leur dé fense à la fin du siècle : « Les évé ne ments contem po‐ 
rains ne semblent pas four nir beau coup d’élé ments à la pein ture his‐ 
to rique, expliquait- il. On est trop près pour les com prendre, et leur
décor ex té rieur n’est pas fait pour pas sion ner » (Bé né dite 1895 : 38).
Louis Énault (1871  : 3), qui était sen sible au réa lisme en dépit de sa
for ma tion clas sique, avait fait une lec ture in verse de la si tua tion à la
sor tie de la guerre de 1870, en re pro chant à Tony Robert- Fleury de
consa crer un grand ta bleau à la Prise de Co rinthe (musée d’Orsay)
alors que l’ac tua li té dra ma tique ré cente lui of frait un sujet tout aussi
noble qui pour rait ré pondre à ses en vies d'his toire :

12

M. Tony Robert- Fleury n’est que trop en cou ra gé par les évé ne ments
que dé roule de vant lui le cours de l’his toire contem po raine à per sé ‐
vé rer dans la voie dou lou reuse qu’il a choi sie. Les su jets dra ma tiques
et sai sis sants ne lui man que ront plus dé sor mais chez nous, et il
n’aura pas be soin de fran chir la dis tance des siècles.

Pa ral lè le ment, il est vrai aussi que cer tains re je taient le pré sent pour
se ré fu gier dans une sorte de passé idéal, tel Ed ward Burne- Jones et
William Mor ris, qui cher chaient à s’éloi gner de ce qu’ils nom maient la
« mer nau séa bonde » (« pu trid sea ») que re pré sen tait pour eux la lai‐ 
deur mo derne. Burne- Jones se rap pe lait de leurs échanges à ce sujet :
«  Nous dis cu tions de la dis pa ri tion des bonnes vieilles choses 3 »
(Lago 1982 : 65).

13

 

4. Une vi sion de l'An ti qui té moins
désuète qu'elle le pa raît
On pour rait donc croire que le débat es thé tique, alors, se ré su mait à
op po ser ces peintres dont la per son na li té au tant que les ta bleaux ac‐ 
cu mu laient les ana chro nismes ― et dont la ma nière même de conce‐ 
voir la pein ture se rait pé ri mée ― à ces nou velles ve dettes de la scène
ar tis tique qui por taient toute leur at ten tion à leur époque et à ses
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drames. La cri tique se mon tra pour tant ambiguë sur ces ques tions et,
loin de désa vouer en bloc la pein ture d’his toire à su jets an ti qui sants,
elle n’eut de cesse de re le ver ce qui la ren dait ac tuelle, aussi bien en
ce qui concer nait ses thèmes (qui fai saient pour tant clai re ment ré fé‐ 
rence aux an ciens temps), que son style si par ti cu lier.

Charles Clé ment, un écri vain pro li fique connu pour son texte fon da‐ 
teur sur Gé ri cault, si gnale par exemple en 1872 « une jolie fi gure dra‐ 
pée à l’an tique, mais d’un sen ti ment un peu mo derne » ima gi née par
M. Au bert  ; Cas ta gna ry, en 1863, re le vait déjà qu’Ho race à Tibur, un
ta bleau de Jo seph Le cointe, «  pour sui[vai]t un ac cord dif fi cile entre
les belles lignes du pay sage an tique et le charme pé né trant du pay‐ 
sage mo derne » (Cas ta gna ry 1892 : 126). Alexandre Stani (1872) ob ser‐ 
vait la même in flexion chez Alma- Tadema lorsque le peintre ex po sa à
Paris son ta bleau La Fête in time (A Bac chic Dance) :  

15

 

M. Alma- Tadema a adop té une forme plu tôt dé co ra tive. Les fi gures
de dan seuses, de joueuses de flûte, se suivent et s’en lèvent iso lé ment
sur le mur d’un jar din qui sert de fond uni forme. Il faut ré so lu ment
ac cep ter cette toile comme une frise an tique ap pro priée au goût
mo derne.

Même Charles As se li neau (1864 : 275), qui était pour tant très sen sible
aux au daces ar tis tiques du mo ment, ad met tait aussi que les ta bleaux
d’Alma- Tadema avaient quelque chose de réel le ment nou veau et ne
se conten taient pas de per pé tuer un style ou des as tuces hé ri tés de la
tra di tion d’ate lier, avec Pas times in An cient Egypt comme exemple  :
«  Je ne crois pas le moins du monde que M. Alma- Tadema ait voulu
faire de la pein ture ar chéo lo gique  », écri vait As se li neau, «  il n’est
point tombé dans la pué ri li té d’un de ses an ciens, M. Gui gnet, qui vers
1845 nous pei gnit, sous l’as pect maigre et roide d’un dé calque de pa‐ 
py rus, le Pha raon se fai sant ex pli quer ses rêves par Jo seph ».

16

Bé né dite, déjà cité, dé chif fra bien cette ten dance qui voyait les ar‐ 
tistes an ti co manes mettre au goût du jour leur vi sion, en adop tant les
pré ceptes du mo ment :

17

Les peintres d’his toire ou d’abs trac tion ont constam ment re cours à la
science et à l’ob ser va tion pour ra fraî chir leurs res ti tu tions par des
sen sa tions plus neuves du décor ex té rieur […] Aux an ciennes ins pi ‐
ra tions, qui jadis suf fi saient à ali men ter l’ima gi na tion des ar tistes, se
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sont ajou tées cer taines concep tions es sen tiel le ment mo dernes (Bé ‐
né dite 1895 : 50).

Contre toute at tente, ces peintres qui se plai saient à mettre en image
des ci vi li sa tions dis pa rues, peu en clins à se sa tis faire d’une ima ge rie
fan tas ma tique, fe raient montre d’une réelle at ten tion à l’as pect des
choses, selon les mêmes mo da li tés que les mou ve ments les plus au‐ 
da cieux de l’époque. Eu gene Ben son, dans The Ga laxy, n’hé si tait pas,
en tout cas, à les com pa rer aux réa listes :

18

[Alma- Tadema] en quête à la ma nière d’un an ti quaire ; il est aussi ri ‐
gou reux que les peintres clas siques, aussi au da cieux que les ro man ‐
tiques, et il est plus réa liste qu’aucun autre ar tiste de sa gé né ra tion
[…] Tel un es prit mo derne, il voyage, il ex plore, il cherche, et il es saye
de cer ner to ta le ment son sujet 4 (Wein berg 1984 : 23).

La mé ti cu lo si té de ces ar tistes, sur la quelle la cri tique re ve nait sou‐
vent, par ti ci pait fi na le ment d’une même dé marche que celles des
peintres qui, à la même époque, s’at ta chaient à peindre le pré sent.
Pour com pli men ter la qua li té des re cons ti tu tions, on in sis tait
d’ailleurs sou vent sur le fait que l’An ti qui té était fi gu rée avec tant
d’au then ti ci té qu’elle se confon dait avec le pré sent  : «  La Rome des
Cé sars vit là tout en tière sous nos yeux », di sait ainsi Louis Jour dan
(1859 : 37) au sujet des images de Gé rôme et de son Cirque Ro main.

19

5. « Ha biller à la mode grecque les
idées et les gens de notre temps »
On a vite re pé ré aussi que l’at ti tude des per son nages ne re le vait plus
de la ges tuelle hé roïque qui étaient ha bi tuelle pour ce type de pein‐ 
ture  : l’idéa li sa tion avait cédé la place à des mises en scènes qui se
vou laient exactes, ba nales voire tri viales, avec au final des per son‐ 
nages qui n’avaient plus de vé ri tables dif fé rences avec les hommes et
des femmes du XIX  siècle. Alma- Tadema était sou vent cité à ce pro‐
pos, par exemple lorsque Paul Mantz évoque A Sculp ture Gal le ry
(fig. 4), ex po sé à Paris en 1878 et qui fait au jourd’hui par tie des col lec‐ 
tions du Hood Mu seum of Art (Dart mouth Col lege), aux États- Unis :

20

e
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Fi gure 4. Law rence Alma- Tadema, The Sculp ture Gal le ry, 1874.

Huile sur toile, 219.7 × 171.5 cm.

Hood Mu seum of Art, Dart mouth, don d'Ar thur M. Loew (classe de 1921A), P.961.125 ©
Hood Mu seum of Art, Dart mouth Col lege.

Nous connais sions pour les avoir vues aux Champs- Elysées la plu part
des pein tures ex po sées par M. Alma- Tadema dans la sec tion an ‐
glaise : on re trouve avec plai sir la Ga le rie de pein ture, la Ga le rie de
sculp ture, in té rieurs clairs où sont re grou pés des Lon do niens ha billés
à l’an tique.

On re mar qua des dis po si tions iden tiques chez les peintres fran çais,
no tam ment le cercle de Gé rôme, di rec te ment cité par Henri De la‐ 
borde (1866  : 172) lors du Salon de 1861  : «  On sait que, de puis
quelques an nées […] un groupe d’ar tistes a pris à tâche d’ha biller à la
mode grecque les idées et les gens de notre temps, ou de mettre en
cir cu la tion de maigres mo ra li tés sous un cos tume mi- parti an tique,
mi- parti mo derne », écrivait- il sur le ta bleau Al ci biade et As pa sie
(fig. 5). Le Jour nal du Salon de 1863 re pre nait exac te ment la même ex‐ 
pres sion au sujet de Toul mouche, un peintre néo- grec ap pré cié des
mi lieux aisés pour ses fi gures ai mables, « des pou pées re vê tues d’un
cos tume mi- partie an tique, mi- parti mo derne » (Pel lo quet 1863). La
cri tique jugea à ce titre que cer tains mo dèles étaient dé ci dé ment trop
« vrais » ―  le mot est sou vent uti li sé, comme chez Er nest Ches neau

21
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Fi gure 5. Charles Cour try, « Al ci biade chez As pa sie, d'après Jean- Léon Gé rôme »,

1872.

Gra vure, 22× 30,2 cm.

Am ster dam, Rijks mu seum, RP-P-1892-A-17618. Cour te sy Rijks mu seum, Am ster dam.

(1888 : 28-29), qui ac cor dait à Alma- Tadema la fa cul té de « faire vivre
ses per son nages vrais dans leur vrai mi lieu » ― pour être de dignes
re pré sen tants de l’An ti qui té tels que les dé fi nis saient les codes aca dé‐ 
miques re la tifs à l'idéa li sa tion des formes et à « la gran deur se reine »
hé ri tée de Win ckel mann. Oli vier Mer son (1873), le père de Luc- Olivier
Mer son, amené à de ve nir un des chefs de file de la pein ture d'his toire
fin de siècle, raillait sur tout les images de Bou gue reau :

Non, ni ro maines, ni grecques, ces jeunes filles aux chaires lisses et
sa ti nées, aux grâces molles et lan guis santes, aux che veux pei gnés au
cold- cream […] Ce sont tout bon ne ment des de moi selles de Paris, et
je soup çonne même l’Ar ca die qu’elles rem plissent de leurs ébats fo ‐
lâtres, bai gnés par la Bièvre.

Avec par fois de réelles ré ti cences à ce sujet, no tam ment au mi lieu du
siècle, tant la ma nière de fi gu rer l’An ti qui té et ses mo dèles étaient en‐ 
core sa cra li sée. Ma thilde Ste vens se mon trait en tout cas ra di cale sur
L’Amour en vi site, de Jean- Louis Hamon :

22

Cette pein ture mièvre, lym pha tique et lé chée, a la pré ten tion de vou ‐
loir imi ter la pein ture athé nienne. Hélas ! j’ai beau ap pe ler toute ma
bonne vo lon té, et toutes mes illu sions à mon aide, je ne vois que les
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aga ce ries mal adroites et le sou rire plâ tré d’une de nos Pa ri siennes
demi- monde (Ste vens 1859 : 18).

Si ces fi gures po saient pro blème, ce n’était donc plus parce qu’elles
ap pa rais saient in con grues en plein XIX siècle mais, au contraire,
parce qu’elles pré sen taient l’al lure des Eu ro péens de l’époque. Pour
Claude Vi gnon (1851 : 118), connue en tant que sculp trice mais qui pu‐ 
blia aussi beau coup sur les Sa lons au mi lieu du siècle, les mo dèles qui
avaient posé pour les fi gures an tiques de Gé rôme avaient en effet un
as pect trop pa ri sien pour ne pas créer, en bout de course, « un léger
ana chro nisme».

23

e 

6. L'An ti qui té au goût du jour… et
les cri tiques à la traîne !
Mais ces ré serves, au tant que les cri tiques élo gieuses, met taient tout
au tant en lu mière com bien ce type de pein tures, que l’on se rait tenté
de ré duire (à tort) à de simples illus tra tions sé dui santes du passé,
don naient fi na le ment à voir l’im mua bi li té des émo tions hu maines et
la fra ter ni té qui nous lie, par- delà les époques, à nos an cêtres éloi‐ 
gnés. Dans une des le çons qu’il donna en 1872 à la Royal Aca de my, Ed‐ 
ward Poyn ter re le vait pré ci sé ment que « l’as pect des hommes […] est
le même à toutes les époques » (Ars cott 1999 : 139 5). Il est si gni fi ca tif
que Tullo Mas sa ra ni, un homme de lettre ita lien qui s'in ves tit pour la
pro tec tion du pa tri moine cultu rel, fai sait ri va li ser Poyn ter avec Alma- 
Tadema (Mas sa ra ni 1880 : 80), comme pour dire que leurs dé marches
com munes re flé taient les convic tions du mo ment. Max Rooses, un
cri tique de la toute fin du siècle, at tri buait sur tout à Alma- Tadema
cette fa cul té d’an nu ler les mil lé naires et de par ler de sa propre
époque sous cou vert de l’An ti qui té :

24

 

Le spec ta teur se sent trans por té hors de son temps et de son mi lieu
sans se sen tir le moins du monde dé pay sé […]. Les fi gures sont à la
fois ro maines et dix- neuvième siècle, de cos tumes, d’at ti tude, de
gestes et d’ex pres sion. C’est un nou veau pays et un autre peuple
qu’on vous montre, ce pen dant ce pays touche au vôtre et ceux qui
l’ha bitent sont des frères et sœurs (Rooses 1901 : 161).
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Dès lors se joua une sorte de ren ver se ment, car ce qui de ve nait ana‐ 
chro nique, fi na le ment, était la mise sous cloche de l’an ti qui té telle
qu’elle conti nuait à être sou te nue au nom de la tra di tion et des
usages aca dé miques. Paul Mantz, par exemple, conser vait une po si‐ 
tion réel le ment équi voque à ce pro pos en 1847, lorsque le Com bat de
Coqs de Gé rôme et les Ro mains de la Dé ca dence, de Tho mas Cou ture
(deux ta bleaux au jourd’hui au musée d’Orsay), firent par ler d’eux : d’un
côté, Mantz en cense « les dis ciples de cette grande école qui, amou‐ 
reuse de la réa li té, la pour suit et l’at teint par la pas sion, par la cou leur
et par la lu mière »  ; de l’autre, il étrille aussi bien Gé rôme que Cou‐ 
ture pour l’as pect vul gaire et com mun de leurs fi gures (Mantz 1847  :
8). Le réa lisme, en d’autres termes, était sans conteste un mou ve ment
d’ave nir, sinon la voie à suivre pour les ar tistes sé rieux, tant qu’il ne
s’ap pli quait pas à l’An ti qui té, dont les su jets de vaient être trai tés avec
em phase, cé ré mo nie et ma jes té. C’était là ne pas voir que la pein ture
épique avait évo lué et in té gré comme am bi tion celle de fi gu rer
l’homme et le monde tels qu’ils sont, sans ajout ni ar ti fice. Gus tave
Hal ler, lui, avait bien senti ce goût nou veau pour la « vé ri té » (Hal ler
1902 : 24‐25), même s'il reste un peu ré ser vé à ce sujet :

25

Jadis le ta bleau d’his toire était une com po si tion no ble ment or don ‐
née, où le roi, les princes, les per son nages cé lèbres, les grands guer ‐
riers se trou vaient seuls en ve dette. À notre époque, ce n’est plus
assez. Les peintres, ani més par l’ar dent souci de la vé ri té, tiennent à
re cons ti tuer comme décor, mo bi lier, cos tume, l’heure pas sée qu’ils
doivent re pré sen ter.

Consi dé rer que la pein ture an ti qui sante de vait conser ver ses atours
tra di tion nels était fi na le ment de ve nu une idée d’arrière- garde, celle
d’une par tie des ar tistes qui se cram pon naient à l’hé ri tage clas sique,
celle aussi d’une cri tique conser va trice qui ne par ve nait pas à ap pré‐ 
hen der les mu ta tions du genre. Eu gène Guillaume, lors du Salon de
1879, avait en re vanche plei ne ment conscience de cette ex ten sion du
réa lisme au do maine de l’his toire, qui avait d’un coup rendu ob so lète
(ana chro nique) les an ciennes re cettes :

26

On dit au jour d'hui que le grand art s'en va : on en tend dé plo rer sa
dé ca dence. Mais d’abord, qu’est- ce que le grand art ? Ad met tons que
ce soit celui qui s'ins pire uni que ment des re li gions, de l'his toire sa ‐
crée et pro fane […]. Est- il vrai que les idées de cet ordre soient dé ‐
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lais sées ? Nul le ment, et cela n'est pas pos sible. Une cer taine ma nière
de les mettre en œuvre est seule aban don née ; elle est déjà d'un
autre temps (Guillaume 1879 : 86).
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2  « In my Sap pho, I was told by a cri tic that I had pain ted a seat which be‐ 
longs quite to ano ther per iod. This time I was right for the same seat is to
be found on many early Greek vases ». Notre tra duc tion.

3  «  We were tal king about the des truc tion and per ishing of fine old
things ». Notre tra duc tion.

4  «  [Alma- Tadema] in ves ti gates like an an ti qua rian; he is se vere like the
clas si cists; he is da ring like the ro man ti cists; he is more rea lis tic than any
other pain ter of his time […] Like the mo dern mind, he tra vels, he ex plores,
he in ves ti gates, and he tries to ex haust his theme ». Notre tra duc tion.

5  « The as pects not only of human but of all na tu ral beau ty are the same in
all ages ». Ed ward Poyn ter, Ten Lec tures, Royal ins ti tu tion, 1872, 2e confé‐ 
rence. Notre tra duc tion.

Français
En plein mi lieu du XIX  siècle, les ar tistes néo- grecs et les ve dettes du Clas‐ 
sic Re vi val fai saient tou jours re vivre l’an ti qui té en pein ture. Bien que char‐ 
mée par ces re cons ti tu tions sa vantes, la cri tique eut aussi tôt fait de les
juger ana chro niques à plu sieurs ni veaux : dans ce qu’elles don naient à voir,
tout d’abord, eu égard aux er reurs his to riques qui s’y lo vaient  ; dans leur
style, en suite, qui finit par être jugé désuet à force de convo quer le passé ;
dans la concep tion de la pein ture qu’elles in car naient, enfin, à l’heure où l’on
ré cla mait des ar tistes de se confron ter à leur époque. Le débat n’en fut pas
clos pour au tant, car on se ren dit éga le ment compte que cette ima ge rie aty‐ 
pique por tait une at ten tion à l’as pect des choses et à la vé ri té des at ti tudes
qui n’avait rien à en vier au na tu ra lisme nais sant. Dès lors, en confé rant un
réa lisme in édit à des scènes que la tra di tion aca dé mique idéa li sait, cette
pein ture, loin d’être dé pas sée, re ven di quait au contraire une forme d’ana‐ 
chro nisme sin gu lier (in ver sé, en quelque sorte) consis tant à fi gu rer l’An ti‐ 
qui té selon des codes nou veaux ―  ob ser va tion et au then ti ci té des émo‐ 
tions― qui se ront pré ci sé ment ceux de la mo der ni té.

English
All along the 19  cen tury, French and Brit ish paint ers were still fond of Near
East ern and Clas sical an tiquity. Al though crit ics did ap pre ci ate these amaz‐ 
ing pic tures of an cient civil isa tions, they also poin ted out how ana chron istic
they could be: not only his tor ical fail ures can be found, but such an aca‐ 
demic style was said to be out moded. This way of paint ing has also to com‐ 
pete with rising trendy pic tures of con tem por ary dra mas. How ever, many
com ments un der lined that neo- Greek paint ers and Clas sic Re vival artists
fo cused on the same kind of au then ti city than Nat ur al ism. Des pite the tra‐ 
di tional guidelines of the Academy con cern ing Beauty and ideal iz a tion,
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these “an ti quar ian paint ers” pro moted an un ex pec ted real ism that fi nally
sup por ted a flip ana chron ism, where pic tures of An tiquity stressed ac cur‐ 
acy and emo tional truth – that had to be come part of mod ern ity in paint ing.
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