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1. Un « archaisme » sous surveillance
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1 Tout au long du XIX€ siecle, et notamment dans sa seconde partie, les
peintres académiques compterent dans leur rang ce que Théodore
Pelloquet (1851), un homme de lettre proche de Nadar, nommait « les
fanatiques du passé », ceux dont l'attention se portait en priorité sur
les grandes civilisations de 'Antiquité. Louis Auvray, le directeur de la
Revue artistique et littéraire, qui était aussi connu comme sculpteur,
remarquait en 1859 que ce mouvement, réguliecrement jugé obsolete,
maintenait encore et toujours son influence : « Le Salon actuel
semble accuser une tendance de retour a la grande peinture histo-
rique. En effet, les grandes toiles sont nombreuses [et] quelques-unes
ont trait a I'histoire de I'Antiquité », notait-il (Auvray 1859 : 11). Charles
Moreau-Vauthier (1900 : 22), qui publia beaucoup sur l'art en marge
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de son activité de peintre, s'en souvenait encore en 1900 lorsqu’il
évoquait Jean Lecomte du Noiy, un de ces artistes qui s'était tourne
vers 'Egypte ancienne, avec notamment Les Porteurs de mauvaises
nouvelles, un tableau de 1871 qui fait aujourd’hui partie des collections
du museée d'Orsay (Fig. 1) : « Sous le Second Empire, nos artistes fran-
cais représenterent dans des ceuvres tres diverses la vie pittoresque
des bords du Nil. Si la plupart figurerent le présent, quelques-uns
voulurent évoquer le passeé ».

Figure 1. Jules Lecomte Du Noiliy, Les Porteurs de mauvaises nouvelles, 187 1.

Le tableau fait aujourd’hui partie des collections du musée d’Orsay (sans 63).

Lart méridional, 8¢ année, N°® 176, 15 ao(t-1er septembre 1901 : « L'oeuvre de Lecomte Du
Noliy, peintre et sculpteur », p. 130. Photo : avec 'aimable autorisation de la Ville de Tou-
louse, Bibliothéque municipale, Collection numérique : Bibliothéque Rosalis, P 3860.

2 Inutile de dire combien cette aspiration a peindre 'Antiquité en plein
XIX€ siecle, dans son principe méme, était destinée a susciter de mul-
tiples commentaires sur la posture a tenir, de la part des artistes, face
a I'histoire. On pourrait s'attendre a ce qu'on examine ici la part d’er-
reurs et de maladresses qui pouvaient émailler ces tableaux préten-
dant donner a voir les civilisations du passé avec une exactitude rela-
tive, et il est vrai que la critique du moment se préta volontiers a cet
exercice. Mais si cette peinture a pu étre jugée anachronique (pour
reprendre un mot qui était déja utilisé a I'époque), ce n'était pas
seulement pour ses mises en scenes exotiques, c'était aussi pour elle-
méme — en tant que style d’arriere-garde — et pour la désinvolture
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avec laquelle elle osait parler d'une Antiquité qu'on avait jusqu’ici I'ha-
bitude de rendre sensationnelle, morale et magistrale. Les commen-
taires de 1'époque illustrent bien ces différents type d'anachronismes
que l'on reprochait a I'anticomanie du second XIX® siecle, et c'est
pourquoi (une fois n'est pas coutume) notre propos se concentrera
sur ces témoignages! : leurs divergences et méme leurs contradic-
tions suffisent en effet a montrer, en négatif, que cette peinture anti-
quisante si singuliere, longtemps mise au ban des collections pu-
bliques francaises, participait d'une mise en demeure inédite des ca-
tégories historiques qui motivait également les autres courants artis-
tiques de I'époque — ceux-la méme que 'on associe plus volontiers a
la modernité.

1. Un « archaisme » sous sur-
veillance

Curieusement, la critique qui apporta son soutien a ce type de pein-
ture d’histoire se plut a en complimenter les artistes phares en jouant
précisément de leur aspect anachronique au sein de la scéne artis-
tique. Jean-Léon Gérome — le peintre emblématique de I'école néo-
grecque en France — était ainsi tant attaché a I'Antiquité romaine que
J.-H. Duvivier (1859 : 6-7), un critique qui se montrait un peu dubitatif
sur I'évolution de l'art a son époque, le présenta avec malice comme
un véritable « citoyen de Pompéi ». Les commentaires qui vantaient
« archaisme » de ces peintres étaient légion : « M. Gérome, dans son
Intérieur grec, fait preuve de plus d'archaisme, de plus de science du
détail de meeurs que M. Devéria », lisait-on par exemple chez Jules
Labeaume (1851 : 23), un historien qui commenta le Salon en 1850 ;
« M. Lecomte du Noiiy a la finesse, la précision et l'exactitude ar-
chaique de M. Gérome » écrivait de son coté Théophile Gautier
(1865 : 887) au sujet de La Sentinelle grecque, un autre tableau de Le-
comte du Noty ; Emmanuel Bénézit, dans son dictionnaire (1911 : 36),
se souvenait lui-méme de Léopold Burthe comme d'un peintre « sou-
cieux d'un certain archaisme». Séduit par la démarche, A. Descubes
(1877 : 250) évoquera encore dans la Gazette des lettres, des sciences et
des arts « cette école archaique mise a la mode par M. Gérome, qui
fouille dans le passé le plus lointain pour en reconstituer scientifique-
ment les scenes les plus ignorées ». Mais aussi savante était-elle,
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cette peinture, on le devine, donna rapidement lieu a des railleries
concernant la fidélité des reconstitutions qu'elle proposait. Alma-
Tadema, un des peintres les plus en vue du Classic Revival, en témoi-
gnait lui-méme en se souvenant d'une mésaventure rencontrée avec
son Sappho and Alcaeus (fig. 2) : « Un critique m’avait dit que, dans
cette peinture, javais peint un fauteuil d'une autre époque. C'est
pourtant moi qui avait raison, car on peut voir ce fauteuil sur de
nombreux vases grecs », se rappelait-il (Swanson 1990 : 582). Bien
que souvent complimentes pour leur atmosphere et la qualité de leur
mise en scene, les tableaux d’Alma-Tadema préterent souvent le flanc
a ce type de réserves, comme lorsque Mario Proth, un journaliste tres
actif qui n'hésitait pas a étre tranchant, ironisa sur une toile présen-
tée au Salon de 1875 (A Picture Gallery) dans laquelle le peintre avait
figuré un siege recouvert de tissu : « Apres un examen approfondi qui
est la pénitence de notre inattention premiere, nous nous promet-
tons de demander a quelque tapissier érudit si les Romains prati-
quaient le capiton », se moquait le critique (Proth 1875 : 15).

Figure 2. Lawrence Alma-Tadema, Sappho and Alcaeus, 1881.

Baltimore, The Walters Art Museum, Inv. 37.159 © Courtesy of The Walters Art Museum,
Baltimore.

4 Les libertés prises avec l'art et I'histoire étaient jugées avec sévérité :
« Rien n'est plus disparate, plus choquant que de rencontrer, dans un
temple darchitecture grecque ou romaine, une peinture ou une
sculpture imitée du gothique. Ces anachronismes révolteront tou-
jours les hommes de gofit », considérait ainsi Louis Auvray (1859 : 13).
Au-dela des accessoires, méme l'éclairage des scenes devait corres-
pondre a ce que nous en disait l'histoire, sauf a étre jugé inadapté.
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Henry Houssaye, un critique helléniste, condamna a ce propos Le-
comte du Noily pour sa Folie d’Ajax, en 1868 : « La lueur qui l'enve-
loppe lui donne l'aspect diaphane d'un spectre. On la croirait éclairée
par la lumiere électrique», déplorait-il (Montgailhard 1916 : 116). Les
attitudes des personnages devaient également €tre en accord avec la
mentalité du temps et non celle du XIX® siecle. On le sent bien quand
Gautier émet des doutes sur les réactions du college de vieillards qui
découvrent le corps dénudé de Phryné, dans le tableau éponyme de
Gérome présenté en 1861 (fig. 3) :

Ils paraissent émus sensuellement par la nudité découverte a leurs
yeux. Cest 1a un effet tout moderne. Des Grecs habitués aux luttes
du gymnase [...], aux cérémonies choragiques, aux concours de
beauté, entourés d'un peuple de statues sans draperies et sans
feuilles de vigne, ne devaient pas se troubler ainsi a la vue d'une
femme dépouillée de ses voiles (Gautier 1861 : 79).

Figure 3. Anonyme, « Phryné devant I'’Aréopage, par Jean-Léon Gérome », vers.
1870-1890.

Tirage sur papier albuminé, 7,7 x12,3 cm.

Los Angeles, The J. Paul Getty Museum, 85.XP.360.50. Digital image courtesy of the Getty's
Open Content Program.

5 Aussi Jules Bosmans (1881 : 9) se montra tres sévere au sujet de la ri-
gueur historique en peinture et de la formation des artistes qui vou-
laient se lancer dans le genre : « L'étude ! voila ce qui manque [...]
voyez certains tableaux d'histoire : ne sont-ils pas remplis d'anachro-
nismes ? D'ou cela vient-il ? Du manque d'étude !», s'exclamait-il.
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2. Lanticomanie au défi du pré-
sent

6 Il n'était pas seulement question de I'habileté des peintres et de leur
capacité a illustrer avec vraisemblance les grandes périodes de I'Anti-
quité. Ce qui faisait tout autant débat, c’était la pertinence méme de
leur démarche et, de fagon générale, leur approche de la peinture a
I'heure du triomphe des réalismes. Tres influent dans la presse, Jules
Claretie, lorsqu’il commenta en 1876 le travail de Jean-Louis Hamon,
un des artistes majeurs de I'école néo-grecque, avouait ainsi sans dé-
tour vouloir « demander a l'artiste autre chose que des pastiches de
I'Antiquité » (Claretie 1876 : 318).

7 La question, en fait, était celle du lien a TI'histoire, avec pour les ar-
tistes l'injonction de trancher entre leur gott pour le passeé et leurs
devoirs envers le présent. « C'est a I'ceil nu et non a travers la lunette
d’'Herculanum, qu'on voit le monde contemporain », jugeait a ce titre
Jules-Antoine Castagnary (un des critiques les plus acerbes du mo-
ment, qui ne cachait pas son affection pour le réalisme de Courbet)
au sujet des images de Gérome en 1859 (Castagnary 1892 : 99). Les ar-
tistes victoriens étaient logés a la méme enseigne, comme lorsque le
marquis de Villemer — Charles Yriarte de son vrai nom, un critique
féru de voyage qui était certes plus sensible a I'art espagnol et a l'art
italien — évoquait les tableaux d’Alma-Tadema (qui exposait Un Em-
pereur romain a Paris) en conseillant au peintre une autre voie :

Nous voudrions voir cet artiste aborder la vie moderne ; nous le pre-
nons bien pour ce qu’il est et nous ne lui contestons nullement le
droit de vivre dans la contemplation de 'Antiquité ; mais la nature de
ses qualités nous fait regretter, encore une fois, qu'il ne s'attaque pas
aux sujets qui nous touchent de plus pres (Villemer 1872 : 2-3).

8 D’autres étaient moins policés, et la critique, loin d'étre unanime, re-
grettait sans trop de scrupule cet engouement pour ce que Pierre
Paget (1889) appelait « les souvenirs de l'histoire ». René Schneider,
qui oeuvra beaucoup a l'Institut d'Art et d'Archéologie de Paris, se
souvenait en 1930 d'une peinture « qui ne s’attache quau passeé », des
sortes de « tableautins », comme il le disait, qui n'ont d’autres préten-
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tions que de laborieusement reconstituer 'Antiquité. Schneider, au
final, se montrait implacable : « L'art des Pompéiens sent le renfer-
meé », concluait-il (Schneider 1930 : 26).

3. « Soyez de votre temps ! »

La Revue des deux mondes, a 'occasion du Salon de 1869, trouvait de
son cOté que cette anticomanie qui sévissait depuis le milieu du
siecle, non contente de sévertuer a figurer des périodes évanouies
depuis longtemps, avait elle-méme un aspect désuet et ne faisait que
reprendre les idées des geénérations précédentes, entre esthétique
troubadour et retour a 'Antique post-révolutionnaire :

M. Viger cultive toujours avec succes l'archéologie intime de 1810.
Ces souvenirs d'une précision savante et parfois puérile exhalent un
parfum de fleur fanée qui doit faire pamer les survivants de I'époque
[...]- On a que trop copié depuis vingt ans les erreurs et les ridicules
du Premier Empire (About 1869 : 751).

Arthur Duparc, sous-inspecteur des Beaux-Arts (et qui connaissait
bien Henri Régnault), dira un peu la méme chose quelques années
plus tard au sujet de Léon Glaize, qui présentait au Salon sa toile
Conjuration aux premiers temps de Rome (1875) — un tableau du
musée de Chatillon sur Seine qui fut trés endommagé en 1940, au-
jourd’hui conservé par le musée d'Orsay : « Cet artiste, qui emprunte
ses inspirations a Plutarque, les rend comme l'elit pu faire David »
(Duparc 1875 : 815). Méme Bouguereau, un des peintres académiques
les plus coté, n'échappera pas a la suspicion dans ce domaine, notam-
ment lorsqu’il présenta sa fameuse Vénus en 1879 : « N'est-ce pas une
sorte de décalque des maitres du passé que cette Naissance de Vénus
de M. A. Bouguereau ?», se demandait Paul Sébillot, qui exposa lui
aussi au Salon (1879 : 5-6).

Les peintres concernés, notamment ceux de « I'école des pointus »,
comme Baudelaire surnommait les néo-grecs qui s'étaient regroupés
autour de Gérome et que le poete trouvait trop maniérés, étaient
jugés dépassés : Théodore Pelloquet les appelait les « artistes en
vieux » (1851 : 336) et Charles Blanc, le fondateur de la Gazette des
Beaux-arts, qui fut également appelé a la téte de I'administration des
beaux-arts en France, reprenait en 1866 le conseil qu'on leur lancait
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souvent — en attendant d'eux quils renouvellent leur style autant
quils s'intéressent a leur époque : « Soyez de votre temps » (Blanc
1866 : 30).

Léonce Bénédite, le conservateur en titre du musée du Luxembourg
(dont le musée d'Orsay recut une partie des collections), prit certes
un peu leur défense a la fin du siecle : « Les événements contempo-
rains ne semblent pas fournir beaucoup d’éléments a la peinture his-
torique, expliquait-il. On est trop pres pour les comprendre, et leur
décor extérieur n'est pas fait pour passionner » (Bénédite 1895 : 38).
Louis Enault (1871 : 3), qui était sensible au réalisme en dépit de sa
formation classique, avait fait une lecture inverse de la situation a la
sortie de la guerre de 1870, en reprochant a Tony Robert-Fleury de
consacrer un grand tableau a la Prise de Corinthe (musée d’Orsay)
alors que l'actualité dramatique récente lui offrait un sujet tout aussi
noble qui pourrait répondre a ses envies d'histoire :

M. Tony Robert-Fleury n'est que trop encourage par les événements
que déroule devant lui le cours de I'histoire contemporaine a persé-
verer dans la voie douloureuse qu'il a choisie. Les sujets dramatiques
et saisissants ne lui manqueront plus désormais chez nous, et il
n‘aura pas besoin de franchir la distance des siecles.

Parallelement, il est vrai aussi que certains rejetaient le présent pour
se refugier dans une sorte de passé idéal, tel Edward Burne-Jones et
William Morris, qui cherchaient a s'éloigner de ce qu'ils nommaient la
« mer nauséabonde » (« putrid sea ») que représentait pour eux la lai-
deur moderne. Burne-Jones se rappelait de leurs échanges a ce sujet :
« Nous discutions de la disparition des bonnes vieilles choses? »
(Lago 1982 : 65).

4. Une vision de I'Antiquité moins
désuete qu'elle le parait

On pourrait donc croire que le débat esthétique, alors, se résumait a
opposer ces peintres dont la personnalité autant que les tableaux ac-
cumulaient les anachronismes — et dont la maniere méme de conce-
voir la peinture serait périmée — a ces nouvelles vedettes de la scéne
artistique qui portaient toute leur attention a leur époque et a ses
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drames. La critique se montra pourtant ambigué sur ces questions et,

loin de désavouer en bloc la peinture d’histoire a sujets antiquisants,

elle n'eut de cesse de relever ce qui la rendait actuelle, aussi bien en

ce qui concernait ses themes (qui faisaient pourtant clairement réfe-

rence aux anciens temps), que son style si particulier.

15 Charles Clément, un écrivain prolifique connu pour son texte fonda-

teur sur Geéricault, signale par exemple en 1872 « une jolie figure dra-

pée a l'antique, mais d’'un sentiment un peu moderne » imaginée par

M. Aubert ; Castagnary, en 1863, relevait déja qu'Horace a Tibur, un

tableau de Joseph Lecointe, « poursui[vai]t un accord difficile entre

les belles lignes du paysage antique et le charme pénétrant du pay-
sage moderne » (Castagnary 1892 : 126). Alexandre Stani (1872) obser-
vait la méme inflexion chez Alma-Tadema lorsque le peintre exposa a

Paris son tableau La Féte intime (A Bacchic Dance) :

M. Alma-Tadema a adopté une forme plutot décorative. Les figures

de danseuses, de joueuses de flite, se suivent et s'enlevent isolément

sur le mur d’'un jardin qui sert de fond uniforme. Il faut résolument
accepter cette toile comme une frise antique appropriée au gott
moderne.

16 Méme Charles Asselineau (1864 : 275), qui €tait pourtant tres sensible
aux audaces artistiques du moment, admettait aussi que les tableaux

d’Alma-Tadema avaient quelque chose de réellement nouveau et ne

se contentaient pas de perpétuer un style ou des astuces hérités de la

tradition d’atelier, avec Pastimes in Ancient Egypt comme exemple :

« Je ne crois pas le moins du monde que M. Alma-Tadema ait voulu

faire de la peinture archéologique », écrivait Asselineau, « il n'est

point tombé dans la puérilité d'un de ses anciens, M. Guignet, qui vers

1845 nous peignit, sous l'aspect maigre et roide d'un décalque de pa-

pyrus, le Pharaon se faisant expliquer ses réves par Joseph ».

17 Bénédite, déja cité, déchiffra bien cette tendance qui voyait les ar-

tistes anticomanes mettre au gott du jour leur vision, en adoptant les

préceptes du moment :

Les peintres d’histoire ou d’abstraction ont constamment recours a la

science et a 'observation pour rafraichir leurs restitutions par des

sensations plus neuves du décor extérieur [...] Aux anciennes inspi-

rations, qui jadis suffisaient a alimenter I'imagination des artistes, se
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sont ajoutées certaines conceptions essentiellement modernes (Bé-
nédite 1895 : 50).

Contre toute attente, ces peintres qui se plaisaient a mettre en image
des civilisations disparues, peu enclins a se satisfaire d'une imagerie
fantasmatique, feraient montre d’'une réelle attention a l'aspect des
choses, selon les mémes modalités que les mouvements les plus au-
dacieux de I'époque. Eugene Benson, dans The Galaxy, n'hésitait pas,
en tout cas, a les comparer aux réalistes :

[Alma-Tadema] enquéte a la maniere d’'un antiquaire ; il est aussi ri-
goureux que les peintres classiques, aussi audacieux que les roman-
tiques, et il est plus réaliste qu'aucun autre artiste de sa génération
[...] Tel un esprit moderne, il voyage, il explore, il cherche, et il essaye
de cerner totalement son sujet* (Weinberg 1984 : 23).

La méticulosité de ces artistes, sur laquelle la critique revenait sou-
vent, participait finalement d'une méme démarche que celles des
peintres qui, a la méme époque, s'attachaient a peindre le présent.
Pour complimenter la qualité des reconstitutions, on insistait
d’ailleurs souvent sur le fait que I'Antiquité était figurée avec tant
d’authenticité qu'elle se confondait avec le présent : « La Rome des
Césars vit la tout entiére sous nos yeux », disait ainsi Louis Jourdan
(1859 : 37) au sujet des images de Gérome et de son Cirque Romain.

5. « Habiller a la mode grecque les
idées et les gens de notre temps »

On a vite repéré aussi que l'attitude des personnages ne relevait plus
de la gestuelle héroique qui étaient habituelle pour ce type de pein-
ture : l'idéalisation avait cédé la place a des mises en scenes qui se
voulaient exactes, banales voire triviales, avec au final des person-
nages qui navaient plus de véritables différences avec les hommes et
des femmes du XIX® siecle. Alma-Tadema était souvent cité a ce pro-
pos, par exemple lorsque Paul Mantz évoque A Sculpture Gallery
(fig. 4), exposé a Paris en 1878 et qui fait aujourd’hui partie des collec-
tions du Hood Museum of Art (Dartmouth College), aux Etats-Unis :
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Nous connaissions pour les avoir vues aux Champs-Elysées la plupart
des peintures exposées par M. Alma-Tadema dans la section an-
glaise : on retrouve avec plaisir la Galerie de peinture, la Galerie de
sculpture, intérieurs clairs ou sont regroupés des Londoniens habillés
a l'antique.

Figure 4. Lawrence Alma-Tadema, The Sculpture Gallery, 1874.

Huile sur toile, 219.7 x 171.5 cm.

Hood Museum of Art, Dartmouth, don d'Arthur M. Loew (classe de 1921A), P.961.125 ©
Hood Museum of Art, Dartmouth College.

21 On remarqua des dispositions identiques chez les peintres francais,
notamment le cercle de Gérome, directement cité par Henri Dela-
borde (1866 : 172) lors du Salon de 1861 : « On sait que, depuis
quelques années [...] un groupe d’artistes a pris a tache d’habiller a la
mode grecque les idées et les gens de notre temps, ou de mettre en
circulation de maigres moralités sous un costume mi-parti antique,
mi-parti moderne », écrivait-il sur le tableau Alcibiade et Aspasie
(fig. 5). Le Journal du Salon de 1863 reprenait exactement la méme ex-
pression au sujet de Toulmouche, un peintre néo-grec apprécié des
milieux aisés pour ses figures aimables, « des poupées revétues d'un
costume mi-partie antique, mi-parti moderne » (Pelloquet 1863). La
critique jugea a ce titre que certains modeles étaient décidément trop
« vrais » — le mot est souvent utilisé, comme chez Ernest Chesneau
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(1888 : 28-29), qui accordait a Alma-Tadema la faculté de « faire vivre
ses personnages vrais dans leur vrai milieu » — pour étre de dignes
représentants de 'Antiquité tels que les définissaient les codes acadé-
miques relatifs a I'idéalisation des formes et a « la grandeur sereine »
héritée de Winckelmann. Olivier Merson (1873), le pere de Luc-Olivier
Merson, amené a devenir un des chefs de file de la peinture d'histoire
fin de siecle, raillait surtout les images de Bouguereau :

Non, ni romaines, ni grecques, ces jeunes filles aux chaires lisses et
satinées, aux graces molles et languissantes, aux cheveux peignés au
cold-cream [...] Ce sont tout bonnement des demoiselles de Paris, et
je soupconne méme 'Arcadie qu'elles remplissent de leurs ébats fo-
latres, baignés par la Bievre.

Figure 5. Charles Courtry, « Alcibiade chez Aspasie, d'aprés Jean-Léon Gérome »,
1872.

Gravure, 22x 30,2 cm.
Amsterdam, Rijksmuseum, RP-P-1892-A-17618. Courtesy Rijksmuseum, Amsterdam.

22 Avec parfois de réelles réticences a ce sujet, notamment au milieu du
siecle, tant la maniere de figurer I'Antiquité et ses modeles étaient en-
core sacralisée. Mathilde Stevens se montrait en tout cas radicale sur
LAmour en visite, de Jean-Louis Hamon :

Cette peinture mievre, lymphatique et léchée, a la prétention de vou-
loir imiter la peinture athénienne. Hélas ! jai beau appeler toute ma
bonne volonté, et toutes mes illusions a mon aide, je ne vois que les
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agaceries maladroites et le sourire platré d'une de nos Parisiennes
demi-monde (Stevens 1859 : 18).

23 Si ces figures posaient probléme, ce n'était donc plus parce quelles

apparaissaient incongrues en plein XIX® siecle mais, au contraire,

parce quelles présentaient l'allure des Européens de I'époque. Pour

Claude Vignon (1851 : 118), connue en tant que sculptrice mais qui pu-

blia aussi beaucoup sur les Salons au milieu du siecle, les modeles qui

avaient posé pour les figures antiques de Gérome avaient en effet un

aspect trop parisien pour ne pas créer, en bout de course, « un léger

anachronisme».

6. LAntiquité au goiit du jour... et
les critiques a la traine !

24 Mais ces réserves, autant que les critiques €logieuses, mettaient tout

autant en lumiere combien ce type de peintures, que l'on serait tenté

de réduire (a tort) a de simples illustrations séduisantes du passé,

donnaient finalement a voir I'immuabilité des émotions humaines et

la fraternité qui nous lie, par-dela les époques, a nos ancétres éloi-

gnés. Dans une des lecons qu'il donna en 1872 a la Royal Academy, Ed-

ward Poynter relevait précisément que « 'aspect des hommes [...] est

le méme a toutes les époques » (Arscott 1999 : 139°). 1 est significatif

que Tullo Massarani, un homme de lettre italien qui s'investit pour la

protection du patrimoine culturel, faisait rivaliser Poynter avec Alma-

Tadema (Massarani 1880 : 80), comme pour dire que leurs démarches

communes reflétaient les convictions du moment. Max Rooses, un

critique de la toute fin du siecle, attribuait surtout a Alma-Tadema

cette faculté d’annuler les millénaires et de parler de sa propre

époque sous couvert de 'Antiquité :

Le spectateur se sent transporté hors de son temps et de son milieu

sans se sentir le moins du monde dépaysé [...]. Les figures sont a la

fois romaines et dix-neuviéme siéecle, de costumes, d’attitude, de
gestes et d'expression. C'est un nouveau pays et un autre peuple
qu'on vous montre, cependant ce pays touche au votre et ceux qui
'habitent sont des freres et sceurs (Rooses 1901 : 161).
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25

26

Des lors se joua une sorte de renversement, car ce qui devenait ana-
chronique, finalement, était la mise sous cloche de l'antiquité telle
quelle continuait a étre soutenue au nom de la tradition et des
usages académiques. Paul Mantz, par exemple, conservait une posi-
tion réellement équivoque a ce propos en 1847, lorsque le Combat de
Cogs de Gérdome et les Romains de la Décadence, de Thomas Couture
(deux tableaux aujourd’hui au musée d’Orsay), firent parler d'eux : d'un
cOté, Mantz encense « les disciples de cette grande école qui, amou-
reuse de la réalité, la poursuit et I'atteint par la passion, par la couleur
et par la lumiere » ; de l'autre, il étrille aussi bien Gérome que Cou-
ture pour l'aspect vulgaire et commun de leurs figures (Mantz 1847 :
8). Le réalisme, en d’autres termes, était sans conteste un mouvement
d’avenir, sinon la voie a suivre pour les artistes sérieux, tant qu'il ne
s'appliquait pas a I'Antiquité, dont les sujets devaient étre traités avec
emphase, cérémonie et majesté. C'était la ne pas voir que la peinture
épique avait évolué et intégré comme ambition celle de figurer
'homme et le monde tels qu’ils sont, sans ajout ni artifice. Gustave
Haller, lui, avait bien senti ce goiit nouveau pour la « vérité » (Haller
1902 : 24-25), méme s'il reste un peu réservé a ce sujet :

Jadis le tableau d'histoire était une composition noblement ordon-
née, ou le roi, les princes, les personnages célebres, les grands guer-
riers se trouvaient seuls en vedette. A notre époque, ce n'est plus
assez. Les peintres, animés par I'ardent souci de la vérité, tiennent a
reconstituer comme décor, mobilier, costume, 'heure passée qu'ils
doivent représenter.

Considérer que la peinture antiquisante devait conserver ses atours
traditionnels était finalement devenu une idée d’arriere-garde, celle
d’'une partie des artistes qui se cramponnaient a I'héritage classique,
celle aussi d'une critique conservatrice qui ne parvenait pas a appré-
hender les mutations du genre. Eugene Guillaume, lors du Salon de
1879, avait en revanche pleinement conscience de cette extension du
reéalisme au domaine de l'histoire, qui avait d'un coup rendu obsolete
(anachronique) les anciennes recettes :

On dit aujourd'hui que le grand art s'en va : on entend déplorer sa
décadence. Mais d'abord, quest-ce que le grand art ? Admettons que
ce soit celui qui s'inspire uniquement des religions, de I'histoire sa-
crée et profane [...]. Est-il vrai que les idées de cet ordre soient dé-
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laissées ? Nullement, et cela n'est pas possible. Une certaine maniere
de les mettre en ceuvre est seule abandonnée ; elle est déja d'un
autre temps (Guillaume 1879 : 86).
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2 « In my Sappho, I was told by a critic that I had painted a seat which be-
longs quite to another period. This time I was right for the same seat is to
be found on many early Greek vases ». Notre traduction.

3 « We were talking about the destruction and perishing of fine old
things ». Notre traduction.

4 « [Alma-Tadema] investigates like an antiquarian; he is severe like the
classicists; he is daring like the romanticists; he is more realistic than any
other painter of his time [...] Like the modern mind, he travels, he explores,
he investigates, and he tries to exhaust his theme ». Notre traduction.

5 « The aspects not only of human but of all natural beauty are the same in
all ages ». Edward Poynter, Ten Lectures, Royal institution, 1872, 2e confé-
rence. Notre traduction.

Francais

En plein milieu du XIX€ siecle, les artistes néo-grecs et les vedettes du Clas-
sic Revival faisaient toujours revivre l'antiquité en peinture. Bien que char-
mée par ces reconstitutions savantes, la critique eut aussi tot fait de les
juger anachroniques a plusieurs niveaux : dans ce qu'elles donnaient a voir,
tout d’abord, eu égard aux erreurs historiques qui s’y lovaient ; dans leur
style, ensuite, qui finit par étre jugé désuet a force de convoquer le passé ;
dans la conception de la peinture qu'elles incarnaient, enfin, a 'heure ou I'on
réclamait des artistes de se confronter a leur époque. Le débat n'en fut pas
clos pour autant, car on se rendit également compte que cette imagerie aty-
pique portait une attention a 'aspect des choses et a la vérité des attitudes
qui n'avait rien a envier au naturalisme naissant. Des lors, en conférant un
réalisme inédit a des scenes que la tradition académique idéalisait, cette
peinture, loin d'étre dépassée, revendiquait au contraire une forme d’ana-
chronisme singulier (inversé, en quelque sorte) consistant a figurer I'Anti-
quité selon des codes nouveaux — observation et authenticité des émo-
tions— qui seront précisément ceux de la modernite.

English

All along the 19*" century, French and British painters were still fond of Near
Eastern and Classical antiquity. Although critics did appreciate these amaz-
ing pictures of ancient civilisations, they also pointed out how anachronistic
they could be: not only historical failures can be found, but such an aca-
demic style was said to be outmoded. This way of painting has also to com-
pete with rising trendy pictures of contemporary dramas. However, many
comments underlined that neo-Greek painters and Classic Revival artists
focused on the same kind of authenticity than Naturalism. Despite the tra-
ditional guidelines of the Academy concerning Beauty and idealization,
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these “antiquarian painters” promoted an unexpected realism that finally
supported a flip anachronism, where pictures of Antiquity stressed accur-
acy and emotional truth - that had to become part of modernity in painting.
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