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C’est un ou vrage à la fois am bi tieux et mé ti cu leux que nous pro pose
Da niel Fo liard, comme le laisse de vi ner la double en trée de son titre.
« Com battre, punir, pho to gra phier »  : l’in fluence de Mi chel Fou cault
sur une tra di tion cri tique fai sant de la pho to gra phie une pra tique
em blé ma tique de l’ar ti cu la tion entre dis cours scien ti fique et contrôle
so cial est as su mée. Tou te fois, l’ins crip tion de cette étude dans une
pé riode his to rique par fai te ment cir cons crite, et dont l’au teur ne
cesse d’af fi ner les sé quences chro no lo giques au fil des pages, té‐ 
moigne d’une vo lon té te nace de ne pas s’en fer mer dans un dis cours
glo ba li sant sur la pho to gra phie comme auxi liaire obli gée de la vio‐ 
lence co lo niale. La coïn ci dence his to rique entre l’apo gée de l’ex pan‐ 
sion co lo niale et l’ex plo sion des usages de la pho to gra phie ne doit pas
nous ame ner à dé duire un « lien de cau sa li té trop uni voque entre les
deux phé no mènes » (48), même s’il est in dé niable que « la pho to gra‐ 
phie joue un rôle cen tral dans l’ex po si tion et l’in ven tion de la vio lence
à la fin du XIXe siècle » (40, c’est moi qui sou ligne). L’équi libre es quis‐ 
sé ici est dif fi cile à tenir, et il ap pa raît tout au long de l’ou vrage que
l’au teur en connaît les écueils. Par sa di men sion ré flexive, Com battre,
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punir, pho to gra phier se ré vèle dès les pre mières pages une lec ture
tout à fait pas sion nante, au tant par l’am pleur des sources et des
exemples pro po sés 1 que par les pistes mé tho do lo giques qu’elle pro‐ 
pose.

Pour ré su mer très som mai re ment le pro pos, il s’agit de dé cryp ter les
ar ti cu la tions entre la bru ta li té de l’en tre prise co lo niale et ses formes
pho to gra phiques – qui ne se contentent pas de la do cu men ter et de
l’illus trer, mais y contri buent par leur exis tence même (« la pho to gra‐ 
phie est d’abord un acte », 11). Au plus près de leurs cir cu la tions, leurs
usages et leurs ré cep tions, elles n’en ré vèlent pas moins une « po ly‐ 
pho nie mo rale » (9) au sein des so cié tés eu ro péennes (c’est- à-dire es‐ 
sen tiel le ment bri tan niques et fran çaises ici) 2 sur la ques tion co lo‐ 
niale. Rien de tout cela, en réa li té, ne va de soi, lors qu’il s’agit de plon‐ 
ger dans l’ar chive vi suelle des em pires au tour nant du XXe siècle. Le
texte est en ca dré par un pre mier cha pitre en forme de pro lé go mènes
et par une conclu sion qui re lèvent au tant de l’épis té mo lo gie de l’his‐ 
toire des images que de l’éthique de la re cherche his to rique.

2

Par tant du constat qu’il ne peut y avoir de lé gi ti mi té à mon trer cer‐ 
taines images déshu ma ni santes que par la né ces si té de les com‐ 
prendre, Da niel Fo liard dé bute par une in jonc tion ha bi tuelle, qui dé‐ 
cou rage le lec teur à feuille ter son ou vrage au lieu de le lire (24). La
res pon sa bi li té du re gard est ainsi posée d’en trée de jeu. Seul un tra‐ 
vail d’his to ri sa tion ri gou reuse peut re le ver le défi qui consiste à « ob‐ 
ser ver l’ima ge rie de la pu ni tion, de la sou mis sion et de la guerre en si‐ 
tua tion co lo niale ou pa ra co lo niale » (15) sans du pli quer dans le même
mou ve ment, en la re met tant en cir cu la tion, la bru ta li té du re gard im‐ 
pé rial lui- même (390). La conclu sion de l’ou vrage, qui re vient de ma‐ 
nière assez ori gi nale sur l’illus tra tion de cou ver ture de cette pre mière
édi tion (in ter ro geant in di rec te ment notre re gard de consom ma teurs
de biens cultu rels), re ferme la boucle de ce débat éthique, qui im‐ 
plique au tant le cher cheur que son lec teur. En re cons ti tuant pour ce
tra vail une ar chive pho to gra phique de la vio lence, en ras sem blant ce
cor pus pro blé ma tique «  pio ché  » au cours de ses re cherches dans
une soixan taine de col lec tions pu blique et pri vées, sur tous les conti‐ 
nents (l’am pleur des sources est l’un des tours de force du livre, et la
ques tion du choix des images donne lieu à d’in té res sants dé ve lop pe‐ 
ments), Da niel Fo liard ne manque pas de s’in ter ro ger sur sa propre
contri bu tion à la cir cu la tion des pho to gra phies dont cer taines
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n’avaient eu qu’une vi si bi li té très res treinte à la fin du XIX  siècle. « Il
y a une cir cu la ri té in évi table dans un livre sur la pho to gra phie qui re‐ 
pro duit des pho to gra phies » (393), même si toutes les cir cu la tions ne
sont pas équi va lentes, comme s’at tache à le dé mon trer Da niel Fo liard.

e

Le cœur du livre (cha pitres deux à neuf) s’ap plique à car to gra phier
ces éco no mies vi suelles, au plus près des pra tiques so ciales de
l’image. « La pho to gra phie comme force » (cha pitre 2) montre com‐ 
ment les dis po si tifs de prise de vue et de dif fu sion des images étaient
un «  élé ment de l’ar se nal co lo nial  » qui par ti ci pèrent à «  struc tu rer
les pra tiques de vio lence elles- mêmes » (51-52). Au- delà de la consti‐ 
tu tion de col lec tions an thro po lo giques ou po li cières, sou vent com‐ 
men tées, c’est en réa li té la pré sence même de l’ap pa reil photo qui
« si gnale un pou voir » (56) dont les po pu la tions co lo niales né go cient
ra pi de ment les usages, soit pour les adop ter (élites, pho to graphes
afri cains), soit, plus tard, pour les re tour ner contre le dis cours co lo ni‐ 
sa teur. Même les «  images- trophées  » dont Fo liard rap pelle l’exis‐ 
tence laissent par fois af fleu rer les fra gi li tés du contrôle censé sou‐ 
mettre les ter ri toires conquis (85-86). Ces ques tions re viennent plus
tard dans l’ou vrage.

4

Les 3  et 4  cha pitres visent ou ver te ment à ré vi ser l’his to rio gra phie
de la pho to gra phie de guerre. L’un des en jeux prin ci paux est ici chro‐ 
no lo gique, puis qu’il s’agit de dé mon trer que ce genre, dont la gé néa‐ 
lo gie conve nue passe sou vent, dans la lit té ra ture, des guerres de Cri‐ 
mée et de Sé ces sion aux an nées 30 (Guerre d’Es pagne sur tout), prend
lar ge ment forme sur les théâtres des ‘pe tites guerres’ co lo niales à
par tir des an nées 1850. Ces deux cha pitres s’at tachent à ef fec tuer ce
ré ajus te ment chro no lo gique, al ter nant entre ex pé di tions loin taines et
conflits eu ro péens (Guerre des Bal kans, 1913). L’émer gence de vi sua li‐ 
sa tions pro pre ment pho to gra phiques de la guerre tient à la fois du
contexte po li tique et de mu ta tions tech no lo giques bien connues (111).
En 1868, l’ex pé di tion bri tan nique en Éthio pie fait pour la pre mière
fois l’objet d’une do cu men ta tion pho to gra phique of fi cielle (106). Une
autre étape- clef de cette «  ar chéo lo gie  » se dé roule en 1886, date
d’une contro verse au tour du rôle am bi gu de Willough by Wal lace Hoo‐ 
per, of fi cier de l’armée des Indes et pho to graphe de l’exé cu tion de
pri son niers ‘da coit’ en Bir ma nie (121)  : l’évé ne ment pro voque de vifs
dé bats jusqu’à la Chambre des Com munes. Entre 1890 et 1914, la pé‐ 
riode qui in té resse Fo liard, une in fla tion des pra tiques pho to gra ‐
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phiques croi sées (mi li taires, mis sion naires, jour na lis tiques, tou ris‐ 
tiques…), ren dues pos sibles par de nou velles tech niques de pro duc‐ 
tion et de dif fu sion (ap pa reils Kodak, cartes pos tales…), trans forme le
rap port aux images. Ce sont sou vent les sol dats eux- mêmes qui pho‐ 
to gra phient la guerre, et Fo liard puise de nom breux exemples dans
des al bums d’of fi ciers. Cer tains sol dats re vendent même des pho to‐ 
gra phies, pro fi tant d’un « mar ché de l’image ex tra or di naire » (153) qui
peut ser vir, pa ral lè le ment, à ter ro ri ser les po pu la tions lo cales, mais
aussi sus ci ter des ré ac tions au près de l’opi nion pu blique eu ro péenne
(pro vo quant ainsi les pre mières ré flexions sur la cen sure). Les images
de René Bull au Sou dan (1898) té moignent d’un effet- miroir entre
tech no lo gie de guerre et mo der ni té vi suelle, qui dé fi nit ces nou velles
re pré sen ta tions (144-5). La ré volte des ‘Boxers’ et la guerre des Boers
sont deux évé ne ments mé dia tiques ma jeurs, au tour de 1900, au cours
des quels les vi sions hé roïques de l’illus tra tion cèdent le pas aux vi‐ 
sua li sa tions de la mo der ni té guer rière. Avant la Pre mière Guerre
mon diale déjà, le reporter- photographe s’im pose comme une fi gure
re con nue de cette nou velle éco no mie des images, où s’af frontent une
lo gique de dé non cia tion et une ten ta tion de la cen sure. Le tour nant
du XX  siècle est donc une pé riode cru ciale « d’ex pé ri men ta tion dans
les trans for ma tions de l’éco no mie vi suelle des vio lences or ga ni sées »
(176).

e

Cette mise en pers pec tive chro no lo gique per met de car to gra phier,
dans les cha pitres sui vants, les ques tions de dif fu sion et de ré cep tion
de ces pho to gra phies dans les opi nions pu bliques fran çaises et bri‐ 
tan niques. On ne sau rait rendre jus tice à ce tra vail consi dé rable en
quelques lignes. Le 5  cha pitre s’in té resse aux « ré gimes de vi si bi li té »
qui pré sident à la cir cu la tion des images : « ce qui res te ra pour soi, ce
qu’un cercle de ca ma rades pour ra re gar der, ce que la fa mille res tée
en mé tro pole verra, voire […] ce que tout un groupe de co lons ac cep‐ 
te ra. » (185) « L’image pour soi » re trou vée dans les al bums de sol dats,
dit beau coup de l’ex pé rience com bat tante et de la façon dont elle se
par tage – ou non – entre com bat tants, cercles fa mi liaux ou au sein
des com mu nau tés co lo niales et na tio nales. Cer taines images ne sont
des ti nées qu’à des té moins très peu nom breux, comme en té‐ 
moignent ses cli chés d’exé cu tions de re belles mal gaches conser vées à
part par un of fi cier du nom d’Edgar Im bert (194-198). Au- delà de ce
que montrent les pho to gra phies, l’ana lyse s’ap puie aussi sou vent que
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pos sible sur la pra tique so ciale de la pho to gra phie  : la col lecte, le
clas se ment, le par tage, et la ré cep tion, ré vèlent des mé ca nismes de
dé voi le ment et d’oc cul ta tion ré vé la teurs des va ria tions d’une
«  culture co lo niale  » loin d’être uni forme. L’ex pé rience in time de la
guerre s’éloigne sou vent du dis cours of fi ciel.

Les pho to gra phies « sub ver ties ou sub ver sives » qui mettent à mal les
dis cours triom phants du co lo nia lisme, forment la ma tière du cha pitre
six. L’au teur en dis tingue trois types : images ren ver sées et re con tex‐ 
tua li sées par les dis cours dis si dents, images dé non cia trices pro duites
spé ci fi que ment pour nour rir le sen ti ment anti- colonial, images ma ni‐ 
pu lées (mises en scène, pho to mon tages, etc.). Cer tains exemples
(Congo Re form As so cia tion) sont mieux connus que d’autres. Il est
très ré vé la teur de suivre  la ma nière dont les exé cu tions pu bliques
mises en scène par le pou voir bri tan nique en Égypte, en 1906, sus‐ 
citent des cri tiques aussi bien au près des na tio na listes ir lan dais que
du monde mu sul man, et même de la pro pa gande al le mande dix ans
plus tard (242-3). Tou jours at ten tif aux « ques tions d’échelles », l’au‐ 
teur rap pelle que le dis cours an ti co lo nial s’ins crit aussi, pour par tie,
dans une prise de conscience plus gé né rale de la souf france à dis‐ 
tance, à la quelle contri buent des conflits telle que la guerre russo- 
japonaise (258-9).

7

Le cha pitre sui vant s’at tache pour tant à dé crire la bru ta li té des
images de sou mis sion, de tor ture ou de pro fa na tion des corps em pri‐ 
son nés, exé cu tés ou punis lors des conflits co lo niaux. Alors même
que la ges tion des corps sur les champs de ba taille entre dans les dé‐ 
bats contem po rains sur le droit de la guerre, la vio lence est ici ex hi‐ 
bée comme un contre point né ces saire aux images apai sées du « pro‐ 
grès » des in fra struc tures et des ins ti tu tions co lo niales : elle est une
ré ponse aux sou lè ve ments et à la « sau va ge rie » (315-6) et Jo seph Gal‐ 
lie ni, à Ma da gas car, se ré vèle un adepte de cette « pé da go gie im pé‐ 
riale » (288-9).

8

Qu’en est- il des bles sés et des mar tyrs des forces co lo niales  ? Ces
«  ci me tières de pa pier  » sont au cœur du cha pitre 8, qui remet en
cause ce « lieu com mun » de l’his toire de la pho to gra phie sur « l’ab‐ 
sence d’images des morts de son camp » (320). Une fois en core, les
al bums d’of fi ciers at testent à l’in verse que ces pho to gra phies
existent, et sont pré ser vées par les com bat tants eux- mêmes. Du rant
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la guerre des Boers, «  la pho to gra phie de vient un mé mo rial bri tan‐ 
nique » (324) et la presse an glaise, plus que la presse fran çaise, n’hé‐ 
site pas à mon trer ses héros es tro piés. Ce cha pitre est l’un de ceux où
la com pa rai son entre les deux puis sances co lo niales se des sine le plus
clai re ment, à la lu mière no tam ment d’une dif fé rence d’ap pré cia tion
du pres tige de ces opé ra tions co lo niales au sein de leurs opi nions pu‐ 
bliques res pec tives (333). À par tir des pre mières an nées du XX  siècle,
les corps sont mon trés de ma nière beau coup plus di recte, dans un
dis po si tif per met tant lui aussi de jus ti fier la né ces si té de la vio lence
co lo ni sa trice.

e

Le der nier cha pitre tente de me su rer la vi si bi li té réelle de ces pho to‐ 
gra phies dans l’opi nion pu blique. Les rap pels sur l’évo lu tion de la
presse illus trée au tour nant du siècle (gé né ra li sa tion de la si mi li gra‐ 
vure, nais sance des agences pho to gra phiques) viennent un peu tar di‐ 
ve ment, peut- être, mais l’au teur s’at tache à rap pe ler la di ver si té des
contextes de ré cep tion des images (confé rences illus trées, ga le ries
pho to gra phiques, dis cus sions au tour de la presse dans les pubs), et
in siste sur le fait que les pho to gra phies ef fec ti ve ment dif fu sées ont
ré gu liè re ment sus ci té des dé bats et des prises de po si tion di ver‐ 
gentes. Du point de vue d’une his toire cultu relle de la pho to gra phie,
on voit déjà sur gir la ques tion de l’obs cé ni té des re pré sen ta tions vi‐ 
suelles de la vio lence, et même, de ma nière plus éton nante en core,
les pre mières in quié tudes face à l’apa thie du pu blic face aux bru ta li‐ 
tés aux quelles il est dé sor mais confron té. Le cli ché de la «  fa tigue
com pas sion nelle » po pu la ri sé par Susan Son tag (2002 : 20-21) ne date
donc pas, tant s’en faut, de la Guerre du Viet nam 3.

10

Ce bref par cours ne suf fit pas à évo quer l’en semble des ques tions po‐ 
sées, qui vont de la consti tu tion d’un cor pus (que disent ces images
de vio lence qui res tent mi no ri taires, en nombre, de l’im mense ar chive
pho to gra phique des em pires  ?) à celle de l’ana chro nisme, qui est
peut- être la plus po li tique. Com ment conci lier la dé non cia tion des
vio lences co lo niales et la prise en compte né ces saire des contextes
de pro duc tion et de dif fu sion des images ? Les échos contem po rains
ré sonnent à chaque cha pitre ou presque, fai sant du livre une sorte
d’ar chéo lo gie aux ques tion ne ments sur la vi sua li sa tion des guerres
ac tuelles : à l’heure même où s’écrivent ces lignes, le New York Times
nous rap pelle à quel point les drones du Penta gone ont mul ti plié les
vic times ci viles in vi sibles en Af gha nis tan, en Irak et en Syrie (Le ven ‐
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1  De fait, on au rait ap pré cié pou voir s’ap puyer sur un index, ou peut- être au
moins une chro no lo gie.

2  On ne re vien dra guère sur ce point. Si la di men sion com pa ra tiste du livre
ne manque pas d’in té rêt, elle nous semble moins abou tie que l’ana lyse de
pro blé ma tiques re le vant pro pre ment de l’his toire des images.

3  Rap pe lons pour la forme que l’uti li sa tion du terme com pas sion fa tigue,
fré quente dans ce contexte, re pose sur un contre- sens. La fa tigue com pas‐ 
sion nelle est à l’ori gine un terme uti li sé pour dé si gner l’usure psy cho lo gique
des soi gnants (qui tend à pro vo quer chez eux des phé no mènes de re mise en
cause de leur mis sion ou des symp tômes dé pres sifs plu tôt qu’une in dif fé‐ 
rence apa thique).

Le ven son, Mi chael, « What to Know
About the Ci vi lian Ca sual ty Files », in
The New York Times, 18 dé cembre 2021, 
https://www.ny times.com/2021/12/1

8/us/airstrikes- civilian-casualty-files-
pentagon.html

Son tag, Susan, On Pho to gra phy, Lon‐ 
don: Pen guin Books, 2002 [1977].

son). Da niel Fo liard se méfie pour tant de l’écueil du pré sen tisme (14,
37-41, 400), car toutes les vio lences et toutes les images ne se valent
pas. Son tra vail mé ti cu leux dé montre am ple ment l’in té rêt de cette
mise à dis tance cri tique.

Il se peut que cela ne suf fise pas com plè te ment à éteindre les ré‐ 
serves qu’au ront cer tains lec teurs face à l’af fleu re ment tou jours pos‐ 
sible, ici et là, d’une forme de re la ti visme mé tho do lo gique (voir
page 310, par exemple). Il ne fait pour tant aucun doute, pour l’au teur,
que « la cir cu la tion de pho to gra phies par ti cu liè re ment bru tales dans
des pu bli ca tions de masse té moigne […] de la cen tra li té de la vio lence
de masse dans les concep tions des rap ports de force entre puis sance
im pé riale et po pu la tions co lo ni sées ou co lo ni sables à l’aube du
XX  siècle » (401). C’est une chose que de le dire. L’ou vrage de Da niel
Fo liard nous aide à le voir (un peu), mais sur tout à le com prendre.
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