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1. Boulgakov entre Adam et Ève et Faust : une poétique du dédoublement
1.1. Fantastique symboliste et science-fiction d’actualité
1.2. Démystification des mythes comme idéologies
1.3. Dédoublement et ambivalence

2. Čapek entre Faust et Adam et Ève : une poétique de la confusion
2.1. Une parabole en chiasme
2.2. Le présent comme avenir : mythologies démultipliées

3. Trouble et confusion des ordres et des identités

L’an ti ci pa tion comme re pré sen ta tion de – ou dis cours sur – l’ave nir
dans l’art, donc bien avant la créa tion de la  science- fiction qui n’en
est qu’une di men sion, est ori gi nelle au théâtre. Elle s’y in vite dès
l’époque an tique et elle ré ap pa raît dans les grandes dra ma tur gies eu‐ 
ro péennes clas siques et ba roques  : d’Œdipe roi de So phocle à Mac‐ 
beth de Sha kes peare en pas sant par Iphi gé nie de Ra cine et La vie est
un songe de Calderón de la Barca 1. Elle y est dé ter mi née par deux lo‐ 
giques esthético- idéologiques op po sées, la plu part du temps com bi‐ 
nées et que l’on re trouve dans les arts mo dernes comme le roman, la
bande- dessinée et le ci né ma d’an ti ci pa tion :
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la lo gique métaphysico- tragique, où l’an ti ci pa tion, qu’elle soit sur na tu relle,
voire d’ori gine di vine, ou re layée par une pro jec tion ou une in té rio ri sa tion
hu maine des sine un seul ave nir in évi table et, en gé né ral, ca tas tro phique ; elle
se pré sente sou vent sous la forme de pro phé ties claires ou faus se ment
ambiguës, émises par une au to ri té ora cu laire, per son nage sacré, prêtre, ou
dieu, qui peut être, dans les dra ma tur gies contem po raines sans per son nages,
et dans le genre de la fic tion d’an ti ci pa tion, à tra vers une voix pré do mi nante
ou un point de vue unique et do mi nant, l’au teur lui- même ;
la lo gique épico- politique, où l’an ti ci pa tion des sine, sur un mode dia lo gique,
voire po ly pho nique, un ou plu sieurs ave nirs pos sibles, et où elle ne se ré sout
pas en thèse de l’œuvre ; elle s’in carne dans des vi sions mul tiples, floues et
contra dic toires, le plus sou vent su bies par un per son nage mar gi na li sé ou ins ‐
tru men ta li sé, dans nombre de cas fé mi nin (sor cière, voyante, folle…) qui les
for mule de vant des su jets libres sans être en ten du ou en étant très mal en ‐
ten du d’eux.

L’an ti ci pa tion est in ter ro gée par le théâtre non seule ment comme
motif sacré, sur na tu rel ou re li gieux, où la connais sance de l’ave nir et
le dis cours sur l’ave nir sont fon dés sur un pou voir man tique sur hu‐ 
main, mais aussi comme tra vail pro fane, ty pi que ment hu main, que
l’on pour rait dire psy cho lo gique, de pro jec tion ima gi naire dans un
ave nir, in di vi duel ou col lec tif, ou un futur d’in ven tion, lié au désir, à la
crainte ou à l’am bi tion.

2

Notre hy po thèse est que, dans le contexte d’une idéo lo gie du pro grès
issue des Lu mières ou plus vrai sem bla ble ment, si l’on re monte aux
ra cines de la mo der ni té, de l’hu ma nisme ra tio na liste d’un Tho mas
More ou d’un Calderón, le théâtre po li tique mo der niste, né à une
époque d’ac cé lé ra tion scien ti fique et tech no lo gique et de mon dia li sa‐ 
tion sans pré cé dent des conflic tua li tés, le début du XX  siècle, re tra‐ 
vaille l’op po si tion fon da trice entre voyance et pro phé tisme en y as so‐ 
ciant, non sans adap ter et sub ver tir des mythes tra giques, an ciens ou
mo dernes, les pro blé ma tiques socio- politiques de l’uto pie et de la
dys to pie.

3

e

Il s’agit en effet, et de plus en plus, dans ce mo ment mo der niste,
d’user de la pro jec tion fic tion nelle dans l’ave nir, réa li sée à tra vers des
fables en tières ou, plus ra re ment, des dis cours/vi sions de per son‐ 
nages, comme d’un espace- temps al ter na tif sus cep tible d’éclai rer, de
re la ti vi ser et d’his to ri ci ser le pré sent, voire l’ac tua li té, à des fins cri ‐
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tiques et, dans cer tains cas, per for ma tives. L’an ti ci pa tion se trans‐ 
forme alors très sou vent en science- fiction, la quelle tra vaille né ces‐ 
sai re ment sur l’ave nir de la science et sur ce que la science ou la
tech no lo gie peuvent faire à l’ave nir de la so cié té.

C’est le cas dans les œuvres qui nous in té res se ront ici  : R.U.R. (Ros‐ 
sum’s Uni ver sal Ro bots) de Karel Čapek (1920) et Adam et Ève de Mi‐ 
khaïl Boul ga kov (1930).

5

Cette ten dance mo der niste de la science- fiction au théâtre prend ra‐ 
cine dans les adap ta tions des ro mans de Jules Verne à la scène de la
fin du XIX  siècle et se re trouve jusque dans Pu ri fiés de Sarah Kane
(1999), à la fin du XX  siècle, qui ré in ves tit le motif du « sa vant fou » à
tra vers les ex pé ri men ta tions mé di cales de Tin ker sur le corps de
Grace.

6

e

e

Dans cette science- fiction mo der niste, émi nem ment po li tique, la
ten sion entre voyance épique et pro phé tisme tra gique semble tou‐ 
jours vi vace, quoique ré in ves tie à nou veaux frais, hors tra gé die ; mais
l’an ti ci pa tion s’in carne do ré na vant dans de nou veaux per son nages,
des fi gures hé ri tées du ro man tisme  qui sont plus ou moins sa cra li‐ 
sées et, constatera- t-on dans les deux pièces étu diées, dé sa cra li sées :
le grand homme, le vi sion naire ar tis tique et po li tique, voire l’in gé‐ 
nieur ou l’in dus triel, et, par- dessus tout, le génie scien ti fique faus‐ 
tien, tou jours sus cep tible de pac ti ser avec le Diable et de pro vo quer
la fin du monde ou de l’hu ma ni té.

7

Nous nous in ter ro ge rons pré ci sé ment sur ce que la science- fiction
théâ trale fait au mythe mo der niste du sa vant gé nial et fou, re prise
laïque et pro fane du mythe mo derne de Faust, et sur les formes et le
sens de son ar ti cu la tion, pré sente dans les deux pièces, avec le mythe
ar chaïque par ex cel lence qu’est Adam et Ève.

8

1. Boul ga kov entre Adam et Ève et
Faust : une poé tique du dé dou ble ‐
ment
En France, on connaît de Boul ga kov ses ro mans, no tam ment le déjà
très faus tien Le Maître et Mar gue rite, bien da van tage que son
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théâtre 2. Adam et Ève, Drame en quatre actes, com mande sur sujet
libre faite à l’au teur en 1930 par une jeune com pa gnie, le Théâtre
Rouge de Lé nin grad, a été re fu sée par le Théâtre Va kh tan gov de Mos‐ 
cou, pour la rai son qu’il était in con ce vable de re pré sen ter à la scène
la des truc tion de Lé nin grad. La pièce a été in ter dite par la cen sure et,
à la date de sa pre mière édi tion fran çaise chez Actes Sud, en 1988, n’a
ja mais été pu bliée ni même mise en scène en Rus sie 3. Elle ra conte, en
effet, la des truc tion de Lé nin grad par une at taque chi mique (pos si‐ 
ble ment des forces ca pi ta listes…) et les tri bu la tions d’un petit groupe
de sur vi vants ré fu giés dans une forêt, dont un jeune couple à peine
marié, Adam et Ève, qui ont été pro té gés des ef fets du « gaz so laire »
meur trier par l’in ven tion, aux al lures «  d’ap pa reil pho to gra phique  »
(1988 : 17), d’un sa vant chi miste aca dé mi cien gé nial, mais aussi pos si‐ 
ble ment fou, de 41 ans, un dé nom mé Efros si mov.

Certes, il faut tenir compte du contexte, po li ti que ment très hos tile à
Boul ga kov, avant de s’at ta cher à une pièce qui, si elle se pré sente à
pre mière vue comme une fable de science- fiction pos ta po ca lyp tique,
est aussi une sa tire à peine voi lée de l’URSS sta li nienne. Sous pa reil
ré gime, il est ten tant d’ex pli quer le choix de l’an ti ci pa tion comme,
sou vent, du fan tas tique et de la science- fiction 4, qui l’ac com pagnent
dans cette pièce mo der niste de genre hy bride, par la né ces si té
d’adop ter un dis po si tif de contour ne ment de la cen sure – le quel s’est
avéré in suf fi sant en l’oc cur rence et n’a trom pé per sonne. Elle ne se‐ 
rait alors qu’un moyen pour l’œuvre dra ma tique, des ti née à être re‐ 
pré sen tée en pu blic et fai sant l’objet d’un contrôle so cial et po li tique
plus étroit en core que la lit té ra ture, de cri ti quer l’ordre pré sent, ad‐ 
ve nu, en le tra ves tis sant en ordre futur, non ad ve nu, et vo lon tai re‐ 
ment assez in vrai sem blable ou scan da leux. Dans un tel lien d’ana lo gie
hié rar chique, l’ave nir se rait une simple al lé go rie du pré sent et, par
consé quent, en tiè re ment mis au ser vice d’une dé non cia tion mo no li‐ 
thique de celui- ci, pro cé dé ca rac té ris tique de l’œuvre à thèse, qu’elle
soit bour geoise ou réaliste- socialiste, ré ac tion naire ou pro gres siste.
Or, avec Adam et Ève, Boul ga kov, iro niste et hu mo riste d’ex cep tion,
grand ad mi ra teur de Mo lière et de Dos toïevs ki, nous pro pose le
contraire d’une pièce à thèse mo no li thique et uni voque 5. Il nous offre
un drame co mique (il s’agit bien d’une science- fiction co mique  !) et
noir, ver ti gi neux d’am bi va lence, et dont la puis sance poé tique et po li ‐
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tique tient au dé dou ble ment de ses mondes et à la dé mul ti pli ca tion
de ses vi sions.

1.1. Fan tas tique sym bo liste et science- 
fiction d’ac tua li té
L’an ti ci pa tion re pose ici à la fois sur la science- fiction et sur un res‐ 
sort fan tas tique crypto- symboliste : une « vi sion » du per son nage du
sa vant, ra jou tée comme pos si bi li té au dé noue ment de sa pièce par
Boul ga kov pour contour ner – en vain – la cen sure. Au tre ment dit, la
des truc tion de Lé nin grad, qui com mence aux deux tiers de l’acte 1 de
cette pièce en 4 actes, ne se rait qu’une vi sion sub jec tive du sa vant vi‐ 
sion naire Efros si mov, une pro jec tion dans un ave nir pos sible et non la
réa li té « ob jec tive » de la fic tion.

11

Ce pen dant, Adam et Ève n’est pas une fable pos ta po ca lyp tique où la
contem po ra néi té se rait ef fa cée d’em blée, et éven tuel le ment re mé‐ 
mo rée, comme dans les Pièces de guerre d’Ed ward Bond, ni une dys‐ 
to pie  qui se dé rou le rait tout en tière dans des temps et mondes à
venir, à l’image des ro mans 1984 d’Or well ou Nous autres de Za mia‐ 
tine. C’est une his toire qui met en scène, comme ce sera le cas bien
plus tard de la pièce Anéan tis de Sarah Kane, l’ir rup tion en di rect
d’une ca tas trophe dans une réa li té contem po raine fa mi lière au spec‐ 
ta teur.

12

Dans l’œuvre de Boul ga kov, elle est donc lo ca li sée dans une Le nin‐ 
grad  réa liste à son époque, la pièce se lais sant vo lon tiers tra ver ser
par des al lu sions à son contexte et à son ac tua li té, qu’elle soit so ciale
(ap par te ments col lec tifs, kol khozes, chasse aux «  cha peaux  » bour‐ 
geois…), cultu relle (lit té ra ture réaliste- socialiste lé ni fiante et goût
do mi nant pour le kitsch avec le Faust de Gou nod comme mu sique
col lec tive d’am biance), tech nique (té lé phone, avion, radio, haut- 
parleur, bombes, mau ser, brow ning…) ou macro- politique (conflit
mon dial entre ca pi ta lisme et com mu nisme et course à l’ar me ment
chi mique 6), voire même à des fi gures réelles de la vie so vié tique, tel
le «  phy sio logue Bou slov  » qu’Efros si mov dit sou hai ter re trou ver au
début de la pièce et qu’il ne re ver ra ja mais parce que ce sa vant est allé
jus te ment écou ter Faust à l’opéra le soir de l’at taque.
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Comme dans Le Maître et Mar gue rite, im mense nid de ré écri tures de
mythes frot té à une contem po ra néi té per cep tible, Boul ga kov fait ap‐ 
pa raître dans sa pièce les liens pos sibles et em bar ras sants entre une
quête pro gres siste du Bien, issue de la mo der ni té, et le Mal pa ra doxa‐ 
le ment  ar chaïque qui peut en dé cou ler. Ces liens se ma ni festent
grâce à la voyance d’un per son nage, le sa vant Efros si mov, qui subit
une sorte de « rêve éveillé » à la Ernst Bloch (2016). Il est pour ainsi
dire en proie à une « vi sion » pré mo ni toire d’un pos sible ave nir ca tas‐ 
tro phique de l’URSS, vi sion qui consti tue la ma jo ri té des évé ne ments
de la pièce, Adam et Ève, comprenons- nous dans un se cond temps,
une fois que nous pou vons la ré in ter pré ter à par tir de son dé noue‐ 
ment. Pour tant, le simple titre de l’œuvre sug gère que ce n’est pas lui,
ce Faust so vié tique, qui en se rait le vé ri table héros, mais le couple
ori gi nel Adam et Ève, l’homme et la femme nou veaux so vié tiques.

14

On peut donc se de man der si la stra té gie idéo lo gique qui l’em porte
dans cette pièce tient à la seule cri tique po li tique du pacte mo derne
faus tien ou à son as si mi la tion, plus an thro po lo gique et re li gieuse, au
péché ori gi nel et à la chute du Pre mier Homme chré tien/Homme
Nou veau com mu niste, qui ne peut s’em pê cher de dé truire le Monde
et de s’au to dé truire, un être hu main fon da men ta le ment vicié que
même l’hu ma nisme d’un Méphisto- Faust-Marguerite (le sa vant Efros‐ 
si mov in car nant à lui seul, comme on le verra, les trois fi gures du
mythe mo derne) ne peut sau ver.

15

1.2. Dé mys ti fi ca tion des mythes comme
idéo lo gies

Avec l’in dice déjà men tion né du Faust kitsch de Gou nod, qui re vient
comme une ri tour nelle dans la pièce, le per son nage d’Efros si mov fait
signe à bien des égards vers une ré écri ture iro nique, peut- être même
de l’ordre de la dé sa cra li sa tion, du mythe tel que Goethe l’a trai té
dans son théâtre. Ce per son nage in carne en effet, au pre mier abord,
le sa vant à large vue et in ven teur gé nial mais aussi po ten tiel le ment
fou, cri mi nel ou dia bo lique dont on trouve des mo dèles lit té raires de
plus en plus nom breux au XIX  siècle et au début du XX  siècle - de
Faust, donc, aux cé lèbres Doc teurs Fran ken stein, Je kyll, Mo reau ou
Ca li ga ri, en pas sant par le mys té rieux Doc teur Cor né lius de Gus tave
Le rouge.

16
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La fas ci na tion des ar tistes mo der nistes pour les grands scien ti fiques
vi sion naires du passé et du pré sent, comme celle de Ber tolt Brecht
pour Ga li lée, s’ex prime de plus en plus dans les œuvres dites «  sa‐ 
vantes » du début du XX  siècle, tan dis que la lit té ra ture et le ci né ma
dits « po pu laires » in ves tissent avec dé lec ta tion l’ar ché type du « sa‐ 
vant fou 7 ». C’est un peu comme si, dans les œuvres de cette pé riode,
l’idéa li sa tion so ciale et cultu relle ex pan sive de la fi gure du vi sion naire
ne pou vait que s’ac com pa gner, à cause du sens ba roque de « fou » et
post ro man tique de «  génie  » au quel ren voie ce sub stan tif (dont on
no te ra qu’il est éga le ment pa ra sy no nyme de voyant et de pro phète),
de sa pro blé ma ti sa tion, voire de sa dé non cia tion sa ti rique.

17

e

La construc tion de ce per son nage d’in ven teur chi miste à la fois dé‐ 
viant et ins ti tu tion na li sé qu’est Efros si mov fait l’objet d’un très grand
soin dans la pièce. Dès sa pre mière ap pa ri tion, une longue di das ca lie
d’une demi- page en pro pose le por trait, ce qui n’est pas le cas pour
les autres per son nages im por tants de la pièce, dont on ne dit rien, à
leur en trée en scène, de l’ap pa rence ni du ges tus (d’Adam ou Ève,
types so vié tiques, on ne sait que l’âge et la pro fes sion grâce à la di‐ 
das ca lie inau gu rale et à des élé ments de dis cours) ou dont on ne dé‐ 
taille que le cos tume ty pique de leur sta tut so cial, comme pour le
mar gi nal Mar ki sov, le poète of fi ciel so vié tique Pont chik et l’avia teur
ser vi teur du ré gime Da ra gan.

18

Efros si mov saute de la cour sur le re bord de la fe nêtre, très ex ci té. Il
a des mou ve ments brusques et convul sifs. Efros si mov, maigre, rasé,
les yeux em bru més et dans la brume deux pe tites chan delles. Il porte
un cos tume d’une grande ma gni fi cence : on voit tout de suite qu’il
re vient d’une mis sion à l’étran ger. Et le linge im pec cable d’Efros si mov
montre qu’il est cé li ba taire et ne s’oc cupe ja mais lui- même de ses vê ‐
te ments, mais qu’une vieille femme, per sua dée qu’Efros si mov est un
demi- dieu et non un homme, les lui re passe, lui rap pelle ce qu’il faut
et, le matin, le lui donne. 
Efros si mov porte, au bout d’une cour roie pas sée sur son épaule, un
petit ap pa reil qui res semble beau coup à un ap pa reil pho to gra phique.
Efros si mov étonne son en tou rage par ses in to na tions et sa ges ti cu la ‐
tion étranges (1988 : 12).

Cette in di ca tion scé nique ro ma ni sée semble faire de l’in trus Efros si‐ 
mov le héros ro ma nesque, au sens d’in té res sant, de la fable à venir  :
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une fi gure néo ro man tique, po ten tiel le ment su blime et gro tesque,
aussi pa ra si taire dans l’es pace que dé ter mi nante dans l’in trigue. Dès
son sur gis se ment im promp tu, le sa vant pré su mé fou, du moins assez
trou blé, pa raît confis quer le rôle prin ci pal au couple sté réo ty pé
mythico- soviétique d’Adam et Ève.

L’ex po si tion de l’acte 1, avant l’éton nante ir rup tion d’Efros si mov sur
scène, est menée dans une am biance réa liste, voire na tu ra liste. Ter ri‐ 
ble ment « nor male », ty pique des ou ver tures des fic tions fan tas tiques
(on la re trouve dans la plu part des films hol ly woo diens du genre), elle
se concentre d’abord sur la vie quo ti dienne de ces deux jeunes gens
épris et sym pa thiques, mais tou jours déjà un peu dé ran gés dans leur
ap par te ment col lec ti vi sé : nul doute que Boul ga kov ne se livre éga le‐ 
ment ici au pas sage, en usant du co mique de ré pé ti tion, à une sa tire
en règle des condi tions de vie, trans pa rentes et sans in ti mi té, im po‐ 
sées par le ré gime au qui dam so vié tique. Il est néan moins sug gé ré
que c’est bien à Adam et Ève, per son nages épo nymes de la pièce et
iden ti fi ca toires par ex cel lence parce qu’ils sont aussi or di naires que
nous, qu’il va ar ri ver quelque chose et que c’est à tra vers leur point de
vue my thi que ment pri vi lé gié que nous ap pré hen de rons les évé ne‐ 
ments à venir.

20

Or, fi gure du tiers, et même de l’étran ger, pos sible in car na tion du
ser pent dia bo lique, por teur de di vi sion, de la Ge nèse, Efros si mov est
brus que ment in tro duit dans la pièce pour per tur ber, dirait- on, l’idylle
édé nique avec ses « mou ve ments brusques et convul sifs  », avec « ses
in to na tions et ses ges ti cu la tions étranges », mais aussi, sans nul doute,
pour faire en sorte qu’il ar rive quelque chose à Adam et Ève, que le
drame hu main com mence enfin au cœur de la rou tine quo ti dienne.
Le sa vant at tire très vite, en effet, ces deux ci toyens confi nés dans
leur pe tite exis tence pri vée dans le Mal et dans le Réel, les quels ne
ces se ront plus, à par tir de là, de dé bor der sur leur es pace et de s’in‐ 
ter po ser entre eux jusqu’à bri ser leur couple idéal. Efros si mov sur git
bien comme un  diable par la fe nêtre des jeunes ma riés, comme s’il
tra ver sait un écran et pas sait, en voya geur de l’espace- temps, d’une
réa li té à une autre réa li té, tra jet qu’il fait peu après, en sens in verse et
fan tas ma ti que ment, du moins s’en aperçoit- on à la fin de la pièce
quand la sé quence de la «  vi sion  » est ré pé tée telle quelle et prend
alors un sens dif fé rent et plus ra di cal, en re gar dant par la fe nêtre.
Ainsi Efros si mov s’impose- t-il, selon toute ap pa rence au dé tri ment
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d’Adam, au cœur de l’in trigue et de l’at ten tion des autres per son nages
et du pu blic. Nous pou vons alors pen ser que, fi gure équi voque mais
gé niale, an non cia trice de la ca tas trophe à venir dès l’acte 1, Efros si‐ 
mov est de ve nu le prin ci pal point de vue de l’œuvre, et son vé ri table
et seul héros.

Ce per son nage, pour tant, n’a rien d’un sé duc teur pa so li nien des ti né à
ré vé ler, par son ap pa ri tion in at ten due, sa puis sance po li tique ou éro‐ 
tique, le pour ris se ment d’un ordre sclé ro sé, qu’il soit bour geois ou
so cia liste. Le sa vant tor tu ré et dis trait, s’il fait ef frac tion, dé range et
bou le verse, n’a rien d’un mâle Alpha. Pas da van tage il n’ap porte la ré‐ 
vé la tion d’une Vé ri té. Au contraire, ne serait- ce que parce qu’il est
perdu dans l’es pace, dans le temps, dans ses pen sées, et se sou vient à
peine, du moins aux pre miers mo ments de sa ren contre avec Adam,
Ève et leurs co lo ca taires, de qui il est et de ce qu’il dé sire. Il ap porte
en re vanche de l’obs cu ri té, de l’hé si ta tion et même de la vul né ra bi li té
dans un es pace do mes tique lisse et pai sible – sans doute trop par fait,
et par- là in au then tique 8 et sté réo ty pé.

22

Si l’on in ter roge main te nant l’effet de l’ap pa reil mi ra cu leux du sa vant
contre les at teintes du gaz meur trier, on s’aper çoit que l’éclair
pseudo- photographique qu’il pro duit pro tège, comme un vac cin, ou
gué rit, comme un re mède, les per son nages du Mal chi mique qui les
frappe – mais en les aveu glant dans un pre mier temps. Ainsi, peut- 
être, en est- il de l’œuvre d’art selon Boul ga kov dont l’ap pa reil se rait
alors la mé ta phore iro nique : un dis po si tif « pho to gra phique » pa ra‐ 
doxal qui sauve pa ra doxa le ment son pu blic en l’éblouis sant et en fei‐ 
gnant de re pro duire sa réa li té. Néan moins, ni le sa vant gé nial et sub‐ 
ver sif qu’est Efros si mov, ni, par consé quent, l’ar tiste non in féo dé
Boul ga kov, qu’il sym bo lise sans doute en par tie, ne font fi gure, dans
cette pièce, de guides, de pro phètes, d’hommes pro vi den tiels à
mettre au pou voir sans états d’âme à la place de l’in gé nieur Adam, in‐ 
car na tion du qui dam so vié tique membre du Parti, qu’il sauve vo lon‐ 
tai re ment, ou du mi li taire pa triote Da ra gan, vrai sup pôt du sys tème,
qu’il gué rit par com pas sion. Ces deux per son nages mas cu lins, fi gures
do mi nantes et pri vi lé giées du ré gime en place, le res te ront à l’acte 3
et 4, comme par condi tion ne ment, au sein de la pe tite com mu nau té
des sur vi vants ré fu giés dans la forêt après la des truc tion de Le nin‐ 
grad mise en scène à l’acte 2. Il ne s’agit donc pas d’ins tal ler une fi‐ 
gure d’homme gé nial « à l’an cienne » à la place d’une autre, « l’homme
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nou veau » : il s’agit plu tôt de trai ter tout mythe comme une idéo lo gie,
et l’idéo lo gie pour ce qu’elle est : du pro fane illé gi ti me ment sa cra li sé.

1.3. Dé dou ble ment et am bi va lence
Efros si mov n’ac com plit donc pas un des tin. Il ap pa raît là par ha sard,
dé viant de son che min, su bis sant la si tua tion au moins au tant que les
autres pro ta go nistes de la pièce. Pour sui vi par Mar ki sov, qui cherche
à dé pouiller le « bour geois », et en quête de pro tec tion, il est ar ra ché
de la rue pour être ca ta pul té dans un es pace privé, où il trouve re fuge
mais où il n’a pas sa place. Si Efros si mov sauve Adam et Ève, il le fait
par ha sard, peu de temps avant une guerre chi mique qu’il pense pro‐ 
chaine mais certes pas im mi nente ; il le fait par gra ti tude, a prio ri, et
par ca price, en proie à une im pul sion in dé ter mi née, ar bi traire,
presque ab surde. Ne dirait- on pas qu’il ne choi sit de pro té ger ces
jeunes gens à leur insu qu’à cause de leurs noms my thiques, ins pi ré
par un vague fan tasme de re com men ce ment de l’hu ma ni té ?

24

Efros si mov est peut- être un double du poète Boul ga kov, mais dis tan‐ 
cié et fa bri qué par la scène théâ trale, sur le mode de l’au to dé ri sion,
tant pour dé bor der et sub ver tir tous ses mo dèles, my thiques comme
réels, que pour si gni fier l’am bi va lence fon da men tale, face au pré sent
et à l’ave nir, de tous et de cha cun. Le sa vant ne se rait donc pas le
héros dra ma tique, ni même épique, de la pièce Adam et Ève, mais
bien, quoique vi sion naire à tous les sens du terme, une fi gure de l’im‐ 
puis sance, l’illus tra tion même de l’im pos si bi li té de l’hé roïsme à l’âge
mo derne. Homme des seuils, no made, sen sible et in dé cis, Efros si mov
n’a rien d’un Mac beth ni d’un Œdipe, ni même d’une Si mone Ma chard
(Brecht, 1976). Oi seau de mau vais au gure, pa ci fiste sen ti men tal, vel léi‐ 
taire idéa liste, il tient plu tôt d’un Pro mé thée hu ma niste lé gè re ment
dé fi cient ou, comme dit plus haut, d’un mon tage im pro bable des trois
per sonnes de la tri ni té goe théenne  : Faust (le sa vant qui a pac ti sé),
Mé phis to (le ser pent de la dis corde) et Mar gue rite (le bour geois idéa‐ 
liste, sen ti men tal et ef fé mi né).  Dis trait, pa ra noïaque, sus cep tible et
gé nial comme le Pro fes seur Tour ne sol d’Hergé, Efros si mov pa raît
donc pos sé der jusqu’à la ca ri ca ture quelques- uns des traits frap pants
de l’ar ché type du vi sion naire mo der niste post ro man tique mais, dans
Adam et Ève, il s’avère un sté réo type sub ver ti et dé sa cra li sé. Quand
bien même il est un génie de la chi mie, qui a presque tout com pris de
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son époque et qui n’est pas com pris par elle, qui se sent com pro mis
dans les ar canes du pou voir – les « pe tits vieux » (1988 : 21), qui sauve
des in no cents et, au pas sage, quelques cou pables, et qui fait au final
un ex cellent bouc- émissaire puisque Da ra gan et Adam fi nissent par
or ga ni ser en pleine forêt son pro cès (sa tire des pre miers procès- 
spectacles sta li niens ?) pour an ti pa trio tisme et tra hi son 9, il n’a vrai‐ 
ment rien d’un sur homme nietz schéen. Il dé nonce lui- même, du
reste, tous les « super »  : «  […] Super- héros ? Je ne com prends pas.
L’ima gi na tion pâlit » (1988 : 22). Voyant in com pris plu tôt que pro phète
ef fi cace, il ap par tient in du bi ta ble ment à la li gnée de Cas sandre plu tôt
qu’à celle de Ti ré sias.

Ainsi le mythe ada mique et le mythe de Faust apparaissent- ils comme
su per po sés dans la pièce ou ap pré hen dés comme le double l’un de
l’autre puisque nous avons droit, après la ca tas trophe, à la re fon da‐ 
tion dans la forêt d’un mo dèle ré duit d’uto pie tou jours «  com mu‐ 
niste » – nou velle hu ma ni té – dont Adam, dit le Pre mier Homme, sera
assez vite le maître mais où il per dra peu à peu son Ève, convoi tée du
reste par tous les mâles sur vi vants, au pro fit d’Efros si mov/le Ser pent.
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En re pre nant iro ni que ment le mythe de Faust à son compte, en le fai‐ 
sant dia lo guer avec le mythe ar chaïque du Pre mier Homme de la
Bible, l’œuvre dé voile que des mythes dif fé rents peuvent être in ter‐ 
chan geables, peut- être même iden tiques, et que des réa li tés qui
semblent dif fé rentes peuvent être les mêmes parce qu’elles sont
toutes, ana lo gi que ment, des construc tions idéo lo giques.
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Marie- Christine Autant- Mathieu (2000) voit sur tout dans le per son‐ 
nage d’Adam une condam na tion sans nuance de la part de Boul ga kov
de «  l’homme nou veau  » so vié tique  ; pour tant, si le dra ma turge se
livre à une cri tique de ce mythe contem po rain et à une pa ro die de
l’art de pro pa gande qui l’exalte à l’époque, Adam n’est pas une pure
ca ri ca ture de l’homme nou veau, du «  bon com mu niste  ». La ca tas‐ 
trophe en fait, à son tour, un per son nage trou blé et évo lu tif. Le por‐
trait n’est donc pas seule ment à charge car, s’il est tenté par la toute- 
puissance à l’acte 3, il échoue à prendre le pou voir et re nonce à la
vio lence ; à l’acte 4, il se re trouve seul, aban don né de tous, piégé dans
sa propre re pré sen ta tion de lui- même. Ève, per son nage exal té qui
res semble à une hé roïne de Tol stoï ou de Dos toïevs ki, lui pré fère
Efros si mov parce que celui- ci lui a sauvé la vie, qu’elle le voit comme
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un « pro phète », qu’il n’est pas, et qu’il lui semble cor res pondre à sa
propre idéo lo gie, sen ti men tale et bour geoise, de l’homme su pé rieur,
dont elle peut être amou reuse. En fin de compte, le sa vant faus tien
Efros si mov n’est pas construit par Boul ga kov comme une al ter na tive
plus réelle, ni moins idéo lo gique, que le Pre mier Homme édé nique ou
l’Homme Nou veau so vié tique mais comme une autre sorte – un
double élé gant – d’Adam, au tre ment dit de cha cun d’entre nous.

2. Čapek entre Faust et Adam et
Ève : une poé tique de la confu sion
Avec R.U.R., pièce créée et parue en 1920, du jour na liste, ro man cier et
dra ma turge tchèque, Karel Čapek, nous nous si tuons da van tage en‐ 
core dans ce que nous consi dé rons au jourd’hui comme de la science- 
fiction. Ici, l’an ti ci pa tion ar ti cule une pro jec tion ima gi naire scien ti‐ 
fique, voire tech no lo gique et in dus trielle, à tra vers la thé ma tique de
l’in ven tion puis de la ré volte des ro bots, et le ques tion ne ment mo der‐ 
niste par ex cel lence  : celui de la pos si bi li té et du coût an thro po lo‐ 
gique du pro grès.
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Si l’œuvre in ter roge entre autres la confis ca tion, par une élite ou une
mi no ri té, du pro grès tech nique, ainsi que ses in ter pré ta tions idéo lo‐ 
giques pos sibles (hu ma niste, idéa liste, ma té ria liste, po si ti viste, li bé‐ 
rale, etc.), elle est éga le ment et avant tout une  pa ra bole socio- 
politique, un drame théâ tral met tant en scène les rap ports de force et
de lutte entre «  hu mains  » et «  non- humains  », d’une part, et de
confu sion et de sub sti tu tion pos sible, d’autre part, entre deux par tis a
prio ri dis tincts ou ins tances re con dui sant des bi na ri tés hié rar chiques
à la fois my thiques et his to riques et dé cli nables selon dif fé rents plans
de pen sée  : l’op po si tion clas sique, d’un point de vue éthico- 
métaphysique, entre créa teur et créa ture, mais aussi entre in di vi du et
so cié té, na ture et culture, science et re li gion. On y trouve éga le ment
l’op po si tion ma té ria liste mar xiste entre ex ploi teur et ex ploi té ou, si
l’on pré fère user d’un autre vo ca bu laire, entre maître et es clave, do‐ 
mi nant et do mi né, pos sé dant et pos sé dé… Enfin, d’un point de vue
po li tique, fé mi niste et queer, qu’une ap proche de la pièce par les pro‐ 
blé ma tiques du genre et des sexua li tés per met d’adop ter, semblent
re mises en ques tion jusqu’aux dis tinc tions entre sujet et objet, mas‐ 
cu lin et fé mi nin, vi vant et ma chine.
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2.1. Une pa ra bole en chiasme
Presque tou jours, la science- fiction comme genre ar tis tique, que l’on
pour rait dé fi nir comme l’ex pé rience fic tion nelle d’une hy po thèse
scien ti fique ou tech no lo gique plus ou moins vrai sem blable, pro duit
de la pa ra bole, au moins à la ré cep tion, au tre ment dit de l’ana lo gie
sym bo lique filée qui per met de pen ser l’his toire et l’ac tua li té à tra vers
la mise en scène de mondes à venir né ces sai re ment ima gi naires. En
fai sant dé pendre son récit d’une in ven tion fac tuelle bou le ver sant
l’état de fait pré sent ou l’ordre im mé mo rial des choses, en pro je tant
dans un futur in ven té des his toires d’ori gine et de fin du monde, la
science- fiction ins crit plus ai sé ment qu’une autre forme nar ra tive,
dans son éco no mie poé tique, qu’elle soit sa vante ou po pu laire, des
fan tas ma tiques in di vi duelles et so ciales, des ten dances ma jeures ou
mi neures de l’in cons cient col lec tif, ici oc ci den tal et pré ci sé ment eu‐ 
ro péen, à l’œuvre au début du XX  siècle, et, donc, des mythes sus‐ 
cep tibles de l’in ner ver, an ciens ou mo dernes.
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On pour rait aller jusqu’à dire que, à l’image du roman- feuilleton
d’aven tures du XIX  siècle ou en core de la fan ta sy du XX  siècle, dont
té moignent les œuvres de Tol kien ou de J.-K. Row ling, la science- 
fiction, plu tôt que de ré écrire un seul mythe ma tri ciel lé gi ti mant –
comme le fait par exemple le théâtre sa vant mo derne et contem po‐ 
rain avec ses Médée et ses An ti gone af fi chées – se plaît à en faire co‐ 
ha bi ter plu sieurs, à les faire dia lo guer sur sa scène ima gi na tive sur un
mode in ten tion nel ou in vo lon taire, af fi ché ou oc culte, sé rieux ou pa‐ 
ro dique. C’est le cas dans R.U.R..
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L’in trigue de la pièce, qui se dé roule dans une île- entreprise-utopie
mo der niste réa li sée (Ros sum’s Uni ver sal Ro bots), lui confère une très
forte dra ma ti ci té, no tam ment dans son acte 1, avec la mon tée de l’an‐ 
goisse et le sus pens, à tra vers des in for ma tions par tielles et re tar dées
sur la ré volte des ro bots qui frappe la pla nète et la me nace mor telle
qu’ils re pré sentent pour la pe tite com mu nau té des cadres de l’usine
qui les a pro duits (di rec teur, épouse du di rec teur, in gé nieur, ar chi‐ 
tecte, res pon sable fi nan cier…), ainsi que le pro cès de leurs res pon sa‐ 
bi li tés dans les évé ne ments ; de même, son acte 2 met en scène, lors
de l’as saut de la mai son où ils sont confi nés comme dans un fort de
wes tern, la ré sis tance déses pé ré des hu mains, éli mi nés les uns après
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les autres par les ma chines re belles, à l’ex cep tion si gni fi ca tive de l’ar‐ 
chi tecte Al quist. Ces deux actes cen traux, de dra ma tur gie quasi
« hol ly woo dienne », ra content la ré vo lu tion des « es claves » du point
de vue quasi- exclusif des « maîtres », aux quels nous sommes cen sés
nous iden ti fier. Ils tiennent à la fois du huis- clos étouf fant, du drame
d’ac tion et de guerre et du spectacle- catastrophe apo ca lyp tique.

Le long pro logue de la pièce et son acte 3, qui en est pour ainsi dire
l’épi logue, sont très dif fé rents des actes 1 et 2 tant par leur fac ture
que par leur to na li té et forment avec eux une sorte de construc tion
en chiasme. C’est sans doute dans ces deux par ties plus aus tères,
épiques ou ly riques de l’œuvre, le pro logue se si tuant dix ans avant
l’acte 2 et l’épi logue un temps in dé ter mi né après l’anéan tis se ment de
l’es pèce hu maine, que s’en ra cine l’ori gi na li té poé tique et po li tique de
l’an ti ci pa tion théâ trale pro po sée par Čapek.

34

2.2. Le pré sent comme ave nir : my tho lo ‐
gies dé mul ti pliées

Ces deux mo ments de « com men taire » de l’ac tion, éga le ment si tués
sur l’île, mais avant et après le drame, et donc à dis tance de lui, font
place, pour ce qui est du pro logue, à une vaste pré sen ta tion de l’île- 
usine à sa vi si teuse Hé lène Glory par le di rec teur gé né ral Harry
Domin et, pour ce qui est de l’épi logue, à une longue mé di ta tion pos‐ 
ta po ca lyp tique du seul sur vi vant, l’ar chi tecte Al quist. Ces épi sodes
en cadrent donc la fic tion dra ma tique pro pre ment dite de R.U.R.. Ils la
ro ma nisent et l’épi cisent, et la rendent, de ce fait, plus po ly pho nique
et plus ré flexive. Ils évitent à la pièce de re po ser sur une thèse
unique, an ti pro gres siste ou tech no phobe, par exemple, et de n’être
qu’un pro duit spec ta cu laire. For mel le ment sin gu liers et am bi gus dans
leurs si gni fi ca tions, ces temps de pause et de dis tan cia tion re la ti‐ 
visent, cha cun à sa façon, le point de vue do mi nant des maîtres hu‐ 
mains et de l’uto pie mo der niste dont «  R.U.R.  » est le nom. Ils
l’ouvrent à de mul tiples in ter pré ta tions pos sibles, no tam ment en
termes de re lec tures des my tho lo gies du pro grès et de re la tion de
concur rence entre créa teur et créa ture.
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Loin de sim ple ment trai ter le pro grès scien ti fique et l’uto pie de
l’éman ci pa tion hu maine par la ma chine comme des thèmes à la mode
en ce début de XX  siècle, loin de les trai ter en cibles fa ciles pour un
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an ti hu ma nisme et un anti- progressisme très ten tant après la ca tas‐ 
trophe de la Grande Guerre et alors que triomphent le ca pi ta lisme in‐ 
dus triel, le ma chi nisme, le tay lo risme et le for disme (même s’ils y sont
clai re ment cri ti qués), R.U.R. fait et nous per met de faire avant tout
l’ex pé rience fic tion nelle d’un monde pos sible « à venir ».

Cette pièce n’uti lise donc pas l’an ti ci pa tion pour dé fendre une thèse
préa lable an ti pro gres siste, voire ré ac tion naire, où l’hu ma ni té se rait
uni vo que ment condam née pour son usage à des fins d’amé lio ra tion
de la vie hu maine de la science, de la tech no lo gie ou de l’ar ti fice, mais
pour confron ter entre elles, et pous ser jusqu’à leurs ex trêmes li mites
sur la scène ex pé ri men tale du théâtre, des idées contra dic toires sur
le sens de l’hu main et sur sa re la tion his to rique, ac tuelle, avec l’uto pie
et le pro grès.
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Dans R.U.R., les micro- réécritures de mythes pul lulent donc tout par‐ 
ti cu liè re ment  : Fran ken stein, bien sûr, à tra vers le défi scien ti fique
contre la mort et la souf france hu maine et la ré volte de la créa ture
contre son créa teur, mais aussi le plus ar chaïque Pro mé thée, à tra‐ 
vers le per son nage du Doc teur Gall qui offre par com pas sion aux ro‐ 
bots, avec les consé quences que l’on ima gine, la sen si bi li té à la dou‐ 
leur, la conscience et le libre- arbitre. Faust et son pacte avec le diable
sont au fon de ment de la fable puisque l’in ven tion gé niale ori gi nelle
(ré sul tat de la sé ren di pi té) fait l’objet d’une ré cu pé ra tion ca pi ta liste
ap pa rem ment éman ci pa trice mais en réa li té des truc trice pour l’hu‐ 
ma ni té, puis qu’elle la jette dans le chaos et la dé ca dence, mo rale et
même phy sio lo gique à tra vers le thème de la sté ri li té qui la frappe –
effet sup po sé de la ci vi li sa tion d’oi si ve té pro duite par le rem pla ce‐ 
ment des hommes par des ro bots dans toutes les tâches es sen tielles
et de sur vie. Le mythe de Pyg ma lion est pré sent à tra vers la fa bri ca‐ 
tion d’une ro bote à l’image d’Hé lène Glory (en tre temps de ve nue
l’épouse du PDG et aimée de tous les hommes qui pi lotent l’en tre‐ 
prise) et pré nom mée comme elle par l’un des scien ti fiques de Ros‐ 
sum : nou velle « Hé lène », donc, et nou velle Ève à la fin de la pièce.
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Le per son nage d’Hé lène Glory, du reste, ar ché type de la jeune Femme
«  mo derne  » et de tous les temps à l’image de l’Ève de Boul ga kov,
tombe amou reuse, dans le pro logue de la pièce, du P.D.G. Harry
Domin alors qu’elle est venue dé fendre de vant lui, ani mée par des
prin cipes hu ma nistes, les droits des ro bots. Celle qui ac cepte d’épou‐
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ser l’homme qui l’a sé duite en un jour mais aussi conver tie à son
« monde dan ge reux » évoque bien en ten du l’Ève bi blique, ten ta trice
et ten tée, mais aussi Hé lène de Troie et Pan dore, dans la me sure où,
en brû lant le se cret de la créa tion des ro bots, geste moral et émo‐ 
tion nel de femme, pro vo qué par le lien qu’elle éta blit entre sa propre
sté ri li té et cette in ven tion « dia bo lique », elle prive les sur vi vants hu‐ 
mains as sié gés de leur der nière carte po li tique et pré ci pite leur
anéan tis se ment total. En effet, la foule hai neuse des ro bots in sur gés
n’épar gne ra par ha sard qu’un mâle, un seul, un ar chi tecte in com pé‐ 
tent dans les sciences re quises et au quel, du rant l’épi logue, ils ten te‐ 
ront en vain d’ex tor quer le se cret de leur fa bri ca tion.

3. Trouble et confu sion des
ordres et des iden ti tés
En in ter ro geant l’ori gine, et donc la fin d’un monde et d’une cer taine
idée de l’hu main, les dif fé rents mythes qui la tra versent et qui en
brouillent et plu ra lisent le sens per mettent à la pièce de Čapek, mal‐ 
gré sa noir ceur et le bas cu le ment dra ma tique violent qu’elle opère de
l’uto pie vers la dys to pie, de re le ver, à l’image des Vi sions de Si mone
Ma chard de Brecht et d’Adam et Ève de Boul ga kov, de la voyance
épique mo der niste plu tôt que d’un pro phé tisme tra gique mo der ni sé.
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Certes, les mythes men tion nés ont tous plus ou moins à voir avec la
ques tion de l’hy bris ou du pro grès, de la re mise en ques tion de la dis‐ 
tinc tion entre hu main et divin  : ils ra content la dé sa cra li sa tion de la
di vi ni té et la sa cra li sa tion de l’hu ma ni té en ses lieu et place  ; ils
mettent en scène une forme de pro fa na tion, qui tient à un pou voir
usur pé à Dieu et à la maî trise indue, par les hommes im par faits, de la
na ture et du vi vant, de sorte qu’on pour rait pen ser que, dans R.U.R.
comme dans Œdipe Roi ou dans Mac beth, se rait avant tout re pré sen‐ 
tée l’au to des truc tion né ces saire et in évi table d’un héros hu main qui
abuse for cé ment de sa li ber té en pré ten dant dé ci der de son des tin et
contrô ler ce qui n’est pas de « son ni veau de puis sance ». Une ligne
prophético- tragique de l’an ti ci pa tion, sim ple ment «  mo der ni sée  »
dans sa forme, se rait alors au fon de ment de la pièce de l’au teur
tchèque… Mais il n’en est rien, puisque R.U.R. n’est pas une tra gé die
de l’in di vi du hé roïque trans gres sif et de la vic toire in évi table de
l’ordre sacré sur l’hy bris pro fane, mais un drame, un drame col lec tif et
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du col lec tif, où deux camps, hu mains et ro bots, a prio ri dis tincts mais
aussi pro fanes l’un que l’autre, s’af frontent et se sub sti tuent l’un à
l’autre du rant la pièce. Le héros, ici, est un groupe, une sorte de
chœur hu main, qui per met d’au tant plus de faire pa ra bole : l’en semble
des per son nages qui se re trouvent sur l’île, à l’image de la pe tite com‐ 
mu nau té de sur vi vants de l’at taque de Le nin grad chez Boul ga kov,
sym bo lisent l’es pèce hu maine tout en tière, et c’est pour quoi ils ont en
face d’eux, comme les Pères qui af frontent les Fils dans Ciels de Wajdi
Moua wad (2009), un autre groupe, un autre col lec tif, dont les élé‐ 
ments, plus ou moins in di vi dua li sés (les ro bots sont évi dem ment au
dé part moins in di vi dua li sés que les hu mains…) forment une com mu‐ 
nau té so li daire, com plé men taire, presque or ga nique, ins pi rée par le
res sen ti ment, la ré volte, l’envie et la haine  : les ro bots consti tuent
même à l’acte 2 une «  foule » (Čapek, 2018  : 136), une masse ré vo lu‐ 
tion naire et mar tiale  ; enfin, dans l’acte 3 ou épi logue, des Adam et
Ève ro bots, Hé lène et Ma rius, amou reux l’un de l’autre, dé couvrent
leur in di vi dua li té, leur sub jec ti vi té, et sur tout leur sexua li té, dans une
scène sen ti men tale à la fois tou chante et gro tesque. Ils ap pa raissent
alors iro ni que ment aux yeux du der nier homme, l’ar chi tecte Al quist,
sorte de Dieu pri son nier et im puis sant, plus hu mains que les hu‐ 
mains, prêts à fon der une hu ma ni té al ter na tive… Après avoir été
créés de toutes pièces comme Adam et Ève par une di vi ni té très pro‐ 
fane, soit une en tre prise dont les pa trons ont été mas sa crés et dont
on a perdu le bre vet, ces créa tures ar ti fi cielles, qui ont com mis le
Mal, se sont re bel lées contre leurs Maîtres, ont tué et connu la Vio‐ 
lence, etc., semblent dé sor mais aptes à éprou ver de l’amour et donc à
« pro créer » : ces ro bots semblent tout à fait dis po sés à ou blier qu’ils
ont été un jour des ro bots.

C’est ainsi que R.U.R. joue, de son pro logue jusqu’à sa fin, d’une es thé‐ 
tique et d’une po li tique de la confu sion que l’in ter pré ta tion théâ trale
des hu mains et des ro bots par des ac teurs hu mains, re quise en di das‐ 
ca lie par l’au teur, ren force : en scène, avoir du mal à dis tin guer entre
les hu mains et les ro bots, prendre des ro bots pour des hu mains ou
des hu mains pour des ro bots, mais aussi être tenté de s’iden ti fier à un
robot quand on est un hu main (Hé lène Glory et le spec ta teur y sont
en clins par com pas sion quand un robot est mal trai té dans le pro‐ 
logue) ne peut que nous trou bler  ; et l’on ne peut aussi que com‐ 
prendre que l’on soit tenté de s’iden ti fier à un hu main lors qu’on est
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un robot comme à un Dieu/Père en viable et que l’on puisse vou loir
lui dé ro ber ses « pri vi lèges ». Le trouble est donc jeté par la pièce de
Čapek (https://fr.wikipedia.org/wiki/Karel_%C4%8Capek) dans l’ordre so cial
entre créa teur et créa ture, entre maître et ser vi teur et, par ri co chet
iden ti fi ca toire ainsi que par un tra vail cri tique sur le genre, que nous
n’avons pas la place ici de dé ve lop per, entre mas cu lin et fé mi nin. Il
l’est aussi dans l’ordre de la na ture, entre or ga nique et mé ca nique, et
dans la dé fi ni tion même de l’hu main – en vue de pen ser le ren ver se‐ 
ment, en vue d’ap pré hen der, peut- être, ce qu’est ou ce que peut être
une ré vo lu tion : un vrai chan ge ment de pa ra digme ou un re com men‐ 
ce ment (presque) à l’iden tique ?

Dans la science- fiction contem po raine, au ci né ma et dans les sé ries
té lé vi sées no tam ment, on re trouve ce pré sup po sé que les ro bots, dès
qu’ils s’hu ma nisent un peu, en vient les hu mains et souffrent né ces sai‐ 
re ment de ne pas pou voir se re pro duire – tels les cy borgs de la série
Bat tles tar Ga lac ti ca (Ro nald D. Moore, 2004-2010) – ainsi que la
struc ture tem po relle iro nique, en boucle («  ré vo lu tion  » du temps), 
qui finit par faire des ro bots les fon da teurs oc cultes de l’hu ma ni té
« pré sente » – comme un éter nel re tour qui défie notre concep tion
logico- linéaire du temps et où créa tion et pro créa tion semblent ne
plus pou voir être dis tin guées l’une de l’autre.
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Ces deux pièces d’an ti ci pa tion mo der niste que sont Adam et Ève et
R.U.R. en tre tiennent donc une re la tion iro nique avec les mythes
qu’elles re prennent comme mo dèles struc tu rants mais qu’elles
confrontent entre eux ou as si milent les uns aux autres pour pen ser
les pro blé ma tiques de leur temps que sont la ré vo lu tion, le pro grès et
l’uto pie. Ces mythes, sai sis dans une pers pec tive pro fane, sont ré vé lés
(et Ber tolt Brecht en fera de même, quoique sans pas ser par la
science- fiction, avec la fi gure de Jeanne d’Arc, dans Les Vi sions de Si‐ 
mone Ma chard) comme des  dis cours idéo lo giques his to ri ci sés, qui
peuvent être à la fois cri tiques et per for ma tifs. Certes, les deux pièces
dé noncent l’hy bris hu maine et les illu sions pro gres sistes mais, en
bonnes hé ri tières des Lu mières, elles le font dans un cadre poé tique
épique, dis tan cié, non tra gique. Si des vé ri tés, ar chaïques ou mo‐ 
dernes, sont dé mon tées, chez Boul ga kov, comme des idéo lo gies ré‐ 
ver sibles ou, chez Čapek (https://fr.wikipedia.org/wiki/Karel_%C4%8Capek),
comme des fan tasmes utopiques- dystopiques, aucun ordre divin ou
vé ri té pro phé tique ne s’im pose à nous au dé noue ment des pièces.
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Ce sont sur tout les mythes ar chaïque (Adam et Ève) et mo derne
(Faust) par ex cel lence que les deux pièces re prennent et font dia lo‐ 
guer entre eux. À leur contact ré vé la teur, d’autres mythes, pro pre‐ 
ment mo der nistes, comme celui de l’homme nou veau – qu’il soit com‐ 
mu niste, qu’il soit un robot, ou qu’il soit les deux – ou du monde nou‐ 
veau, nés des ré vo lu tions pro gres sistes ré centes, socio- politiques ou
techno- scientifiques, sont re mar qua ble ment pro blé ma ti sés. Avec ces
deux au teurs, en effet, nous sommes plon gés dans une époque, le
début du XX  siècle, qui en tend réa li ser l’uto pie, qu’elle soit ca pi ta‐ 
liste ou com mu niste, et qui in vente, en fin de compte, les to ta li ta‐ 
rismes.
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e

Grâce à son ins crip tion gé né rique science- fictionnelle, qui per met de
confron ter une pen sée des ori gines à une pen sée de l’his toire pré‐ 
sente et à une ima gi na tion de l’ave nir, ce théâtre mo der niste eu ro‐ 
péen si gnale, sur le mode de la dés illu sion cri tique, la répétition- 
variation de très vieilles ques tions mé ta phy siques et po li tiques tout
en fai sant ap pa raître, bien avant Barthes et en même temps que
Brecht, la di men sion idéo lo gique du mythe et la di men sion my thique
de l’idéo lo gie. Conscientes qu’elles sont de s’ins crire en ré gime do mi‐ 
nant de foi, non plus dans les dieux ou en Dieu, mais dans le pro grès
et/ou la ré vo lu tion, ces deux pièces, cri tiques de leur temps, res tent
pour nous phi lo so phi que ment pro duc tives. Fic tions noires et pes si‐ 
mistes, mais iro niques et po ly pho niques, elles échappent, en effet, à
la thèse pro phé tique, ré ac tion naire ou conser va trice, en nous in vi tant
à ré flé chir sur (et contre les) an ti hu ma nismes to ta li taires issus de la
mo der ni té, réels et pos sibles, au pré sent, mais aussi (pour les au teurs
et pour nous ?) à venir.
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En com pa gnie de ces œuvres rares, fon da trices d’un théâtre mo derne
d’an ti ci pa tion po li tique, en core trop peu connues, mon tées ou étu‐ 
diées en France, dont l’une, Adam et Ève de Boul ga kov, nous mys ti fie
pour mieux nous dé mys ti fier en ar ti cu lant sa tire, poé sie pos ta po ca‐ 
lyp tique et es thé tique du dé dou ble ment, et dont l’autre, R.U.R de
Čapek, par son tra vail d’ex plo ra tion dra ma tique de la confu sion des
iden ti tés et de la ré ver si bi li té des ordres, nous in cite à pen ser une ex‐ 
ten sion, qua li fiable à notre sens de pré- queer (Ha ra way, 2007), de la
dé fi ni tion de l’hu main, il ne tient plus qu’à nous d’ac cep ter d’ima gi ner
tou jours da van tage de pos sibles ave nirs pour mieux pen ser notre
pré sent.
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1  Cet ar ticle est adap té d’un es said’es thé tique théâ trale in ti tu lé Mondes à
venir  : l’art de l’an ti ci pa tion au théâtre (Paris, Ori zons, “Com pa rai sons”,
2022), dans le quel ces prin cipes théo riques et une par tie des œuvres an‐ 
ciennes évo quées sont étu diées sous l’angle de l’an ti ci pa tion.

2  M.-C. Autant- Mathieu (2000  : 16) montre entre autres que, des an nées
1920 au mi lieu des an nées 1930, le théâtre de Boul ga kov a une grande place
dans le pay sage ar tis tique so vié tique et un rôle po li tique cer tain  : «  Le

Autant- Mathieu, Marie- Christine, Le
Théâtre de Boul ga kov, Lau sanne,
Théâtre XX  siècle, L’Âge d’Homme,
2000.

Bloch, Ernst, Du rêve à l’uto pie. En tre‐ 
tiens phi lo so phiques, textes choi sis et
pré sen tés par Arno Münster, Paris,
« Panim el Panim », Her mann, 2016.

Boul ga kov, Mi khaïl, Adam et Eva dans
Œuvres II, pièce pré sen tée et tra duite
par Chris tiane Rou quier, Paris, Bi blio‐ 
thèque de la Pléiade, Gal li mard, 2004.

Boul ga kov, Mi khaïl, Adam et Ève, Drame
en quatre actes, tra duit du russe par
Anne- Marie Su si ni, Arles, Actes- Sud,
1988.

Boul ga kov, Mi khaïl, Adam et Ève, mise
en scène de Da niel Jean ne teau, TGP,
CDN de Saint- Denis, 2007.

Brecht, Ber tolt, Les Vi sions de Si mone
Ma chard (1942), avec la col la bo ra tion de
Lion Feucht wan ger, texte fran çais
d’André Gis sel brecht et Edouard Pfrim‐ 
mer, dans Théâtre com plet 5, Paris,
L’Arche, 1976.

Karel Čapek, R.U.R., tra duc tion de
Hanus Je li nek, dans La Guerre des sa la‐ 
mandres, suivi de R.U.R, L’Avant- scène
théâtre, nu mé ro 1453-1454 – dé cembre
2018.

Ha ra way, Donna, Ma ni feste Cy borg et
autres es sais, Sciences, Fic tions, Fé mi‐ 
nismes, An tho lo gie éta blie par Lau rence
Al lard, Del phine Gar dey et Na tha lie Ma‐ 
gnan, Paris, « Es sais », Exils, 2007.

Sarah Kane, Pu ri fiés, tra duit de l’an glais
par Eve lyne Pieillier, « Scène ou verte »,
Paris, L’Arche Édi teur, 1999 (Clean sed,
1998).

Ma chi nal, Hé lène, Le Sa vant Fou,
Rennes, PUR, 2013.

Moore, Ro nald D, Bat tles tar Ga lac ti ca,
série anglo- canado-américaine en 4
sai sons (2004-2010).

Moua wad, Wajdi, Ciels, Arles, Lé‐ 
méac/Actes- Sud Pa piers, 2009.

Moua wad, Wajdi, Ciels, mise en scène,
TNT, Tou louse, 2009.

Za mia tine, Eu gène, Nous autres, tra duit
du russe par B. Cauvet- Duhamel, Paris,
L’ima gi naire, Gal li mard, 1971.
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théâtre de Boul ga kov a eu un rôle de contre- pouvoir jusqu’en 1936, date de
sa to tale et dé fi ni tive mise à l’index ».

3  Ces in for ma tions fi gurent dans l’Avant- Propos, ré di gé par Irène Boul ga‐ 
kov, de l’édi tion de la pièce (Boul ga kov  : 1988) dans la tra duc tion d’Anne- 
Marie Su si ni que nous avons choi si d’étu dier de pré fé rence à celle, pour tant
plus ré cente, de l’édi tion de la Pléiade. Selon Chris tiane Rou quier, tra duc‐ 
trice de la pièce dans Œuvres II (Boul ga kov, 2004  : 1871), il sem ble rait, à
l’heure où elle écrit sa no tice, que cette pièce, ja mais mon tée du vi vant de
l’au teur, n’ait ja mais in té res sé les met teurs en scène russes au XX  siècle  ;
elle évoque en re vanche deux mises en scène fran çaises de la pièce dans les
an nées 1990, dont sa créa tion en France, dans la tra duc tion que nous com‐ 
men tons ici, à Bourg- en-Bresse, en 1993. 

4  Dans sa pré face de Nous autres, Jorge Sem prun in ter prète la cen sure qui
s’abat sur ce roman dès le début des an nées 1920  : «  En réa li té, on com‐ 
prend fort bien pour quoi les cen seurs ont in ter dit la pu bli ca tion de ce livre,
déjà, en 1923, à un mo ment où le foi son ne ment de la vie cultu relle so vié‐ 
tique n’était pas en core to ta le ment en tra vé. C’est qu’il s’agit d’une œuvre in‐ 
quié tante. Dans Nous autres, Za mia tine re fuse les règles du jeu éta bli, nie le
pré sent, ses exi gences et ses tâches im mé diates ; le dis sout même, en pro je‐ 
tant sur lui, iro ni que ment, la lu mière d’un ave nir loin tain et re dou table.
Grand connais seur de Wells, Za mia tine trans forme le roman d’an ti ci pa tion
scien ti fique en une arme de l’es prit cri tique. Par- là, il de vient le vé ri table
pré cur seur de toute une lit té ra ture anti- utopique anglo- saxonne, et l’on
sait quelle in fluence son livre a exer cé, au tant sur Le meilleur des mondes,
d’Al dous Hux ley, que sur 1984, de George Or well » (Za mia tine, 1971 : 12).

5  M.-C. Autant- Mathieu (2000  : 190) dé nonce, au contraire de nous (mais
peut- être est- ce lié à la tra duc tion dans la quelle nous li sons la pièce, qui
l’au rait alors amé lio rée sur les plans es thé tique et po li tique à nos yeux !), le
ca rac tère thé tique ou, du moins di dac tique, de cette pièce de Boul ga kov  :
«  […] le dra ma turge semble perdre son ai sance sty lis tique et sa caus ti ci té
dans ce qui a toutes les ap pa rences d’une pièce à thèse dont le mes sage,
pour être à contre- courant, n’en reste pas moins di dac tique ».

6  Marie- Christine Autant- Mathieu (2000  :  188) nous ap prend que, lorsque
Boul ga kov conçoit Adam et Ève, «  [l]es livres sur l’ar me ment, sur la guerre
chi mique in té ressent de plus en plus de lec teurs, car une nou velle guerre
mon diale semble im mi nente ».

7  Voir Hé lène Ma chi nal (2013  : 21)  : « Dans Ar cheo lo gies of the Fu ture, Fre‐ 
dric Ja me son sou ligne la por tée po li tique et so ciale de la créa tion lit té raire
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lorsque cette der nière pro pose une pro jec tion des pos sibles dans le futur,
pro jec tion per mise par le genre de la science- fiction, ou plus gé né ra le ment
tout type de fic tion uto pique ou dys to pique créant un futur construit par
une science et des sa vants plus ou moins rai son nables ».

8  Ève, seule, semble un peu se for cer au bon heur  : « Non, je fais le point
sur moi, et il me semble, en effet, que je suis heu reuse », dit- elle à Ania, qui
se plaint de son ga lant Mar ki sov, sur un ton quelque peu tché kho vien.
(1988 : 11).

9  Dès 1928, en URSS, se tient le pre mier pro cès tru qué sta li nien dit des
« in gé nieurs de Cha kh ty ».

Français
L’an ti ci pa tion, comme dis cours sur l’ave nir, est une tra di tion dans la fic tion
théâ trale eu ro péenne. D’Œdipe roi à la Vie est un songe en pas sant par Iphi‐ 
gé nie et Mac beth, elle pro duit deux grandes ten dances es thé tiques et po li‐ 
tiques qui, le plus sou vent, dia loguent ou s’af frontent dans les œuvres dra‐ 
ma tiques : le pro phé tisme tra gique et la voyance épique, que ces pièces an‐ 
ciennes as so cient à la sphère sa crée, quand le pou voir man tique est un pri‐ 
vi lège des dieux et des de vins, mais aussi pro fane, à tra vers une psy cho lo gi‐ 
sa tion de l’an ti ci pa tion, alors in car née par des fi gures hu maines com pro‐ 
mises. Dans les pièces de science- fiction mo der nistes R.U.R. de Čapek (1920)
et Adam et Ève de Boul ga kov (1930), outre qu’elle n’est plus un dis cours divin
ou hu main dis cu té sur scène mais un prin cipe gé né ral de com po si tion fic‐ 
tion nelle, où l’œuvre en tière est un dis cours sur l’ave nir, l’an ti ci pa tion pri vi‐ 
lé gie les ques tions tech no lo giques et scien ti fiques et s’oriente vers de nou‐ 
velles fi gures, a prio ri pro fanes, comme celle du génie vi sion naire, no tam‐ 
ment scien ti fique, in gé nieur ou même en tre pre neur. Faust ap pa raît, par
consé quent, comme le mythe  mo derne pri vi lé gié par une science- fiction
mo der niste sou cieuse de re pré sen ter et de pen ser l’ave nir d’un monde mar‐ 
qué par les guerres et les ré vo lu tions et de mettre à l’épreuve les idées de
pro grès scien ti fique comme po li tique et d’uto pie. On s’in ter ro ge ra donc sur
les mo da li tés es thé tiques et les si gni fi ca tions po li tiques de l’ar ti cu la tion ori‐ 
gi nale que cha cune de ces deux pièces nous pro pose du mythe ro man tique
faus tien avec le mythe ar chaïque par ex cel lence qu’est Adam et Ève. Nous
mon tre rons ainsi com ment, entre uto pie et dys to pie, fan tasme et cri tique,
phi lo so phie et ac tua li té, les pièces de Boul ga kov et de Čapek se dé tournent
des lo giques tragico- prophétiques, que les deux mythes (du pacte et de la
chute) pré sup posent, en les ac tua li sant, en les cri ti quant et en les confron‐ 
tant entre eux selon des mo da li tés poé tiques que nous qua li fie rons
d’épiques : le dé dou ble ment dans Adam et Ève et la confu sion dans R.U.R..
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English
As a rep res ent a tion of the fu ture, an ti cip a tion is a tra di tion in European
theatre: in works like Œdipus Rex, La Vida es sueño or Iphigénie and Macbeth
two main es thet ical and polit ical tend en cies can be iden ti fied, either con‐ 
trast ing or dia loguing with each other: “tra gical proph et ism” and “ep ical vis‐ 
ion”. Both are linked to the sac red – when pre dic tion is ordered by gods or
priests – or to the pro fane world, when com prom ised human char ac ters
have the power of telling the fu ture. With European Mod ern ist science- 
fiction works like R.U.R. by Čapek (1920) or Adam et Eve by Boul gakov (1930),
an ti cip a tion has be come less a di vine or human rep res ent a tion of the fu ture
dis cussed on stage through the speeches of dif fer ent char ac ters than a
genu ine po et ical prin ciple of com pos i tion, deal ing with tech no lo gical and
sci entific mat ters through new pro fane fig ures like the “vis ion ary genius” –
sci ent ist, en gin eer or even busi ness man. “Faust” ap pears as a prom in ent
myth in Mod ern ist science- fiction as people go through World Wars or Re‐ 
volu tions while ques tion ing such ideas as sci entific or polit ical pro gress and
uto pia. The present paper aims to study the es thetic and polit ical tend en‐ 
cies in both works and ex plore the way they as so ci ate the Faus tian fig ure
and the ar chaic myth Adam and Eva. Defi n ite em phasis will be laid on how
both works deal with the uto pia/dysto pia, fantasy/cri ti cism, re cent
events/philo sophy di cho tom ies, fa vour ing the epic way while leav ing aside
the tra gic and proph etic line in their new ver sion of the Pact and the Fall in
which both myths are ques tioned, mod ern ised and con fron ted to each
other. Ac cord ingly, Boul gakov’s formal use of a “po etic of the double” vs.
Čapek’s de vel op ment of a “po etic of con fu sion” will be brought to light.
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