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1. D'un siecle l'autre : une filiation de 'aphorisme romanesque
1.1. Aphorisme et souci éthique du romancier
1.2. Aphorisme et moralisation
1.3. Déjouer la moralisation
1.4. Réflexions
2. De la filiation a I'amplification
2.1. Aphorisme ou réflexion?
2.2. Aphorismes de la banalite
2.3. Pauses aphoristiques : vers une écriture du traité ?
3. Débuts de siecle et « appétit de dire et de penser »
3.1. Aphorisme et « force assertive »
3.2. Débuts de siecle et autorité(s)

1 Si le roman et le recueil de maximes sont surtout des formes concur-
rentes, elles peuvent aussi s'avérer complémentaires. Sans remonter
jusqu’a I'Antiquité ou au Moyen Age, ol cette pratique était déja cou-
rante, le xix¢ siecle lui-méme fut riche en « romans a maximes », pour
retourner l'expression employée par Vauvenargues pour qualifier cer-
taines maximes de La Rochefoucauld! : si Stendhal reconnut sa
propre tendance a la maxime, dans ses romans comme Le Rouge et le
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Noir ou Lucien Leuwen, ce fut surtout pour en souligner les dangers.
Chez Balzac 2 aussi, « la tentation de la maxime [...] est permanente »
(Barbéris 1972 : 149). Tenue a distance par les Parnassiens du fait de sa
dimension morale, per¢cue comme moralisante - eux qui estimaient
qu'« Il n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir a rien ; tout ce
qui est utile est laid » (Gautier 2002 : 230) - puis par les naturalistes
soucieux de s’effacer dans leur restitution de la réalité, la maxime re-
trouva une place de premier plan dans le roman a la fin du xix® siecle,
avec les Décadents 3 et les auteurs nationalistes 4.

2 Bien plus, de ce grand retour de la forme aphoristique dans le genre
romanesque5 semble émaner, au début du siecle suivant, une ‘mode’
du roman aphoristique : Claude-Edmonde Magny, dans son Histoire
du roman francais depuis 1918, fait de l'aphorisme, « cette goutte
d’encre échappée a la plume du romancier au milieu d'une page de
prose fluide ou mouvementée ou elle fait tache » (Magny 1950 : 113),
I'un des traits distinctifs de ceux quelle appelle « les romanciers mo-
ralistes » (Jacques Riviere, Jacques de Lacretelle, Raymond Radi-
guet...) au tournant des années vingt6. Contemporains de ces « ro-
mans de moralistes » que sont Le Bal du Comte d'Orgel (1924) de Radi-
guet et Amour nuptial de Lacretelle (1925), d'autres romans usent eux
aussi volontiers de l'aphorisme : Les Faux-Monnayeurs d’André Gide
(1926), A la Recherche du temps perdu de Marcel Proust (publié entre
1913 et 1927) sans oublier Voyage au bout de la nuit de Céline (1932)7.
Pour autant, c'est surtout dans des recueils que 'aphorisme fleurit au

8 comme de litté-

long du xx® siecle, sous la plume de grands écrivains
rateurs d’un jour?. A cette relative disparition de la forme gnomique
dans le roman 19, plusieurs raisons peuvent étre avancées. Génériques
tout d’abord : entré dans « I'ere du soupgon » (Sarraute 1956), le dis-
cours romanesque est frappé de suspicion et avec lui, I'énoncé de vé-
rités générales. Historiques également : la société a peu a peu pris
conscience que « les grands systemes dexplication du monde ont
failli - et 'on en revient aux vérités partielles, partiales, parcellaires »

(Viart 2011 : 150) :

Aussi la littérature critique ne peut-elle plus s’écrire sur fond de sys-
téeme de pensée : plus de « roman a these », plus d’ « autorité fictive »
(selon le terme de Susan Suleiman) : la fiction a perdu son autorité
énonciative. D’'ou le recours a ces stratégies particulieres, qui sont
aussi des stratégies du particulier : on releve ainsi un interét de la lit-
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térature actuelle pour le détail, pour l'insignifiant, pour I'evénement
singulier plutot que pour les réflexions généralisantes. (Viart et Ver-
cier 2008 : 269)

3 C'est donc, semble-t-il, principalement a cause de son aspect pé-
remptoire et définitif, sa capacité a exprimer une vérité a priori géné-
rale, que 'aphorisme a progressivement été abandonné par la littéra-
ture romanesque. Pourtant, simultanément, et de maniere accrue de-
puis le début du xxi€ siecle, cette méme littérature romanesque s'est
acheminée vers ce qui constitue aussi l'un des traits définitoires de
l'aphorisme : la brieveté. Les critiques évoquent, a propos de la litté-
rature narrative contemporaine, une tendance au « minimalisme »,
méme si cette notion excede et differe de la brieveté aphoristique.
Bruno Blanckeman, dans Les fictions singuliéres. Etude sur le roman
frangais contemporain, note ainsi :

Lécriture dite minimaliste connait un champ d’application maximal.
Elle désigne tout aussi bien le choix d'un style ('abstraction géome-
trique selon Jean-Philippe Toussaint, lyrique selon Jacques Serena),
leffet esthétique (la déception du romanesque selon Jean Echenoz,
sa subversion selon Christain Gailly) ou la poétique du récit ('art de
'épure selon Eric Holder ou du puzzle selon Patrick Modiano, deux
écrivains tres éloignés de la comete Minuit). Mais quelle qu'en soit
l'acception, 'écriture minimaliste tient la limite et resserre le
maillage. (Blanckeman 2002 : 65-66)

4 Pourtant, un certain nombre de romans contemporains semble nous
inviter a ne pas écarter trop vite de cette définition de I'écriture mini-
maliste, sa forme la plus rhétorique, 'aphorisme. Des auteurs aussi
différents que Jean Echenoz, Pascal Quignard, Sylvie Germain, Eric
Chevillard ou encore David Foenkinos semblent l'avoir réintroduit
dans la fiction romanesque. Il s'agira des lors de s'interroger sur ce
retour apparent de 'aphorisme dans I'écriture romanesque. Comment
comprendre cette renaissance de la forme gnomique, et surtout,
comment comprendre, qua un siecle de distance, le méme phéno-
mene se reproduise ? Les enjeux (esthetiques, éthiques, en termes
d’histoire littéraire...) du retour de 'aphorisme dans le roman en ces
débuts de siecle sont-ils les mémes ?
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5 Si certaines similitudes — de contexte, esthétiques et éthiques princi-
palement - paraissent plaider en faveur d'une filiation aphoristique
dans le genre romanesque d'un début de siécle a l'autre, il reste que
I'aphorisme romanesque contemporain semble s'inscrire dans une lo-
gique d'amplification plutdt que de simple filiation, si bien que, s'il en-
tretient un lien étroit avec le début du xx® siecle, c'est peut-étre, par-
dela son inscription dans la forme aphoristique, par les tentatives
d’affirmation dont il est porteur, comme si 'autorité narrative était
systématiquement a (re)construire en ces débuts de siecle.

1. D’'un siécle 'autre : une filiation
de 'aphorisme romanesque

1.1. Aphorisme et souci éthique du ro-
mancier

6 Si l'aphorisme ressurgit dans le roman a un siecle de distance, au
début du xx® comme du xxi® siecle, cest dabord parce que le
contexte, en ces débuts de siecle, est proche.

7 Le début du xx® siecle est marqué par le passage, amorceé dans la der-
niere décennie du xix® siecle, de la « garantie d'originalité » (Citti
1987 : 7) a la « garantie de responsabilité » (Citti, 1987 : 59) : cest Le
Disciple de Paul Bourget (1889) qui opére « l'intrusion, dans l'art, de
I'éthique, avec la notion de responsabilité » (Citti, 1987 : 60). Ce souci
éthique constitue une réaction a une période marquée par la re-
cherche de loriginalité, considérée des lors comme un solipsisme,
une démarche individualiste voire dangereuse. Or, la fin du xx® siecle
est marquée par une semblable prise de conscience, mutatis mutan-
dis : « les écrivains majeurs des années quatre-vingt manifestent un
souci commun de qualifier la littérature comme espace éthique »
note Bruno Blanckeman (2009 : 29) dans son étude sur Patrick Mo-
diano. Frances Fortier et Andrée Mercier font le méme constat :

La critique a remarqué ce phénomene du retour au récit, a une nou-
velle lisibilité qui serait au cceur de I'esthétique postmoderne, a une
transitivité narrative qui prétend donner sens au monde. [...] Domi-
nique Viart, par exemple, constate ce besoin de sens dans son étude
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du Roman francais au xx° siecle (1999) et conclut qu'il sexprime au-
jourd’hui par le souci ethique qui caractérise le narrateur contempo-
rain [...]. (Fortier et Mercier 2006 : 139)

8 Méme si les causes et les enjeux de cette (re)naissance du souci
éthique en ces débuts de siecle divergent quelque peu - au début du
xx€ siécle, c'est tout le métier d’écrivain qui se voit repensé!! - il n'en
reste pas moins que ces exigences s'inscrivent dans des dispositifs
formels sinon identiques, du moins proches. En effet, ce souci
éthique se traduit par un retour en force des idées dans la narration,
et souvent de leur expression. Or 'aphorisme est I'une des formes,
sans doute la plus explicite, que peut prendre l'expression des idées
dans le roman.

1.2. Aphorisme et moralisation

9 Pourtant, si les romanciers de ces débuts de siecle sont animés d'une
méme préoccupation éthique, qui se manifeste volontiers par une
pratique aphoristique, s'exprime, chez eux, simultanément, le refus
de se faire moralisateur. Outre les nombreuses déclarations qu'ils ont
pu faire en ce sens 2, il est intéressant de noter qu'ils recourent a une
méme image pour signifier concurremment la préoccupation éthique
et I'écueil moralisateur a éviter : parler au désert. On se souvient de
cette célebre formule gidienne, figurant dans la Postface pour la
deuxieme édition de Paludes et pour annoncer Les Nourritures ter-
restres, qui date de I'été 1895 : « N'étre pas entendu, c'est comme par-
ler au désert ; diit-elle éclore dans le désert, moi je préfere 'ceuvre
d’art » (Gide 2009a : 326). Or, « parler au désert, n'est-ce pas la seule
solution, aussi paradoxale soit-elle, pour précher sans influencer ? »
(Wittmann 1997 : 275), car cette solution « permet aux Nourritures
terrestres de prodiguer apparemment des maximes morales, sans
pour autant devenir prédicantes » (Wittmann 1997 : 276). Cest la
méme image qui revient sous la plume de Sylvie Germain, lorsqu’elle
souhaite signifier les limites de 'enseignement éthique :

Mais ces expériences-la ne s'enseignent pas, il faut y passer a son
tour, s'y écorcher la peau. Il n'y a pas que les propheétes qui parlent
dans le désert, les témoins tout autant, surtout quand ils rapportent
un fait extraordinaire, qu'il soit horrible ou magnifique. Les témoins
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11

de la vie, donc tout le monde. Chacun parle dans le désert. (Germain
2002 : 39)

Encore que, dans cette déclaration, le fait de parler dans le désert ne
releve pas d'un choix, comme dans l'esthétique gidienne, mais d’'une
contrainte, d'une donnée : le romancier contemporain, semble-t-il,
ne peut plus compter sur l'effet pragmatique (méme potentiellement
moralisateur) de ses phrases. Si cette réflexion meétalinguistique ne
parait s'appliquer ici qu'a quelques expériences-limites (qui sont aussi
des limites langagieres), il n'en reste pas moins qu'elle annonce l'une
des grandes différences entre 'aphorisme romanesque contemporain
et son émule du début du siecle dernier, différence sur laquelle nous
serons amenés a revenir.

1.3. Déjouer la moralisation

Pour déjouer leffet moralisateur que risque de susciter la forme
aphoristique, les romanciers de ces débuts de siecle usent des mémes
procédés. Linachévement peut étre 'un d’entre eux. Ainsi Jean Eche-
noz, dans Des éclairs, interrompt-il son aphorisme moral : « Les gens
se lassent rapidement, tant la futilit¢ de 'homme, etc. » (Echenoz
2010 : 47). Tout se passe comme si l'on se meéfiait désormais de ce
aphorisme puisse rimer avec moralisme. On se souvient que ce fut la
un procédé déja employé par Gide lui-méme dans Les Nourritures
terrestres (ceuvre fictionnelle plutot que roman, certes), avec plus de
légereté cependant : « Ah ! que Dieu n'ait pas créé le monde en vue
simplement de cela, c'est ce quon ne parvient a comprendre qu'en se
disant... etc. » (Gide 2009a : 371) ou encore « Mais, Nathanaél, je ne
veux te parler ici que des choses, - non point de LINVISIBLE REALITE
- car ... comme ces algues merveilleuses, lorsquon les sort de l'eau,
ternissent... ainsi... etc. » (Gide 2009a : 415). Si une certaine préciosité
est encore perceptible dans ce geste dinachevement gidien, de
méme qu'une certaine désinvolture, on comprend bien que les rai-
sons pour lesquelles le romancier contemporain s'interrompt sont
autrement plus profondes et relevent surtout d'un désenchantement,
voire d'un certain fatalisme. Le narrateur semble conscient tout a la
fois des risques et de la vanité du discours moral gnomique. Il n'est
pas inintéressant de remarquer que cest un constat auquel se heur-
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tait déja le personnage lui-méme dans Les Faux-Monnayeurs : il inter-
rompt ainsi de lui-méme son énoncé aphoristique :

Marguerite sait si bien que toujours, insupportablement, quelque en-
seignement moral doit sortir, accouché par lui, des moindres événe-
ments de la vie; il interprete et traduit tout selon son dogme. Il se
penche vers elle. Voici ce qu'il voudrait lui dire:

— Ma pauvre amie, vois-tu: il ne peut naitre rien de bon du péché. Il
n'a servi de rien de chercher a couvrir ta faute. Hélas! jai fait ce que
j'ai pu pour cet enfant; je l'ai traité comme le mien propre. Dieu nous
montre a présent que c'était une erreur, de prétendre...

Mais des la premiere phrase il s'arréte. (Gide 2009b : 189)

12 Parmi ces procédés de théatralisation - et ainsi de décrédibilisation -
de l'écriture aphoristique figurent aussi les interventions du narra-
teur dans sa fonction idéologique (pour reprendre la terminologie ge-
nettienne) : « [...] n'oublions jamais que les plus belles inventions ont
souvent de bien belles histoires » (Echenoz 2010: 50).

13 Surtout, les romanciers exploitent les ressorts que le genre met a leur
disposition, la polyphonie en particulier 3. André Gide comme Pascal
Quignard ou Sylvie Germain usent en effet des ressources distancia-
trices voire ironiques de la polyphonie pour éviter le dogmatisme lié a
I'emploi d'une formule gnomique. Les aphorismes sont le plus souvent
placés dans la bouche des personnages, comme si la manie aphoris-
tique devenait des lors la leur, et non plus celle d'un auteur soucieux,
par le biais de son narrateur, sinon de faire passer un message, du
moins d’'expliciter la dimension éthique de son ceuvre. Ainsi, dans Les
Faux Monnayeurs, Oscar Molinier, Edouard, Bernard Profitendieu
sont-ils les aphoristes les plus importants ; et il est intéressant de
noter que lorsque le narrateur reprend la main et qu'il souhaite leégiti-
mer le comportement de ses personnages en sappuyant sur une veri-
té générale, il préfere recourir a 'emprunt plutdt qua la création per-
sonnelle, comme s'il refusait de faire autorité par lui-méme. Lexplica-
tion du mal-étre de Laura a Saas-Fée, causé par le fait de « vivre aux
dépens de ce protecteur [Edouard], ou mieux : de ne lui donner rien
en échange ; ou plus exactement encore : cétait qu'Edouard ne lui
demandat rien en échange, alors qu'elle se sentait préte a tout lui ac-
corder » (Gide 2009b : 308), passe ainsi par la convocation de deux
autorités reconnues : « “Les bienfaits, dit Tacite a travers Montaigne,
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15

ne sont agréables que tant que l'on peut s'acquitter”; et sans doute
cela n'est vrai que pour les ames nobles, mais Laura certes était de
celles-ci. » (Gide 2009b : 308) Le truchement de Montaigne - et l'on
sait a quel point les Essais eux-mémes regorgent de maximes d’autrui
- est sans doute aussi quelque peu ironique : présentant ses sources
en abyme, le narrateur rend indistinguables l'origine et la nature
exactes de cette maxime, si bien que cette mention, si elle trahit une
quelconque recherche d’autorité(s), ne peut s'y réduire ; ici, cest la
désinvolture dans le traitement des sources qui déjoue le sérieux de
lacte citationnel.

De méme, chez les romanciers contemporains, les aphorismes sont
placés de maniere privilégiée dans la bouche des personnages. Ainsi
Terrasse a Rome débute-t-il par un discours gnomique de Meaume le
graveur :

Les hommes désespérés vivent dans des angles. Tous les hommes
amoureux vivent dans des angles. Tous les lecteurs de livres vivent
dans des angles. Les hommes désespérés vivent accrochés dans l'es-
pace a la maniere des figures qui sont peintes sur les murs, ne respi-
rant pas, sans parler, n'écoutant personne. (Quignard 2000 : 10)

Cette délegation de la parole aphoristique connait des degrés de sub-
tilité variés : 'aphorisme peut €tre inséré dans le discours direct,
comme dans l'exemple ci-dessus, mais on le trouve plus souvent dans
le discours indirect libre, voire dans le psycho-récit. Dans le
deuxieme cas, le narrateur use du brouillage des niveaux énonciatifs
pour rendre indistincte l'origine de la parole aphoristique et mettre
ainsi a distance tout reproche moralisateur. Gide associe par exemple
souvent le discours indirect libre (qui est chez lui plus fréquemment
un discours de pensée que de parole) a la focalisation interne, si bien
que le lecteur peine a savoir si l'aphorisme est a mettre au compte du
personnage ou a celui du narrateur :

[Albéric Profitendieu] songeait au bain qu'il allait prendre ; rien ne le
reposait mieux des soucis du jour qu'un bon bain; en prévision de
quoi il n'avait pas gotté ce jourd'hui, estimant qu'il n'est prudent
d'entrer dans l'eau, fiit-elle tiede, qu'avec un estomac non chargé.
Apres tout, ce n'était peut-étre la qu'un préjugé ; mais les préjugés
sont les pilotis de la civilisation. (Gide 2009b : 180)
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16 Il est difficile de dire si I'adversatif « mais », et 'aphorisme qui suc-
céde, émanent du personnage lui-méme, qui chercherait ainsi a ex-
cuser la forte influence quexercent les préjugés sur son comporte-
ment, a justifier chez lui le juge, étre a 'autonomie de pensée pour-
tant (pré)supposée, une dépendance aux (fausses) croyances popu-
laires, ou si clest le narrateur qui souligne de la sorte a quel point les
prejuges regnent, jusque dans les plus hautes spheres sociales et ‘in-
tellectuelles. Méme si l'effet produit est finalement sensiblement le
méme (il sagit d'une double charge satirique, contre son personnage
et contre la force des préjugés), la polyphonie permet de diminuer la
dimension potentiellement moralisatrice de 'aphorisme et d’accroitre
sa force satirique.

17 On constate le méme usage de la polyphonie dans les romans
contemporains. Sylvie Germain par exemple, use des potentialités de
la focalisation interne pour distiller ses aphorismes dans Magnus. De-
puis son poste d'observation pres d'un marronnier, le personnage
éponyme guette la réaction de '’homme en lequel il croit reconnaitre
son pere, au moment ou ce dernier lit un billet que lui remet le ser-
veur :

Mais il y a aussi de la frayeur dans son regard d'imposteur démasqué.
Le regard de Clemens Dunkeltal du temps de sa fuite a la fin de la
guerre. Le regard, comme la voix, est une signature infalsifiable. Ma-
gnus tient la preuve qu'il cherchait. (Germain 2005 : 220)

18 Linsertion d'une parole gnomique (« Le regard, comme la voix, est
une signature infalsifiable. ») au cceur d'un passage dans lequel Ma-
gnus est le personnage focal, rend difficile son attribution : est-ce le
personnage, qui, fort de la réaction provoquée chez l'autre, affirme
explicitement le principe qui a présidé a sa ruse, disons pour dévoiler
son jeu et suggérer que, si Clemens Dunkeltal est parvenu a échapper
a toutes les lois, il ne se dérobera pas a celle-ci ? Cependant, cet art
consommé du suspense n'est-il pas a porter davantage au crédit du
narrateur, soucieux, en omettant de préciser demblée les principes
qui régissent l'initiative de Magnus, de ménager l'issue de cette ren-
contre ? On voit bien comment ici aussi la romanciere tire parti de la
polyphonie romanesque pour éviter la dimension péremptoire d'un
aphorisme révélateur des failles de tout étre humain.
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1.4. Réflexions

Cet usage de la polyphonie peut aller plus loin : attentifs a ne pas im-
poser d'éthique, ces romans questionnent souvent la possibilité
méme, pour une ceuvre, d'exprimer une éthique. En effet, autre point
commun de ces ‘romans débuts de siecle’ volontiers aphoristiques : le
choix, comme personnages principaux, de figures d’artistes ; il leur
permet de mener a l'intérieur méme de l'ceuvre une réflexion sur
écriture, et notamment sur cette dimension éthique. Ainsi, Edouard
romancier dans Les Faux-Monnayeurs, Meaume graveur dans Ter-
rasse a Rome, Ann Hidden musicienne-compositeur dans Villa Amalia,
de méme que Ravel dans le roman éponyme d’Echenoz légitiment-ils
d'une part la présence de réflexions théoriques a lallure d’apho-
rismes, et permettent-ils d'autre part au romancier d'engager une re-
flexion, sinon sur I'écriture romanesque, du moins sur la démarche
artistique. En d’autres termes, la polyphonie est non seulement un
moyen de déjouer la moralisation, mais encore de la questionner.

Or ces reéflexions (au double sens du terme) mettent au jour la néces-
saire humilité du romancier, qui n'invente et n'impose pas tant un
message qu'il ne s’en fait le traducteur. Une méme image revient sans
cesse sous la plume de ces romanciers : celle de I'écrivain-auditeur.
Gide définit ainsi 'acte d’écriture, tant dans les Faux-Monnayeurs que
dans le Journal des Faux-Monnayeurs, comme une activité d'écoute :

Le mauvais romancier construit ses personnages ; il les dirige et les
fait parler. Le vrai romancier les écoute et les regarde agir ; il les en-
tend parler des avant de les connaitre, et c'est d'apres ce qu'il leur
entend dire qu'il comprend peu a peu qui ils sont. (Gide 2009b : 552)

Dans l'ceuvre, cest Lady Griffith qui signifie a Passavant qu’il ne fera
pas un « bon romancier » car il ne sait pas « écouter » (Gide 2009b :
208). Mais la encore, 'éventuel dogmatisme de cette définition du ro-
mancier est prévenu par la malicieuse pirouette du narrateur qui en
souligne d’emblée les limites : « mais on ne peut tout écouter » (Gide
2009Db : 191). C'est bien ainsi, également, que le romancier du début du
xxi€ siecle congoit son activité d’écriture : comme une écoute atten-
tive de la langue, du monde qui I'entoure, dont il n'est qu'un traduc-
teur : « Ecrire, cest descendre dans la fosse du souffleur pour ap-
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prendre a écouter la langue respirer 1a ou elle se tait, entre les mots,
autour des mots, parfois au cceur des mots » (Germain 2005 :12). Et
les remarques sur l'art de la gravure dans Terrasse a Rome de Pascal
Quignard peuvent sans doute se comprendre comme un art poétique
voilé :

Griinehagen rapporte ce propos de Meaume en 1652 : « On doit re-
garder les graveurs comme des traducteurs qui font passer les beau-
tés d'une langue riche et magnifique dans une autre qui I'est moins a
la vérité, mais qui a plus de violence. Cette violence impose aussitot
son silence a celui qui y est confronté. » (Quignard 2000 : 163-164)

Les aphorismes, s'ils peuvent expliciter le souci éthique dont se sent
investi le narrateur, traduisent aussi son humilité face a cette mis-
sion, sa conscience de n'étre pas tant un étre investi de pouvoirs
qu'un traducteur, un transcripteur.

2. De la filiation a I'amplification

Cependant, bien que l'aphorisme romanesque contemporain mani-
feste d'importantes similitudes, tant éthiques qu'esthétiques, avec
I'aphorisme présent dans le roman du début du siecle dernier, il
semble pourtant procéder non tant d'une filiation que d'une amplifi-
cation des pistes proposées par son ainé : amplification quantitative -
au point d'interroger la pertinence de l'appellation choisie-, mais
aussi qualitative, dans le sens ou tout devient désormais matiere a
aphorisme 4, ot la dimension morale n'est plus déterminante ; struc-

turelle enfin, puisqu’il tend a s'autonomiser par rapport a la fiction.

2.1. Aphorisme ou réflexion?

Le « moment gnomique », pour rependre, dans un sens plus formu-
laire cependant, I'heureuse expression de Chiara Nannicini Streitber-
ger (2009 : 199), prend souvent, dans le roman contemporain, des
proportions qui excedent le cadre phrastique, cadre généralement
retenu pour distinguer l'aphorisme ou la maxime de la réflexion.
Pourtant, la cohésion textuelle est telle qu'il semble que les effets re-
cherchés par cette amplification quantitative soient d’'ordre principa-
lement poétique, et que l'ensemble demeure bien un aphorisme au
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sens ou il ne semble constituer qu'une seule pensée. Prenons un
exemple :

Aimer aux yeux des enfants cest veiller. Veiller le sommeil, apaiser
les craintes, consoler les pleurs, soigner les maladies, caresser la
peau, la laver, l'essuyer, I'habiller.

Aimer comme on aime les enfants c'est sauver de la mort.

Ne pas mourir c'est nourrir. (Quignard 2006 : 288)

Lusage combiné de l'anadiplose (veiller, mort/ mourir) et de I'ana-
phore rhétorique (aimer), outre le rythme et les répétitions poétiques
qu’il crée, permet de procéder par enrichissement de sens et préci-
sions successives. Plutdét que de proposer au lecteur le condensé de
cette réflexion générale (qui en serait aussi son aboutissement), a sa-
voir l'aphorisme « Aimer cest nourrir », le roman contemporain
donne a voir son élaboration. Or, puisque cette écriture met en évi-
dence le processus plus que le résultat, on peut se demander dans
quelle mesure le narrateur souhaite - et peut - aboutir a un apho-
risme, autrement dit, dans quelle mesure cette forme constitue en-
core une idéal a atteindre. Car cette amplification peut aussi traduire
la difficulté, pour le romancier contemporain, de trouver les mots,
comme si 'aphorisme demeurait toujours « sur le bout de la langue »
(pour reprendre le titre de I'une des ceuvres de Pascal Quignard), au-
trement dit, a venir. Les nombreux phénomenes de reprises, qu'ils
soient lexicaux ou syntaxiques, témoignent de cette difficulté. Il n'est
en ce sens pas indifférent que les personnages principaux de ces ro-
mans se présentent souvent comme des dépossédés, en quéte de ce
qui leur fait défaut : leur passé et leur identité (Magnus), leur famille
(Chanson des Mal-aimants), un amour perdu (Terrasse a Rome), eux-
meémes (Villa Amalia)... et cet égarement, ce sentiment de perte qui
les anime, semble ainsi étre inscrit au coeur de la langue romanesque :

Et ces traces enfouies sous les décombres de Gomorrhe le lancinent
a nouveau, comme un nom connu que I'on cherche et qui s'obstine a
rester en retrait sur la langue, un air de musique familier qui fre-
donne quelque part dans la téte sans laisser s'‘€¢chapper la moindre
note audible. (Germain 2005 :153)

Fonction ontologique donc, de ce que l'on pourrait appeler ‘réflexion
aphoristique) en ce quelle associe la longueur et la progression d'un
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cheminement, qui sont le propre de la réflexion, et le veeu d'une
unité, souvenir de la concision aphoristique. Cette forme hybride ré-
vele en tout cas tout a la fois la difficulté du romancier contemporain
d’aboutir a une vérité, sinon finale, du moins transcendante, et son
espoir jamais abandonné de s'en approcher. Laphorisme romanesque
contemporain est un aphorisme de l'approximation plutdt que de la
définition. Cette relative impuissance référentielle de l'aphorisme
peut expliquer l'autre aspect que prend son amplification dans le
roman contemporain : sa tendance a la banalité.

2.2. Aphorismes de la banalité

27 Si I'aphorisme se définit d'ordinaire comme le contraire du cliche,
dans la mesure ou il est « le retournement mécanique [...] mais in-
quiétant (donc illisible) d'un énoncé type assumé par la culture »
(Hamon 1974 : 122), son contenu semble étre devenu bien plus libre,
pour ne pas dire plus banal dans le roman contemporain, sous 1'in-
fluence, peut-étre, des expérimentations menées par 'Oulipo. Tout,
ou presque, semble désormais pouvoir faire 'objet de généralisations
de type aphoristique. Citons quelques-uns de ces aphorismes de la
banalité : « Les humains sont capricieux en toute chose [...]. » (Ger-
main 2005 : 178), « Chaque famille a ses rituels tres vite inintelli-
gibles. » (Quignard 2006 : 90), « Lémotion est contagieuse. » (Qui-
gnard 2006 : 270), « Chacun préfere savoir quand il est né, tant que
cest possible. » (Echenoz 2010 : 7). Si ces aphorismes a l'allure de cli-
chés n'étaient pas absents de la plume gidienne, ils étaient cependant
placés dans la bouche de personnages dont ils constituaient 'un des
tics de langage. On trouve ainsi nombre de ces pensées toutes faites
dans le discours d’Oscar Molinier ou d’Albéric Profitendieu, person-
nages appartenant tous deux au monde judiciaire. Au-dela d'une lé-
gere critique a 'encontre d'un univers judiciaire souvent moralisant,
qui vénere les lois au point de voir ceux qui y travaillent adopter, dans
le langage et la pensée courantes, une démarche identique, cette ac-
cumulation de formules-clichés s’inscrit surtout dans la satire d'une
posture, celle du pense-petit. Laphorisme est en effet dans Les Faux-
Monnayeurs une autre de ces fausses monnaies. Dans le roman
contemporain en revanche, ces banalités sentencieuses émanent du
narrateur lui-méme : si I'on peut y lire les conséquences de la
conscience qua ce dernier du soupcon qui pese toujours sur sa pa-
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role, autrement dit son humilité, ces aphorismes de la banalité
semblent aussi trahir le souci de faire une ceuvre profondément hu-
maine, de traduire ce qui constitue 'humanité de 'homme au quoti-
dien plutot que dans ses exploits, fussent-ils moraux.

28 C'est ainsi la mise au jour de ‘failles minuscules’ qui permet au roman-
cier de lancer son roman, tout en mettant précisément en évidence
leurs importantes conséquences. Magnus et Des éclairs en offrent un
bon exemple : apres un aphorisme banal en apparence, en ce qu’il re-
leve de I'évidence et du cliché, a savoir « Dans tous les cas, I'imagina-
tion et l'intuition sont requises pour aider a dénouer les énigmes. »
(Germain 2005 : 11) et « Chacun préfere savoir quand il est né, tant
que c'est possible. » (Echenoz 2010 : 7), chaque narrateur présente un
personnage pour lequel cette vérité, aussi banale fiit-elle, n'est pas
valable : Magnus a perdu la mémoire et Gregor ignore la date exacte
de sa naissance. Et cest de cette non-conformité initiale (originelle
pour le personnage et inaugurale pour le roman) que découle le sen-
timent de perte qui anime le personnage, ce qui est une maniere de
signifier que ce sont ces vérités simples qui sont précisément essen-
tielles. A travers ces aphorismes du quotidien, le roman contempo-
rain se livre donc a un plaidoyer profondément humaniste, laissant
ainsi de coté, ou plutdt, dépassant la dimension principalement
éthique des aphorismes romanesques du début du siecle dernier.

2.3. Pauses aphoristiques : vers une
écriture du traité ?

29 Enfin, ce dépassement s’entend encore d'un point de vue structurel.
Si I'aphorisme, dans le roman du début du xx° siecle, était soigneuse-
ment intégré a la narration, ce n'est pas toujours le cas de 'aphorisme
romanesque contemporain. Il semble participer d'une fragmentation
progressive de I'ceuvre romanesque, voire d'une redéfinition du genre.
En effet, bien qu'une répartition en chapitres ou en fragments per-
mette de figurer les grandes articulations de l'ceuvre, et que ces der-
nieres puissent elles-mémes étre divisées en sous-parties, il arrive
que l'aphorisme (ou la réflexion aphoristique) constitue a lui seul I'une
de ces sous-parties. Ainsi, dans Villa Amalia de Pascal Quignard :
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Quand I'événement se réduit a son épreuve, aucune consolation ne
console.

Aucun alcool, drogue, cafeé, tabac, chimie, somnifere, n'apporte son
aide.

Il faut que 'ame se tourne vers la souffrance [...].
*

Quelquefois le chagrin n'est guéri par aucun moyen. Le temps qui
passe 'amplifie. (Quignard 2006 : 232)

Le méme phénomene se reproduit tout au long des pages 274 a 279.
Cette construction, qui semble imposer des « pauses aphoristiques »,
n'est pas sans rappeler l'organisation d'un recueil de maximes, dans le
modele proposé par La Rochefoucauld, qui fait se succéder diverses
réflexions entretenant entre elles un lien tantot logique tantot thé-
matique. On observe un procédé similaire chez David Foenkinos (dans
La Délicatesse comme dans Les Souvenirs) ou chez Sylvie Germain :
dans Magnus, cette derniere insere entre les différents « Fragments »
qui constituent l'histoire de Magnus, « Notules », « Palimpsestes »,
« Intercalaire », de nature fortement aphoristique (encore que les
« Notules » présentent surtout des pensées aphoristiques d’autrui).
Bien plus, ces « moments gnomiques » (Nannicini Streitberger 2009 :
199) participent d'un phénomene, souvent relevé par la critique, de
glissement du roman contemporain vers le genre de l'essai : la géné-
ralité de ces propos, qui peuvent n'entretenir qu'un lien assez lache
avec lintrigue romanesque, et qui adoptent souvent des dimensions
importantes, rappelle l'écriture du traité. Toutefois, est-ce la une
nouveauté ? Cette écriture du traité n'était-elle pas déja présente, ou
en germe, au début du siecle dernier ? Gide, pour ne citer que lui, fut
lauteur de cinq traités, parus a la fin du xix® siecle et au début du xx°:
Le Traité du Narcisse (1891), La Tentative amoureuse ou le traité du
vain désir (1893), El Hadj ou le Traité du faux prophete (1899), Philoc-
tete ou le Traité des trois morales (1899), Bethsabé (1912). Pourtant,
dans ces ceuvres, Le Traité du Narcisse excepté, les réflexions sont ra-
rement explicitées ; il revient surtout au lecteur de les déduire de I'in-
trigue, conformément au principe suivant lequel « les idées ne de-
vraient étre exprimées que par l'action » ' (Gide 1999 : 14). Le titre
« traité » ne se justifie donc pas tant a priori, qu'a posteriori, lorsque
le lecteur aura dégagé ces idées. D’ailleurs, le Journal des Faux-
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Monnayeurs lui-méme manifestait le désir de faire des Faux-
Monnayeurs un « traité de la non-existence du diable » (Gide 2009b :
530) : « Ecrit hier soir quelques pages de dialogue a ce sujet - qui
pourrait bien devenir le sujet central du livre, c’est-a-dire le point in-
visible autour de quoi tout graviterait... » (Gide 2009b : 530) Autre-
ment dit, si le roman du début du siecle dernier s’envisage comme
traité, cest a condition que les idées qu'il sattache a mettre en évi-
dence demeurent implicites ; dans le roman contemporain, cest au
contraire l'explicitation des réflexions qui fonde I'hybridation géneé-
rique. Laphorisme dans les romans de ces débuts de siecle est donc
le levier d’'une écriture qui se souhaite a la fois narrative et éthique.

3. Débuts de siecle et « appétit de
dire et de penser »

31 Finalement, si différentes que soient les formes aphoristiques, ce qui
se dégage de cette présence de 'aphorisme dans le roman, a un siecle
de distance, c'est un formidable « appétit de dire et de penser » (Qui-
gnard 1987 : 14), comme si chaque début de siecle éprouvait le désir,
voire la nécessité, de s’affirmer, de se construire une autorité.

3.1. Aphorisme et « force assertive »

32 Comme le rappelle Eric Bordas (1997 : 41), « c’est 'énonciation de la
maxime qui signifie, plus que son énoncé [...]. Le signifié aphoristique
de la maxime romanesque renverrait a une "axiomatique idéolo-
gique" : laxiome n'exigeant pas d’étre démontré, son énonciation est
déja en elle-méme une proposition de sens » (1997 : 41). Autrement
dit, la seule présence d'aphorismes, indépendamment de leur conte-
nu, traduit la « force assertive » (Rabaté 2002 : 77) de l'ceuvre. Cette
« force assertive » varie en fonction des modalités d’énonciation de
l'aphorisme, modalités qui divergent d’'un siecle a l'autre : l'utilisation
discrete de la modalité interrogative, la prise en compte réguliere du
narrataire et une modalisation accrue semblent signifier une fragili-
sation de l'acte assertif aphoristique, dun début de siecle a l'autre.

33 Autre phénomeéne qui concourt a cette fragilisation de l'assertivité
aphoristique, la tendance de I'aphorisme a une certaine oralisation,
qui le prive quelque peu de sa solennité, sur laquelle repose en
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grande partie son effet. Uaphorisme, dans le roman contemporain,
adopte en effet volontiers des tournures familieres ou relevant dune
certaine oralité, sans avoir pour autant l'intention de restituer un so-
ciolecte ou un idiolecte spécifiques. On le pergoit bien dans les apho-
rismes qui entrent en résonance avec des énonceés gnomiques ante-
rieurs. Outre le jeu intertextuel (volontaire ou non), c'est surtout la
formulation choisie, sur un méme theéme, qull est intéressant de
comparer :

Avec tout ¢a, qui est allé vite comme toute sa vie, Gregor va sur ces
cinquante-cing ans. On ne se rend jamais compte a quel point c’est
rapide alors que les journées trainent en longueur et que les apres-
midis sont interminables. (Echenoz 2010 : 124, nous soulignons)

Méme si le constat désenchanté d’'un temps qui passe (trop) vite est
un topos de la littérature moraliste (et pas seulement, dailleurs), le
paradoxe ici relevé (des journées si longues pour des années si
courtes) n'est pas sans rappeler, certes dans un style plus oral (le pro-

I’

nom démonstratif « ¢’ » associé a I'expression familiere « trainent en
longueur » en sont les signes) et moins resserré, une célebre formule
de Vladimir Jankélévitch : « Comment des années si courtes se
fabriquent-elles avec des journées si longues ? » (Jankélévitch 1938).

De méme, un peu plus loin :

Malgré sa petite gloire et son succes mondain, sa succession
d’échecs 'amene pour la premiére fois a ne plus rien vouloir faire,
sans amertume ni ressentiment : il n'y a plus qu’a attendre et voir,
c'est ¢a, la vie n'est plus qu'une longue salle d'attente, pas méme pour-
vue de magazines froissés sur une table basse ni des regards furtifs
que l'on échange entre patients. (Echenoz 2010 : 135, nous souli-
gnons)

Ici aussi, la réécriture adopte un style tres relaché, avec la tournure
orale introductive « C'est ¢a », et I'usage, de circonstance, de « l'effet
déceptifl® » (Barthes 1972 : 81) provoqué par la négation restrictive,
qui fut la marque des maximes larochefoucaldiennes : « Si I'on batis-
sait la maison du bonheur, la plus grande piece en serait la salle d’at-
tente » (Renard 1965 : 543). Tout se passe comme si les romanciers
contemporains s'attachaient a refuser tout effet de style. Sont-ce la
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des restes du « degré zéro de l'écriture » (Barthes 1953) ? Lon se sou-
vient pourtant que Gide déja, en son temps, manifestait le souci
d’adopter, dans Les Faux-Monnayeurs, une « écriture blanche »
(Barthes 1953 : 59) : « Le style des Faux-Monnayeurs ne doit présenter
aucun intérét de surface, aucune saillie. Tout doit étre dit de la ma-
niere la plus plate, celle qui fera dire a certains jongleurs : que
trouvez-vous a admirer la-dedans ? » (Gide 2009b : 550). Ce ‘degré
zéro de 'aphorisme’ Gide n'y parvient cependant pas encore, lui qui, a
linstar d’Olivier dans Les Faux-Monnayeurs, « ne peut résister au
désir de briller » (Gide 2009b : 368), lui qui eut toute sa vie durant un
souci scrupuleux de la langue.

3.2. Débuts de siecle et autorité(s)

36 Enfin, cette force assertive ne se manifeste pas ex nihilo. Elle s'effec-
tue a la fois sur et contre une tradition, qui demeure la méme pour
les deux époques, celle de la maxime classique, si bien que les rap-
prochements constatés entre écriture aphoristique romanesque des
débuts des xx® et xxi® siecles ne se justifient peut-étre pas tant eu
égard a leurs caractéristiques communes qu'en vertu d'une source
identique, face a laquelle chaque siecle renaissant semble ressentir le
besoin de se positionner, de s'affirmer.

37 Cette influence, commune aux romanciers du début du xx® comme du
xxi® siecle, a souvent été relevée par la critique. Alain Goulet note
ainsi : « Sylvie Germain, comme La Fontaine, n'écrit pas seulement
pour enchanter, mais aussi pour instruire, et son récit est inséparable
d'une "moralité", parfois exprimée, souvent implicite » (Goulet 2007 :
222). Le lien avec les moralistes est précisément ce qui fonde le rap-
prochement avec les romanciers du début du siecle : « Cette fable de
Magnus fourmille de lecons, parfois explicites, souvent implicites, car
Sylvie Germain est aussi une grande moraliste, a la maniere dont Gide
létait » 17 (Goulet 2007 : 223). De méme pour Jean Echenoz : « Mais a
qui s'attache aux détails de son ceuvre, et notamment a son art de la
notation ponctuelle, apparait bien vite une autre dimension de I'écri-
vain, mi sociologue amusé, mi moraliste a la maniere de La Bruyere et
de La Rochefoucauld. » (Viart 2011: 194)

38 Romanciers moralistes ? Certes, en ce sens que l'expérience qu’ils
présentent a souvent une valeur exemplaire, explicitée ou non. Mora-
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listes aussi, dans un sens plus noble, lorsque cet enseignement tire de
I'expérience prend la forme d'un aphorisme, ce qui est souvent le cas.
On le voit particulierement (mais pas uniquement) dans la narration a
la premiere personne : 'aphorisme y est souvent emblématique d'un
dédoublement énonciatif qui traduit la capacité du « je » a extraire un
enseignement des contingences du quotidien ; le « je »-narrateur tire
les conséquences de ce qui est arrivé au « je »-personnage. Ainsi,
chez Pascal Quignard : « En Italie, elle souhaitait que je dise Giulia -
parfois méme Maria. Tout est possible dans les lieux merveilleux. Elle
était si jeune et si belle. » (Quignard 2006 : 198) ou encore : « Quand je
rabattis le couvercle noir sur les touches, une heure était passée aussi
vite qu'un songe. J'étais empli de désolation étrange. Le chagrin est
plus ancien et presque plus pur en nous que la beauté. Je cherchais
ma veste en lin [...]. » (Quignard 2006 : 210) Le changement de tiroir
verbal rend particulierement explicite la dimension pédagogique de
cette démarche aphoristique, pour soi-méme et/ou pour son lecteur.
Or, le méme trait d’écriture est perceptible chez Gide ou Proust, et se
retrouve simultanément chez les « romanciers moralistes » étudiés
par Claude-Edmonde Magny 18 :

Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment ou se déchaina cet
enthousiasme du public fut, je I'ai su depuis, celui ou la Berma a une
de ses plus belles trouvailles. Il semble que certaines réalités trans-
cendantes émettent autour d’elles des rayons auxquels la foule est
sensible. (Proust 1988 : 22)

Sans doute n'est-ce pas la une propriété spécifique des aphorismes
romanesques débuts de siecle, mais le propre de toute démarche ro-
manesque héritiere de I'époque moraliste. Ce qui differe cependant,
ce sont les modalités du dialogue entamé avec cette tradition.

Linscription dans une certaine tradition, en vue de construire son
identité et son autorité propres, se fait plus explicitement au début
du xx® siecle quau début du xxi® : La Rochefoucauld est encore la
principale référence d’Edouard dans Les Faux-Monnayeurs, et plu-
sieurs de ses maximes servent dépigraphe aux articulations de
I'ceuvre gidienne -Vauvenargues et Chamfort en fournissent d’autres.
Le moraliste classique n'y fait cependant pas tant figure de « discours
d’autoriteé » (Schapira 1997) que d’autorisation :
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— Prétendez-vous, me dit alors Sophroniska, que La Rochefoucauld,
en écrivant ceci, ait voulu insinuer ce que nous disions?

— Il se peut; mais je ne le crois pas. Nos auteurs classiques sont
riches de toutes les interprétations qu'ils permettent. Leur précision
est d'autant plus admirable qu'elle ne se prétend pas exclusive. (Gide
2009b : 329)

La remarque d’Edouard a Mme Sophroniska est sans doute celle que
se fait Gide lui-méme. Dans le roman contemporain en revanche, si le
mode d'écriture rappelle I'écriture moraliste, les aphorismes insérés
dans I'ceuvre émanent d'anonymes ou de personnalités du monde non
littéraire ; ainsi Martin Luther King dans Magnus. Le roman contem-
porain préfere donc s'appuyer sur des autorités plus humbles et plus
familieres au lecteur, ce qui rejoint 'entreprise d’héroisation du quo-
tidien évoquée plus haut. Dans tous les cas, la présence simultanée de
citations (qui sont des aphorismes d’autrui) et d'aphorismes (du ro-
mancier lui-méme) montre que la question de l'autorité figure au
ceeur des enjeux du ‘roman début de siecle.

La renaissance de l'aphorisme romanesque sentend donc dans deux
sens : comme résurgence apres une période marquée par la méfiance
a lencontre des généralisations - méfiance qui fut celle de la
deuxieme moitié des xix® et xx® siecles -, comme symptome dun
siecle nouveau soucieux d’asseoir son autorité. Si I'écriture aphoris-
tique romanesque permet ainsi de reconnaitre la pertinence du tro-
pisme ‘début de siecle) c’est en vertu d'une double intention, celle qui
pousse le romancier a simultanément éclairer ses contemporains et
acquérir une legitimité.

(Euvres littéraires  Gcrmain. Sylvie (2005). Magnus. Paris :
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1 Vauvenargues a qualifié certaines maximes de La Rochefoucauld de

« maximes de roman » (Vauvenargues 1968 : 173-180).

2 Pour plus de détails, voir notamment la tres belle étude d’Eric Bordas

consacrée a ce sujet.

3 « L'aphorisme flattait un double gott de la Décadence : brieveté, conden-
sation, rhétorique du ‘cohobé’...] » (De Palacio 2003 : 89).

4 Lon entend par la les auteurs de « romans a these » (Suleiman 1983) tels

Maurice Barres, Paul Bourget.
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5 Lon conservera le terme de maxime pour I'écriture gnomique classique
et celui d'aphorisme pour la modernité, conformément aux distinctions
opérées par Monique Nemer (1982 : 484-493).

6 Signalons en outre I'étude d’Alain Tassel consacrée aux « Noces du récit
et de la maxime dans I'ceuvre de Jacques de Lacretelle » (2002).

7 Lceuvre proustienne a déja été analysée a plusieurs reprises de ce point
de vue (Besa Camprubi 1998 : 101-108), de méme que l'ceuvre célinienne
(Henry 1994). Cette derniere est en outre bien postérieure aux autres, si I'on
tient compte du début de leur rédaction (1919 pour Les Faux-Monnayeurs
contre 1929 pour Voyage au bout de la nuit). Nous nous concentrerons donc
sur l'ceuvre gidienne, et plus particuliecrement sur Les Faux-Monnayeurs, la
seule de ses ceuvres a laquelle Gide ait conféré le statut générique de
roman.

8 Des auteurs comme Picabia, Rigaut, Jacob, Eluard, Char, Valéry, Michaux,
Reverdy, Chazal, Scutenaire, Cioran, Munier, Perros, Thomas, Blanchot, Roy,
Jourdan, Judrin, Jaccottet s’y sont illustres.

9 Lon peut penser a Fagus, Aphorismes, 1908 ; Marius Boisson, LAme scep-
tique ; Fleury Vindry, Le Petit Flacon de Vitriol. Aphorismes désobligeants,
1920.

10 1I s’agit la d'une tendance générale de la littérature, et l'on ne tient pas
compte d'ceuvres considérées comme plus ‘populaires, dans lesquelles la
présence aphoristique a souvent été notée et critiquée : ainsi Bertrand
Poirot-Delpech dans un article intitulé « Lillusion moraliste » (Le Monde, 6
novembre 1978) a-t-il « écras[é] un roman de Bazin et son accumulation de
sentences du genre "faites riche, vous paraitrez innocent" ou "'homme est
une drole de béte". » (Clerico / Soubiran 2006 : 250).

11 « La condition du métier d'écrivain, dans I'imagination littéraire, se modi-
fie de 1890 a I'Affaire, et passe du dilettantisme égotiste et cérébral a I'exi-
gence d’action et de responsabilite. » (Citti 1987 : 113).

12 Clest, dans le Journal des Faux-Monnayeurs d’André Gide, l'insistance sur
la liberté accordée au lecteur (sur laquelle il se clot dailleurs) : « Ce n'est
point tant en apportant la solution de certains problemes, que je puis rendre
un réel service au lecteur, mais bien en le for¢cant a réfléchir lui-méme sur
ces problemes dont je n'admets guere qu’il puisse y avoir d'autre solution
que particuliere et personnelle. » (Gide 2009b : 527) ; « Mais, tout considéré,
mieux vaut le lecteur penser ce quil veut - flit-ce contre moi. » (Gide
2009b : 558).
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13 Au sens ou l'a définie Mikhail Bakhtine dans Esthétique et théorie du
roman (1978).

14 Marie-Paule Berranger (1988) a bien montré comment cet ¢elargissement,
ce « dépaysement » de 'aphorisme avait déja eu lieu en poésie.

15 La méme idée est exprimée dans la onzieme Lettre a Angele : « I'explica-
tion peut grossir le roman, mais tue lart ; I'art n'explique pas, il expose. »
(Gide 1999 : 66).

16 Expression de Roland Barthes pour traduire l'effet produit par 'emploi de
la négation restrictive.

17 En dépit du fait qu'Alain Goulet soit un grand spécialiste de Gide, nous
espérons que les exemples fournis permettront de lire dans ce rapproche-
ment davantage qu'une simple affinité élective.

18 Voir en particulier Magny 1950 : 109 et suivantes.

Francais

Les débuts des xx® et xxi® siecles sont marqués par une renaissance de
I'aphorisme romanesque. Ce retour de la forme gnomique dans le roman ré-
pond d’abord a un commun sursaut éthique, soucieux cependant d'éviter
toute moralisation. Si ces aphorismes entretiennent ensuite des similitudes
d'ordre esthétique et éthique, le rapport entre ces formes, a un siécle de
distance, ne releve pourtant pas tant d'une filiation, semble-t-il, que d’'une
amplification, comme si s‘énongcait, en chaque début de siecle avec un peu
plus de force, un « appétit de dire ou de penser » (Quignard 1987 : 14), voire
une quéte d’'autorité.

English

We can notice an aphorism revival in novels in the beginnings of the 20t
and 215t centuries. This reemergence of the gnomic form in novels depends
first on a common sudden burst of ethics, without any moralizing intention
nevertheless. If these aphorisms are from an aesthetic and ethical point of
view alike, the filiation between them should rather be definited as an in-
creasing connection, as if, in each century beginning, novelists were moved
by an « appétit de dire ou de penser » (Quignard 1987 : 14), were indeed in
search of authority.
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