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Si le roman et le re cueil de maximes sont sur tout des formes concur‐ 
rentes, elles peuvent aussi s’avé rer com plé men taires. Sans re mon ter
jusqu’à l’An ti qui té ou au Moyen Âge, où cette pra tique était déjà cou‐ 
rante, le XIX  siècle lui- même fut riche en « ro mans à maximes », pour
re tour ner l’ex pres sion em ployée par Vau ve nargues pour qua li fier cer‐ 
taines maximes de La Ro che fou cauld 1  : si Sten dhal re con nut sa
propre ten dance à la maxime, dans ses ro mans comme Le Rouge et le
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Noir ou Lu cien Leu wen, ce fut sur tout pour en sou li gner les dan gers.
Chez Bal zac 2 aussi, « la ten ta tion de la maxime […] est per ma nente »
(Bar bé ris 1972 : 149). Tenue à dis tance par les Par nas siens du fait de sa
di men sion mo rale, per çue comme mo ra li sante – eux qui es ti maient
qu’« Il n’y a de vrai ment beau que ce qui ne peut ser vir à rien ; tout ce
qui est utile est laid » (Gau tier 2002 : 230) – puis par les na tu ra listes
sou cieux de s’ef fa cer dans leur res ti tu tion de la réa li té, la maxime re‐ 
trou va une place de pre mier plan dans le roman à la fin du XIX  siècle,
avec les Dé ca dents 3 et les au teurs na tio na listes 4.

e

Bien plus, de ce grand re tour de la forme apho ris tique dans le genre
ro ma nesque 5 semble éma ner, au début du siècle sui vant, une ‘mode’
du roman apho ris tique  : Claude- Edmonde Magny, dans son His toire
du roman fran çais de puis 1918, fait de l’apho risme, «  cette goutte
d’encre échap pée à la plume du ro man cier au mi lieu d’une page de
prose fluide ou mou ve men tée où elle fait tache » (Magny 1950 : 113),
l’un des traits dis tinc tifs de ceux qu’elle ap pelle « les ro man ciers mo‐ 
ra listes  » (Jacques Ri vière, Jacques de La cre telle, Ray mond Ra di‐ 
guet…) au tour nant des an nées vingt 6. Contem po rains de ces «  ro‐ 
mans de mo ra listes » que sont Le Bal du Comte d’Orgel (1924) de Ra di‐ 
guet et Amour nup tial de La cre telle (1925), d’autres ro mans usent eux
aussi vo lon tiers de l’apho risme  : Les Faux- Monnayeurs d’André Gide
(1926), À la Re cherche du temps perdu de Mar cel Proust (pu blié entre
1913 et 1927) sans ou blier Voyage au bout de la nuit de Cé line (1932) 7.
Pour au tant, c’est sur tout dans des re cueils que l’apho risme fleu rit au
long du XX  siècle, sous la plume de grands écri vains 8 comme de lit té‐ 
ra teurs d’un jour 9. À cette re la tive dis pa ri tion de la forme gno mique
dans le roman 10, plu sieurs rai sons peuvent être avan cées. Gé né riques
tout d’abord : entré dans « l’ère du soup çon » (Sar raute 1956), le dis‐ 
cours ro ma nesque est frap pé de sus pi cion et avec lui, l’énon cé de vé‐ 
ri tés gé né rales. His to riques éga le ment  : la so cié té a peu à peu pris
conscience que «  les grands sys tèmes d’ex pli ca tion du monde ont
failli – et l’on en re vient aux vé ri tés par tielles, par tiales, par cel laires »
(Viart 2011 : 150) :
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Aussi la lit té ra ture cri tique ne peut- elle plus s’écrire sur fond de sys ‐
tème de pen sée : plus de « roman à thèse », plus d’ « au to ri té fic tive »
(selon le terme de Susan Su lei man) : la fic tion a perdu son au to ri té
énon cia tive. D’où le re cours à ces stra té gies par ti cu lières, qui sont
aussi des stra té gies du par ti cu lier : on re lève ainsi un in té rêt de la lit ‐
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té ra ture ac tuelle pour le dé tail, pour l’in si gni fiant, pour l’évé ne ment
sin gu lier plu tôt que pour les ré flexions gé né ra li santes. (Viart et Ver ‐
cier 2008 : 269)

C’est donc, semble- t-il, prin ci pa le ment à cause de son as pect pé‐ 
remp toire et dé fi ni tif, sa ca pa ci té à ex pri mer une vé ri té a prio ri gé né‐ 
rale, que l’apho risme a pro gres si ve ment été aban don né par la lit té ra‐ 
ture ro ma nesque. Pour tant, si mul ta né ment, et de ma nière ac crue de‐ 
puis le début du XXI  siècle, cette même lit té ra ture ro ma nesque s’est
ache mi née vers ce qui consti tue aussi l’un des traits dé fi ni toires de
l’apho risme : la briè ve té. Les cri tiques évoquent, à pro pos de la lit té‐ 
ra ture nar ra tive contem po raine, une ten dance au «  mi ni ma lisme  »,
même si cette no tion ex cède et dif fère de la briè ve té apho ris tique.
Bruno Blan cke man, dans Les fic tions sin gu lières. Etude sur le roman
fran çais contem po rain, note ainsi :

3
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L’écri ture dite mi ni ma liste connaît un champ d’ap pli ca tion maxi mal.
Elle dé signe tout aussi bien le choix d’un style (l’abs trac tion géo mé ‐
trique selon Jean- Philippe Tous saint, ly rique selon Jacques Se re na),
l’effet es thé tique (la dé cep tion du ro ma nesque selon Jean Éche noz,
sa sub ver sion selon Chris tain Gailly) ou la poé tique du récit (l’art de
l’épure selon Eric Hol der ou du puzzle selon Pa trick Mo dia no, deux
écri vains très éloi gnés de la co mète Mi nuit). Mais quelle qu’en soit
l’ac cep tion, l’écri ture mi ni ma liste tient la li mite et res serre le
maillage. (Blan cke man 2002 : 65-66)

Pour tant, un cer tain nombre de ro mans contem po rains semble nous
in vi ter à ne pas écar ter trop vite de cette dé fi ni tion de l’écri ture mi ni‐ 
ma liste, sa forme la plus rhé to rique, l’apho risme. Des au teurs aussi
dif fé rents que Jean Éche noz, Pas cal Qui gnard, Syl vie Ger main, Éric
Che villard ou en core David Foen ki nos semblent l’avoir ré in tro duit
dans la fic tion ro ma nesque. Il s’agira dès lors de s’in ter ro ger sur ce
re tour ap pa rent de l’apho risme dans l’écri ture ro ma nesque. Com ment
com prendre cette re nais sance de la forme gno mique, et sur tout,
com ment com prendre, qu’à un siècle de dis tance, le même phé no‐ 
mène se re pro duise  ? Les en jeux (es thé tiques, éthiques, en termes
d’his toire lit té raire…) du re tour de l’apho risme dans le roman en ces
dé buts de siècle sont- ils les mêmes ?

4
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Si cer taines si mi li tudes – de contexte, es thé tiques et éthiques prin ci‐ 
pa le ment – pa raissent plai der en fa veur d’une fi lia tion apho ris tique
dans le genre ro ma nesque d’un début de siècle à l’autre, il reste que
l’apho risme ro ma nesque contem po rain semble s’ins crire dans une lo‐ 
gique d’am pli fi ca tion plu tôt que de simple fi lia tion, si bien que, s’il en‐ 
tre tient un lien étroit avec le début du XX  siècle, c’est peut- être, par- 
delà son ins crip tion dans la forme apho ris tique, par les ten ta tives
d’af fir ma tion dont il est por teur, comme si l’au to ri té nar ra tive était
sys té ma ti que ment à (re)construire en ces dé buts de siècle.

5
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1. D’un siècle l’autre : une fi lia tion
de l’apho risme ro ma nesque

1.1. Apho risme et souci éthique du ro ‐
man cier

Si l’apho risme res sur git dans le roman à un siècle de dis tance, au
début du XX  comme du XXI  siècle, c’est d’abord parce que le
contexte, en ces dé buts de siècle, est proche.

6
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Le début du XX  siècle est mar qué par le pas sage, amor cé dans la der‐ 
nière dé cen nie du XIX  siècle, de la «  ga ran tie d’ori gi na li té  » (Citti
1987  : 7) à la « ga ran tie de res pon sa bi li té » (Citti, 1987  : 59)  : c’est Le
Dis ciple de Paul Bour get (1889) qui opère «  l’in tru sion, dans l’art, de
l’éthique, avec la no tion de res pon sa bi li té » (Citti, 1987 : 60). Ce souci
éthique consti tue une ré ac tion à une pé riode mar quée par la re‐ 
cherche de l’ori gi na li té, consi dé rée dès lors comme un so lip sisme,
une dé marche in di vi dua liste voire dan ge reuse. Or, la fin du XX  siècle
est mar quée par une sem blable prise de conscience, mu ta tis mu tan‐ 
dis  : «  les écri vains ma jeurs des an nées quatre- vingt ma ni festent un
souci com mun de qua li fier la lit té ra ture comme es pace éthique  »
note Bruno Blan cke man (2009  : 29) dans son étude sur Pa trick Mo‐ 
dia no. Frances For tier et An drée Mer cier font le même constat :

7 e
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La cri tique a re mar qué ce phé no mène du re tour au récit, à une nou ‐
velle li si bi li té qui se rait au cœur de l’es thé tique post mo derne, à une
tran si ti vi té nar ra tive qui pré tend don ner sens au monde. […] Do mi ‐
nique Viart, par exemple, constate ce be soin de sens dans son étude
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du Roman fran çais au XX  siècle (1999) et conclut qu’il s’ex prime au ‐
jourd’hui par le souci éthique qui ca rac té rise le nar ra teur contem po ‐
rain […]. (For tier et Mer cier 2006 : 139)

e

Même si les causes et les en jeux de cette (re)nais sance du souci
éthique en ces dé buts de siècle di vergent quelque peu – au début du
XX  siècle, c’est tout le mé tier d’écri vain qui se voit re pen sé 11 -, il n’en
reste pas moins que ces exi gences s’ins crivent dans des dis po si tifs
for mels sinon iden tiques, du moins proches. En effet, ce souci
éthique se tra duit par un re tour en force des idées dans la nar ra tion,
et sou vent de leur ex pres sion. Or l’apho risme est l’une des formes,
sans doute la plus ex pli cite, que peut prendre l’ex pres sion des idées
dans le roman.

8
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1.2. Apho risme et mo ra li sa tion
Pour tant, si les ro man ciers de ces dé buts de siècle sont ani més d’une
même pré oc cu pa tion éthique, qui se ma ni feste vo lon tiers par une
pra tique apho ris tique, s’ex prime, chez eux, si mul ta né ment, le refus
de se faire mo ra li sa teur. Outre les nom breuses dé cla ra tions qu’ils ont
pu faire en ce sens 12, il est in té res sant de noter qu’ils re courent à une
même image pour si gni fier concur rem ment la pré oc cu pa tion éthique
et l’écueil mo ra li sa teur à évi ter  : par ler au dé sert. On se sou vient de
cette cé lèbre for mule gi dienne, fi gu rant dans la Post face pour la
deuxième édi tion de Pa ludes et pour an non cer Les Nour ri tures ter‐ 
restres, qui date de l’été 1895 : « N’être pas en ten du, c’est comme par‐ 
ler au dé sert  ; dût- elle éclore dans le dé sert, moi je pré fère l’œuvre
d’art » (Gide 2009a : 326). Or, « par ler au dé sert, n’est- ce pas la seule
so lu tion, aussi pa ra doxale soit- elle, pour prê cher sans in fluen cer ? »
(Witt mann 1997  : 275), car cette so lu tion «  per met aux Nour ri tures
ter restres de pro di guer ap pa rem ment des maximes mo rales, sans
pour au tant de ve nir pré di cantes  » (Witt mann 1997  : 276). C’est la
même image qui re vient sous la plume de Syl vie Ger main, lors qu’elle
sou haite si gni fier les li mites de l’en sei gne ment éthique :

9

Mais ces expériences- là ne s’en seignent pas, il faut y pas ser à son
tour, s’y écor cher la peau. Il n’y a pas que les pro phètes qui parlent
dans le dé sert, les té moins tout au tant, sur tout quand ils rap portent
un fait ex tra or di naire, qu’il soit hor rible ou ma gni fique. Les té moins
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de la vie, donc tout le monde. Cha cun parle dans le dé sert. (Ger main
2002 : 39)

En core que, dans cette dé cla ra tion, le fait de par ler dans le dé sert ne
re lève pas d’un choix, comme dans l’es thé tique gi dienne, mais d’une
contrainte, d’une don née  : le ro man cier contem po rain, semble- t-il,
ne peut plus comp ter sur l’effet prag ma tique (même po ten tiel le ment
mo ra li sa teur) de ses phrases. Si cette ré flexion mé ta lin guis tique ne
pa raît s’ap pli quer ici qu’à quelques expériences- limites (qui sont aussi
des li mites lan ga gières), il n’en reste pas moins qu’elle an nonce l’une
des grandes dif fé rences entre l’apho risme ro ma nesque contem po rain
et son émule du début du siècle der nier, dif fé rence sur la quelle nous
se rons ame nés à re ve nir.

10

1.3. Dé jouer la mo ra li sa tion
Pour dé jouer l’effet mo ra li sa teur que risque de sus ci ter la forme
apho ris tique, les ro man ciers de ces dé buts de siècle usent des mêmes
pro cé dés. L’in achè ve ment peut être l’un d’entre eux. Ainsi Jean Éche‐ 
noz, dans Des éclairs, interrompt- il son apho risme moral : « Les gens
se lassent ra pi de ment, tant la fu ti li té de l’homme, etc.  » (Éche noz
2010  : 47). Tout se passe comme si l’on se mé fiait dé sor mais de ce
apho risme puisse rimer avec mo ra lisme. On se sou vient que ce fut là
un pro cé dé déjà em ployé par Gide lui- même dans Les Nour ri tures
ter restres (œuvre fic tion nelle plu tôt que roman, certes), avec plus de
lé gè re té ce pen dant  : « Ah  ! que Dieu n’ait pas créé le monde en vue
sim ple ment de cela, c’est ce qu’on ne par vient à com prendre qu’en se
di sant… etc. » (Gide 2009a  : 371) ou en core « Mais, Nathanaël, je ne
veux te par ler ici que des choses, – non point de L’IN VI SIBLE RÉA LI TÉ
– car … comme ces algues mer veilleuses, lors qu’on les sort de l’eau,
ter nissent… ainsi… etc. » (Gide 2009a : 415). Si une cer taine pré cio si té
est en core per cep tible dans ce geste d’in achè ve ment gi dien, de
même qu’une cer taine dé sin vol ture, on com prend bien que les rai‐ 
sons pour les quelles le ro man cier contem po rain s’in ter rompt sont
au tre ment plus pro fondes et re lèvent sur tout d’un désen chan te ment,
voire d’un cer tain fa ta lisme. Le nar ra teur semble conscient tout à la
fois des risques et de la va ni té du dis cours moral gno mique. Il n’est
pas in in té res sant de re mar quer que c’est un constat au quel se heur ‐

11
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tait déjà le per son nage lui- même dans Les Faux- Monnayeurs : il in ter‐ 
rompt ainsi de lui- même son énon cé apho ris tique :

Mar gue rite sait si bien que tou jours, in sup por ta ble ment, quelque en ‐
sei gne ment moral doit sor tir, ac cou ché par lui, des moindres évé ne ‐
ments de la vie; il in ter prète et tra duit tout selon son dogme. Il se
penche vers elle. Voici ce qu'il vou drait lui dire: 
— Ma pauvre amie, vois- tu: il ne peut naître rien de bon du péché. Il
n'a servi de rien de cher cher à cou vrir ta faute. Hélas! j'ai fait ce que
j'ai pu pour cet en fant; je l'ai trai té comme le mien propre. Dieu nous
montre à pré sent que c'était une er reur, de pré tendre… 
Mais dès la pre mière phrase il s'ar rête. (Gide 2009b : 189)

Parmi ces pro cé dés de théâ tra li sa tion – et ainsi de dé cré di bi li sa tion –
de l’écri ture apho ris tique fi gurent aussi les in ter ven tions du nar ra‐ 
teur dans sa fonc tion idéo lo gique (pour re prendre la ter mi no lo gie ge‐ 
net tienne) : « […] n’ou blions ja mais que les plus belles in ven tions ont
sou vent de bien belles his toires » (Éche noz 2010� 50).

12

Sur tout, les ro man ciers ex ploitent les res sorts que le genre met à leur
dis po si tion, la po ly pho nie en par ti cu lier 13. André Gide comme Pas cal
Qui gnard ou Syl vie Ger main usent en effet des res sources dis tan cia‐ 
trices voire iro niques de la po ly pho nie pour évi ter le dog ma tisme lié à
l’em ploi d’une for mule gno mique. Les apho rismes sont le plus sou vent
pla cés dans la bouche des per son nages, comme si la manie apho ris‐ 
tique de ve nait dès lors la leur, et non plus celle d’un au teur sou cieux,
par le biais de son nar ra teur, sinon de faire pas ser un mes sage, du
moins d’ex pli ci ter la di men sion éthique de son œuvre. Ainsi, dans Les
Faux Mon nayeurs, Oscar Mo li nier, Edouard, Ber nard Pro fi ten dieu
sont- ils les apho ristes les plus im por tants  ; et il est in té res sant de
noter que lorsque le nar ra teur re prend la main et qu’il sou haite lé gi ti‐ 
mer le com por te ment de ses per son nages en s’ap puyant sur une vé ri‐ 
té gé né rale, il pré fère re cou rir à l’em prunt plu tôt qu’à la créa tion per‐ 
son nelle, comme s’il re fu sait de faire au to ri té par lui- même. L’ex pli ca‐ 
tion du mal- être de Laura à Saas- Fée, causé par le fait de « vivre aux
dé pens de ce pro tec teur [Edouard], ou mieux : de ne lui don ner rien
en échange  ; ou plus exac te ment en core  : c’était qu’Edouard ne lui
de man dât rien en échange, alors qu’elle se sen tait prête à tout lui ac‐ 
cor der » (Gide 2009b  : 308), passe ainsi par la convo ca tion de deux
au to ri tés re con nues : « “Les bien faits, dit Ta cite à tra vers Mon taigne,

13
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ne sont agréables que tant que l'on peut s'ac quit ter”; et sans doute
cela n'est vrai que pour les âmes nobles, mais Laura certes était de
celles- ci. » (Gide 2009b : 308) Le tru che ment de Mon taigne – et l’on
sait à quel point les Es sais eux- mêmes re gorgent de maximes d’au trui
– est sans doute aussi quelque peu iro nique : pré sen tant ses sources
en abyme, le nar ra teur rend in dis tin guables l’ori gine et la na ture
exactes de cette maxime, si bien que cette men tion, si elle tra hit une
quel conque re cherche d’au to ri té(s), ne peut s’y ré duire  ; ici, c’est la
dé sin vol ture dans le trai te ment des sources qui dé joue le sé rieux de
l’acte ci ta tion nel.

De même, chez les ro man ciers contem po rains, les apho rismes sont
pla cés de ma nière pri vi lé giée dans la bouche des per son nages. Ainsi
Ter rasse à Rome débute- t-il par un dis cours gno mique de Meaume le
gra veur :

14

Les hommes déses pé rés vivent dans des angles. Tous les hommes
amou reux vivent dans des angles. Tous les lec teurs de livres vivent
dans des angles. Les hommes déses pé rés vivent ac cro chés dans l’es ‐
pace à la ma nière des fi gures qui sont peintes sur les murs, ne res pi ‐
rant pas, sans par ler, n’écou tant per sonne. (Qui gnard 2000 : 10)

Cette dé lé ga tion de la pa role apho ris tique connaît des de grés de sub‐ 
ti li té va riés  : l’apho risme peut être in sé ré dans le dis cours di rect,
comme dans l’exemple ci- dessus, mais on le trouve plus sou vent dans
le dis cours in di rect libre, voire dans le psycho- récit. Dans le
deuxième cas, le nar ra teur use du brouillage des ni veaux énon cia tifs
pour rendre in dis tincte l’ori gine de la pa role apho ris tique et mettre
ainsi à dis tance tout re proche mo ra li sa teur. Gide as so cie par exemple
sou vent le dis cours in di rect libre (qui est chez lui plus fré quem ment
un dis cours de pen sée que de pa role) à la fo ca li sa tion in terne, si bien
que le lec teur peine à sa voir si l’apho risme est à mettre au compte du
per son nage ou à celui du nar ra teur :

15

[Al bé ric Pro fi ten dieu] son geait au bain qu'il al lait prendre ; rien ne le
re po sait mieux des sou cis du jour qu'un bon bain; en pré vi sion de
quoi il n'avait pas goûté ce jour d'hui, es ti mant qu'il n'est pru dent
d'en trer dans l'eau, fût- elle tiède, qu'avec un es to mac non char gé.
Après tout, ce n'était peut- être là qu'un pré ju gé ; mais les pré ju gés
sont les pi lo tis de la ci vi li sa tion. (Gide 2009b : 180)
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Il est dif fi cile de dire si l’ad ver sa tif « mais », et l’apho risme qui suc‐ 
cède, émanent du per son nage lui- même, qui cher che rait ainsi à ex‐ 
cu ser la forte in fluence qu’exercent les pré ju gés sur son com por te‐ 
ment, à jus ti fier chez lui le juge, être à l’au to no mie de pen sée pour‐ 
tant (pré)sup po sée, une dé pen dance aux (fausses) croyances po pu‐ 
laires, ou si c’est le nar ra teur qui sou ligne de la sorte à quel point les
pré ju gés règnent, jusque dans les plus hautes sphères so ciales et ‘in‐ 
tel lec tuelles’. Même si l’effet pro duit est fi na le ment sen si ble ment le
même (il s’agit d’une double charge sa ti rique, contre son per son nage
et contre la force des pré ju gés), la po ly pho nie per met de di mi nuer la
di men sion po ten tiel le ment mo ra li sa trice de l’apho risme et d’ac croître
sa force sa ti rique.

16

On constate le même usage de la po ly pho nie dans les ro mans
contem po rains. Syl vie Ger main par exemple, use des po ten tia li tés de
la fo ca li sa tion in terne pour dis til ler ses apho rismes dans Ma gnus. De‐ 
puis son poste d’ob ser va tion près d’un mar ron nier, le per son nage
épo nyme guette la ré ac tion de l’homme en le quel il croit re con naître
son père, au mo ment où ce der nier lit un billet que lui remet le ser‐ 
veur :

17

Mais il y a aussi de la frayeur dans son re gard d’im pos teur dé mas qué.
Le re gard de Cle mens Dun kel tal du temps de sa fuite à la fin de la
guerre. Le re gard, comme la voix, est une si gna ture in fal si fiable. Ma ‐
gnus tient la preuve qu’il cher chait. (Ger main 2005 : 220)

L’in ser tion d’une pa role gno mique («  Le re gard, comme la voix, est
une si gna ture in fal si fiable. ») au cœur d’un pas sage dans le quel Ma‐ 
gnus est le per son nage focal, rend dif fi cile son at tri bu tion : est- ce le
per son nage, qui, fort de la ré ac tion pro vo quée chez l’autre, af firme
ex pli ci te ment le prin cipe qui a pré si dé à sa ruse, di sons pour dé voi ler
son jeu et sug gé rer que, si Cle mens Dun kel tal est par ve nu à échap per
à toutes les lois, il ne se dé ro be ra pas à celle- ci ? Ce pen dant, cet art
consom mé du sus pense n’est- il pas à por ter da van tage au cré dit du
nar ra teur, sou cieux, en omet tant de pré ci ser d’em blée les prin cipes
qui ré gissent l’ini tia tive de Ma gnus, de mé na ger l’issue de cette ren‐ 
contre ? On voit bien com ment ici aussi la ro man cière tire parti de la
po ly pho nie ro ma nesque pour évi ter la di men sion pé remp toire d’un
apho risme ré vé la teur des failles de tout être hu main.

18
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1.4. Ré flexions
Cet usage de la po ly pho nie peut aller plus loin : at ten tifs à ne pas im‐ 
po ser d’éthique, ces ro mans ques tionnent sou vent la pos si bi li té
même, pour une œuvre, d’ex pri mer une éthique. En effet, autre point
com mun de ces ‘ro mans dé buts de siècle’ vo lon tiers apho ris tiques : le
choix, comme per son nages prin ci paux, de fi gures d’ar tistes  ; il leur
per met de mener à l’in té rieur même de l’œuvre une ré flexion sur
l’écri ture, et no tam ment sur cette di men sion éthique. Ainsi, Edouard
ro man cier dans Les Faux- Monnayeurs, Meaume gra veur dans Ter‐ 
rasse à Rome, Ann Hid den musicienne- compositeur dans Villa Ama lia,
de même que Ravel dans le roman épo nyme d’Éche noz légitiment- ils
d’une part la pré sence de ré flexions théo riques à l’al lure d’apho‐ 
rismes, et permettent- ils d’autre part au ro man cier d’en ga ger une ré‐ 
flexion, sinon sur l’écri ture ro ma nesque, du moins sur la dé marche
ar tis tique. En d’autres termes, la po ly pho nie est non seule ment un
moyen de dé jouer la mo ra li sa tion, mais en core de la ques tion ner.

19

Or ces ré flexions (au double sens du terme) mettent au jour la né ces‐ 
saire hu mi li té du ro man cier, qui n’in vente et n’im pose pas tant un
mes sage qu’il ne s’en fait le tra duc teur. Une même image re vient sans
cesse sous la plume de ces ro man ciers  : celle de l’écrivain- auditeur.
Gide dé fi nit ainsi l’acte d’écri ture, tant dans les Faux- Monnayeurs que
dans le Jour nal des Faux- Monnayeurs, comme une ac ti vi té d’écoute :

20

Le mau vais ro man cier construit ses per son nages ; il les di rige et les
fait par ler. Le vrai ro man cier les écoute et les re garde agir ; il les en ‐
tend par ler dès avant de les connaître, et c’est d’après ce qu’il leur
en tend dire qu’il com prend peu à peu qui ils sont. (Gide 2009b : 552)

Dans l’œuvre, c’est Lady Grif fith qui si gni fie à Pas sa vant qu’il ne fera
pas un « bon ro man cier » car il ne sait pas « écou ter » (Gide 2009b :
208). Mais là en core, l’éven tuel dog ma tisme de cette dé fi ni tion du ro‐ 
man cier est pré ve nu par la ma li cieuse pi rouette du nar ra teur qui en
sou ligne d’em blée les li mites : « mais on ne peut tout écou ter » (Gide
2009b : 191). C’est bien ainsi, éga le ment, que le ro man cier du début du
XXI  siècle conçoit son ac ti vi té d’écri ture : comme une écoute at ten‐ 
tive de la langue, du monde qui l’en toure, dont il n’est qu’un tra duc‐ 
teur  : «  Ecrire, c’est des cendre dans la fosse du souf fleur pour ap ‐

21
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prendre à écou ter la langue res pi rer là où elle se tait, entre les mots,
au tour des mots, par fois au cœur des mots » (Ger main 2005  �12). Et
les re marques sur l’art de la gra vure dans Ter rasse à Rome de Pas cal
Qui gnard peuvent sans doute se com prendre comme un art poé tique
voilé :

Grünehagen rap porte ce pro pos de Meaume en 1652 : « On doit re ‐
gar der les gra veurs comme des tra duc teurs qui font pas ser les beau ‐
tés d’une langue riche et ma gni fique dans une autre qui l’est moins à
la vé ri té, mais qui a plus de vio lence. Cette vio lence im pose aus si tôt
son si lence à celui qui y est confron té. » (Qui gnard 2000 : 163-164)

Les apho rismes, s’ils peuvent ex pli ci ter le souci éthique dont se sent
in ves ti le nar ra teur, tra duisent aussi son hu mi li té face à cette mis‐ 
sion, sa conscience de n’être pas tant un être in ves ti de pou voirs
qu’un tra duc teur, un trans crip teur.

22

2. De la fi lia tion à l’am pli fi ca tion
Ce pen dant, bien que l’apho risme ro ma nesque contem po rain ma ni‐ 
feste d’im por tantes si mi li tudes, tant éthiques qu’es thé tiques, avec
l’apho risme pré sent dans le roman du début du siècle der nier, il
semble pour tant pro cé der non tant d’une fi lia tion que d’une am pli fi‐ 
ca tion des pistes pro po sées par son aîné : am pli fi ca tion quan ti ta tive –
au point d’in ter ro ger la per ti nence de l’ap pel la tion choi sie–, mais
aussi qua li ta tive, dans le sens où tout de vient dé sor mais ma tière à
apho risme 14, où la di men sion mo rale n’est plus dé ter mi nante ; struc‐ 
tu relle enfin, puis qu’il tend à s’au to no mi ser par rap port à la fic tion.

23

2.1. Apho risme ou ré flexion?

Le « mo ment gno mique », pour re pendre, dans un sens plus for mu‐ 
laire ce pen dant, l’heu reuse ex pres sion de Chia ra Nan ni ci ni Streit ber‐ 
ger (2009  : 199), prend sou vent, dans le roman contem po rain, des
pro por tions qui ex cèdent le cadre phras tique, cadre gé né ra le ment
re te nu pour dis tin guer l’apho risme ou la maxime de la ré flexion.
Pour tant, la co hé sion tex tuelle est telle qu’il semble que les ef fets re‐ 
cher chés par cette am pli fi ca tion quan ti ta tive soient d’ordre prin ci pa‐ 
le ment poé tique, et que l’en semble de meure bien un apho risme au

24
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sens où il ne semble consti tuer qu’une seule pen sée. Pre nons un
exemple :

Aimer aux yeux des en fants c’est veiller. Veiller le som meil, apai ser
les craintes, conso ler les pleurs, soi gner les ma la dies, ca res ser la
peau, la laver, l’es suyer, l’ha biller. 
Aimer comme on aime les en fants c’est sau ver de la mort. 
Ne pas mou rir c’est nour rir. (Qui gnard 2006 : 288)

L’usage com bi né de l’ana di plose (veiller, mort/ mou rir) et de l’ana‐ 
phore rhé to rique (aimer), outre le rythme et les ré pé ti tions poé tiques
qu’il crée, per met de pro cé der par en ri chis se ment de sens et pré ci‐ 
sions suc ces sives. Plu tôt que de pro po ser au lec teur le conden sé de
cette ré flexion gé né rale (qui en se rait aussi son abou tis se ment), à sa‐ 
voir l’apho risme «  Aimer c’est nour rir  », le roman contem po rain
donne à voir son éla bo ra tion. Or, puisque cette écri ture met en évi‐ 
dence le pro ces sus plus que le ré sul tat, on peut se de man der dans
quelle me sure le nar ra teur sou haite – et peut – abou tir à un apho‐ 
risme, au tre ment dit, dans quelle me sure cette forme consti tue en‐ 
core une idéal à at teindre. Car cette am pli fi ca tion peut aussi tra duire
la dif fi cul té, pour le ro man cier contem po rain, de trou ver les mots,
comme si l’apho risme de meu rait tou jours « sur le bout de la langue »
(pour re prendre le titre de l’une des œuvres de Pas cal Qui gnard), au‐ 
tre ment dit, à venir. Les nom breux phé no mènes de re prises, qu’ils
soient lexi caux ou syn taxiques, té moignent de cette dif fi cul té. Il n’est
en ce sens pas in dif fé rent que les per son nages prin ci paux de ces ro‐ 
mans se pré sentent sou vent comme des dé pos sé dés, en quête de ce
qui leur fait dé faut : leur passé et leur iden ti té (Ma gnus), leur fa mille
(Chan son des Mal- aimants), un amour perdu (Ter rasse à Rome), eux- 
mêmes (Villa Ama lia)… et cet éga re ment, ce sen ti ment de perte qui
les anime, semble ainsi être ins crit au cœur de la langue ro ma nesque :

25

Et ces traces en fouies sous les dé combres de Go morrhe le lan cinent
à nou veau, comme un nom connu que l’on cherche et qui s’obs tine à
res ter en re trait sur la langue, un air de mu sique fa mi lier qui fre ‐
donne quelque part dans la tête sans lais ser s’échap per la moindre
note au dible. (Ger main 2005 �153)

Fonc tion on to lo gique donc, de ce que l’on pour rait ap pe ler ‘ré flexion
apho ris tique’, en ce qu’elle as so cie la lon gueur et la pro gres sion d’un
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che mi ne ment, qui sont le propre de la ré flexion, et le vœu d’une
unité, sou ve nir de la conci sion apho ris tique. Cette forme hy bride ré‐ 
vèle en tout cas tout à la fois la dif fi cul té du ro man cier contem po rain
d’abou tir à une vé ri té, sinon fi nale, du moins trans cen dante, et son
es poir ja mais aban don né de s’en ap pro cher. L’apho risme ro ma nesque
contem po rain est un apho risme de l’ap proxi ma tion plu tôt que de la
dé fi ni tion. Cette re la tive im puis sance ré fé ren tielle de l’apho risme
peut ex pli quer l’autre as pect que prend son am pli fi ca tion dans le
roman contem po rain : sa ten dance à la ba na li té.

2.2. Apho rismes de la ba na li té
Si l’apho risme se dé fi nit d’or di naire comme le contraire du cli ché,
dans la me sure où il est «  le re tour ne ment mé ca nique […] mais in‐ 
quié tant (donc illi sible) d’un énon cé type as su mé par la culture  »
(Hamon 1974  : 122), son conte nu semble être de ve nu bien plus libre,
pour ne pas dire plus banal dans le roman contem po rain, sous l’in‐ 
fluence, peut- être, des ex pé ri men ta tions me nées par l’Ou li po. Tout,
ou presque, semble dé sor mais pou voir faire l’objet de gé né ra li sa tions
de type apho ris tique. Ci tons quelques- uns de ces apho rismes de la
ba na li té  : « Les hu mains sont ca pri cieux en toute chose […]. » (Ger‐ 
main 2005  : 178), «  Chaque fa mille a ses ri tuels très vite in in tel li‐ 
gibles.  » (Qui gnard 2006  : 90), «  L’émo tion est conta gieuse.  » (Qui‐ 
gnard 2006  : 270), « Cha cun pré fère sa voir quand il est né, tant que
c’est pos sible. » (Éche noz 2010 : 7). Si ces apho rismes à l’al lure de cli‐ 
chés n’étaient pas ab sents de la plume gi dienne, ils étaient ce pen dant
pla cés dans la bouche de per son nages dont ils consti tuaient l’un des
tics de lan gage. On trouve ainsi nombre de ces pen sées toutes faites
dans le dis cours d’Oscar Mo li nier ou d’Al bé ric Pro fi ten dieu, per son‐ 
nages ap par te nant tous deux au monde ju di ciaire. Au- delà d’une lé‐ 
gère cri tique à l’en contre d’un uni vers ju di ciaire sou vent mo ra li sant,
qui vé nère les lois au point de voir ceux qui y tra vaillent adop ter, dans
le lan gage et la pen sée cou rantes, une dé marche iden tique, cette ac‐ 
cu mu la tion de formules- clichés s’ins crit sur tout dans la sa tire d’une
pos ture, celle du pense- petit. L’apho risme est en effet dans Les Faux- 
Monnayeurs une autre de ces fausses mon naies. Dans le roman
contem po rain en re vanche, ces ba na li tés sen ten cieuses émanent du
nar ra teur lui- même  : si l’on peut y lire les consé quences de la
conscience qu’a ce der nier du soup çon qui pèse tou jours sur sa pa ‐
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role, au tre ment dit son hu mi li té, ces apho rismes de la ba na li té
semblent aussi tra hir le souci de faire une œuvre pro fon dé ment hu‐ 
maine, de tra duire ce qui consti tue l’hu ma ni té de l’homme au quo ti‐ 
dien plu tôt que dans ses ex ploits, fussent- ils mo raux.

C’est ainsi la mise au jour de ‘failles mi nus cules’ qui per met au ro man‐ 
cier de lan cer son roman, tout en met tant pré ci sé ment en évi dence
leurs im por tantes consé quences. Ma gnus et Des éclairs en offrent un
bon exemple : après un apho risme banal en ap pa rence, en ce qu’il re‐ 
lève de l’évi dence et du cli ché, à sa voir « Dans tous les cas, l’ima gi na‐ 
tion et l’in tui tion sont re quises pour aider à dé nouer les énigmes.  »
(Ger main 2005  : 11) et «  Cha cun pré fère sa voir quand il est né, tant
que c’est pos sible. » (Éche noz 2010 : 7), chaque nar ra teur pré sente un
per son nage pour le quel cette vé ri té, aussi ba nale fût- elle, n’est pas
va lable : Ma gnus a perdu la mé moire et Gre gor ignore la date exacte
de sa nais sance. Et c’est de cette non- conformité ini tiale (ori gi nelle
pour le per son nage et inau gu rale pour le roman) que dé coule le sen‐ 
ti ment de perte qui anime le per son nage, ce qui est une ma nière de
si gni fier que ce sont ces vé ri tés simples qui sont pré ci sé ment es sen‐ 
tielles. A tra vers ces apho rismes du quo ti dien, le roman contem po‐ 
rain se livre donc à un plai doyer pro fon dé ment hu ma niste, lais sant
ainsi de côté, ou plu tôt, dé pas sant la di men sion prin ci pa le ment
éthique des apho rismes ro ma nesques du début du siècle der nier.

28

2.3. Pauses apho ris tiques : vers une
écri ture du trai té ?

Enfin, ce dé pas se ment s’en tend en core d’un point de vue struc tu rel.
Si l’apho risme, dans le roman du début du XX  siècle, était soi gneu se‐ 
ment in té gré à la nar ra tion, ce n’est pas tou jours le cas de l’apho risme
ro ma nesque contem po rain. Il semble par ti ci per d’une frag men ta tion
pro gres sive de l’œuvre ro ma nesque, voire d’une re dé fi ni tion du genre.
En effet, bien qu’une ré par ti tion en cha pitres ou en frag ments per‐ 
mette de fi gu rer les grandes ar ti cu la tions de l’œuvre, et que ces der‐
nières puissent elles- mêmes être di vi sées en sous- parties, il ar rive
que l’apho risme (ou la ré flexion apho ris tique) consti tue à lui seul l’une
de ces sous- parties. Ainsi, dans Villa Ama lia de Pas cal Qui gnard :
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* 
Quand l’évé ne ment se ré duit à son épreuve, au cune conso la tion ne
console. 
Aucun al cool, drogue, café, tabac, chi mie, som ni fère, n’ap porte son
aide. 
Il faut que l’âme se tourne vers la souf france […]. 
* 
Quel que fois le cha grin n’est guéri par aucun moyen. Le temps qui
passe l’am pli fie. (Qui gnard 2006 : 232)

Le même phé no mène se re pro duit tout au long des pages 274 à 279.
Cette construc tion, qui semble im po ser des « pauses apho ris tiques »,
n’est pas sans rap pe ler l’or ga ni sa tion d’un re cueil de maximes, dans le
mo dèle pro po sé par La Ro che fou cauld, qui fait se suc cé der di verses
ré flexions en tre te nant entre elles un lien tan tôt lo gique tan tôt thé‐ 
ma tique. On ob serve un pro cé dé si mi laire chez David Foen ki nos (dans
La Dé li ca tesse comme dans Les Sou ve nirs) ou chez Syl vie Ger main  :
dans Ma gnus, cette der nière in sère entre les dif fé rents « Frag ments »
qui consti tuent l’his toire de Ma gnus, «  No tules  », «  Pa limp sestes  »,
«  In ter ca laire  », de na ture for te ment apho ris tique (en core que les
«  No tules  » pré sentent sur tout des pen sées apho ris tiques d’au trui).
Bien plus, ces « mo ments gno miques » (Nan ni ci ni Streit ber ger 2009 :
199) par ti cipent d’un phé no mène, sou vent re le vé par la cri tique, de
glis se ment du roman contem po rain vers le genre de l’essai : la gé né‐ 
ra li té de ces pro pos, qui peuvent n’en tre te nir qu’un lien assez lâche
avec l’in trigue ro ma nesque, et qui adoptent sou vent des di men sions
im por tantes, rap pelle l’écri ture du trai té. Tou te fois, est- ce là une
nou veau té ? Cette écri ture du trai té n’était- elle pas déjà pré sente, ou
en germe, au début du siècle der nier ? Gide, pour ne citer que lui, fut
l’au teur de cinq trai tés, parus à la fin du XIX  siècle et au début du XX  :
Le Trai té du Nar cisse (1891), La Ten ta tive amou reuse ou le trai té du
vain désir (1893), El Hadj ou le Trai té du faux pro phète (1899), Phi loc‐ 
tète ou le Trai té des trois mo rales (1899), Beth sa bé (1912). Pour tant,
dans ces œuvres, Le Trai té du Nar cisse ex cep té, les ré flexions sont ra‐ 
re ment ex pli ci tées ; il re vient sur tout au lec teur de les dé duire de l’in‐ 
trigue, confor mé ment au prin cipe sui vant le quel «  les idées ne de‐ 
vraient être ex pri mées que par l’ac tion  » 15 (Gide 1999  : 14). Le titre
« trai té » ne se jus ti fie donc pas tant a prio ri, qu’a pos te rio ri, lorsque
le lec teur aura dé ga gé ces idées. D’ailleurs, le Jour nal des Faux-
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 Monnayeurs lui- même ma ni fes tait le désir de faire des Faux- 
Monnayeurs un « trai té de la non- existence du diable » (Gide 2009b :
530)  : «  Ecrit hier soir quelques pages de dia logue à ce sujet – qui
pour rait bien de ve nir le sujet cen tral du livre, c’est- à-dire le point in‐ 
vi sible au tour de quoi tout gra vi te rait… » (Gide 2009b  : 530) Au tre‐ 
ment dit, si le roman du début du siècle der nier s’en vi sage comme
trai té, c’est à condi tion que les idées qu’il s’at tache à mettre en évi‐ 
dence de meurent im pli cites  ; dans le roman contem po rain, c’est au
contraire l’ex pli ci ta tion des ré flexions qui fonde l’hy bri da tion gé né‐ 
rique. L’apho risme dans les ro mans de ces dé buts de siècle est donc
le le vier d’une écri ture qui se sou haite à la fois nar ra tive et éthique.

3. Dé buts de siècle et « ap pé tit de
dire et de pen ser »
Fi na le ment, si dif fé rentes que soient les formes apho ris tiques, ce qui
se dé gage de cette pré sence de l’apho risme dans le roman, à un siècle
de dis tance, c’est un for mi dable « ap pé tit de dire et de pen ser » (Qui‐ 
gnard 1987 : 14), comme si chaque début de siècle éprou vait le désir,
voire la né ces si té, de s’af fir mer, de se construire une au to ri té.
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3.1. Apho risme et « force as ser tive »

Comme le rap pelle Eric Bor das (1997  : 41), «  c’est l’énon cia tion de la
maxime qui si gni fie, plus que son énon cé […]. Le si gni fié apho ris tique
de la maxime ro ma nesque ren ver rait à une "axio ma tique idéo lo‐ 
gique" : l’axiome n’exi geant pas d’être dé mon tré, son énon cia tion est
déjà en elle- même une pro po si tion de sens  » (1997  : 41). Au tre ment
dit, la seule pré sence d’apho rismes, in dé pen dam ment de leur conte‐ 
nu, tra duit la «  force as ser tive » (Ra ba té 2002  : 77) de l’œuvre. Cette
«  force as ser tive » varie en fonc tion des mo da li tés d’énon cia tion de
l’apho risme, mo da li tés qui di vergent d’un siècle à l’autre : l’uti li sa tion
dis crète de la mo da li té in ter ro ga tive, la prise en compte ré gu lière du
nar ra taire et une mo da li sa tion ac crue semblent si gni fier une fra gi li‐ 
sa tion de l’acte as ser tif apho ris tique, d’un début de siècle à l’autre.

32

Autre phé no mène qui concourt à cette fra gi li sa tion de l’as ser ti vi té
apho ris tique, la ten dance de l’apho risme à une cer taine ora li sa tion,
qui le prive quelque peu de sa so len ni té, sur la quelle re pose en
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grande par tie son effet. L’apho risme, dans le roman contem po rain,
adopte en effet vo lon tiers des tour nures fa mi lières ou re le vant d’une
cer taine ora li té, sans avoir pour au tant l’in ten tion de res ti tuer un so‐ 
cio lecte ou un idio lecte spé ci fiques. On le per çoit bien dans les apho‐ 
rismes qui entrent en ré so nance avec des énon cés gno miques an té‐ 
rieurs. Outre le jeu in ter tex tuel (vo lon taire ou non), c’est sur tout la
for mu la tion choi sie, sur un même thème, qu’il est in té res sant de
com pa rer :

Avec tout ça, qui est allé vite comme toute sa vie, Gre gor va sur ces
cinquante- cinq ans. On ne se rend ja mais compte à quel point c’est
ra pide alors que les jour nées traînent en lon gueur et que les après- 
midis sont in ter mi nables. (Éche noz 2010 : 124, nous sou li gnons)

Même si le constat désen chan té d’un temps qui passe (trop) vite est
un topos de la lit té ra ture mo ra liste (et pas seule ment, d’ailleurs), le
pa ra doxe ici re le vé (des jour nées si longues pour des an nées si
courtes) n’est pas sans rap pe ler, certes dans un style plus oral (le pro‐ 
nom dé mons tra tif « c’ » as so cié à l’ex pres sion fa mi lière « traînent en
lon gueur » en sont les signes) et moins res ser ré, une cé lèbre for mule
de Vla di mir Jan ké lé vitch  : «  Com ment des an nées si courtes se
fabriquent- elles avec des jour nées si longues ? » (Jan ké lé vitch 1938).
De même, un peu plus loin :
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Mal gré sa pe tite gloire et son suc cès mon dain, sa suc ces sion
d’échecs l’amène pour la pre mière fois à ne plus rien vou loir faire,
sans amer tume ni res sen ti ment : il n’y a plus qu’à at tendre et voir,
c’est ça, la vie n’est plus qu’une longue salle d’at tente, pas même pour ‐
vue de ma ga zines frois sés sur une table basse ni des re gards fur tifs
que l’on échange entre pa tients. (Éche noz 2010 : 135, nous sou li ‐
gnons)

Ici aussi, la ré écri ture adopte un style très re lâ ché, avec la tour nure
orale in tro duc tive « c’est ça », et l’usage, de cir cons tance, de « l’effet
dé cep tif 16  » (Barthes 1972  : 81) pro vo qué par la né ga tion res tric tive,
qui fut la marque des maximes la ro che fou cal diennes : « Si l’on bâ tis‐ 
sait la mai son du bon heur, la plus grande pièce en se rait la salle d’at‐ 
tente  » (Re nard 1965  : 543). Tout se passe comme si les ro man ciers
contem po rains s’at ta chaient à re fu ser tout effet de style. Sont- ce là
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des restes du « degré zéro de l’écri ture » (Barthes 1953) ? L’on se sou‐ 
vient pour tant que Gide déjà, en son temps, ma ni fes tait le souci
d’adop ter, dans Les Faux- Monnayeurs, une «  écri ture blanche  »
(Barthes 1953 : 59) : « Le style des Faux- Monnayeurs ne doit pré sen ter
aucun in té rêt de sur face, au cune saillie. Tout doit être dit de la ma‐ 
nière la plus plate, celle qui fera dire à cer tains jon gleurs  : que
trouvez- vous à ad mi rer là- dedans  ?  » (Gide 2009b  : 550). Ce ‘degré
zéro de l’apho risme’, Gide n’y par vient ce pen dant pas en core, lui qui, à
l’ins tar d’Oli vier dans Les Faux- Monnayeurs, «  ne peut ré sis ter au
désir de briller » (Gide 2009b : 368), lui qui eut toute sa vie du rant un
souci scru pu leux de la langue.

3.2. Dé buts de siècle et au to ri té(s)
Enfin, cette force as ser tive ne se ma ni feste pas ex ni hi lo. Elle s’ef fec‐ 
tue à la fois sur et contre une tra di tion, qui de meure la même pour
les deux époques, celle de la maxime clas sique, si bien que les rap‐ 
pro che ments consta tés entre écri ture apho ris tique ro ma nesque des
dé buts des XX  et XXI  siècles ne se jus ti fient peut- être pas tant eu
égard à leurs ca rac té ris tiques com munes qu’en vertu d’une source
iden tique, face à la quelle chaque siècle re nais sant semble res sen tir le
be soin de se po si tion ner, de s’af fir mer.
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Cette in fluence, com mune aux ro man ciers du début du XX  comme du
XXI  siècle, a sou vent été re le vée par la cri tique. Alain Gou let note
ainsi  : «  Syl vie Ger main, comme La Fon taine, n’écrit pas seule ment
pour en chan ter, mais aussi pour ins truire, et son récit est in sé pa rable
d’une "mo ra li té", par fois ex pri mée, sou vent im pli cite » (Gou let 2007 :
222). Le lien avec les mo ra listes est pré ci sé ment ce qui fonde le rap‐
pro che ment avec les ro man ciers du début du siècle : « Cette fable de
Ma gnus four mille de le çons, par fois ex pli cites, sou vent im pli cites, car
Syl vie Ger main est aussi une grande mo ra liste, à la ma nière dont Gide
l’était » 17 (Gou let 2007 : 223). De même pour Jean Éche noz : « Mais à
qui s’at tache aux dé tails de son œuvre, et no tam ment à son art de la
no ta tion ponc tuelle, ap pa raît bien vite une autre di men sion de l’écri‐ 
vain, mi so cio logue amusé, mi mo ra liste à la ma nière de La Bruyère et
de La Ro che fou cauld. » (Viart 2011� 194)
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Ro man ciers mo ra listes  ? Certes, en ce sens que l’ex pé rience qu’ils
pré sentent a sou vent une va leur exem plaire, ex pli ci tée ou non. Mo ra ‐
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listes aussi, dans un sens plus noble, lorsque cet en sei gne ment tiré de
l’ex pé rience prend la forme d’un apho risme, ce qui est sou vent le cas.
On le voit par ti cu liè re ment (mais pas uni que ment) dans la nar ra tion à
la pre mière per sonne : l’apho risme y est sou vent em blé ma tique d’un
dé dou ble ment énon cia tif qui tra duit la ca pa ci té du « je » à ex traire un
en sei gne ment des contin gences du quo ti dien ; le « je »- narrateur tire
les consé quences de ce qui est ar ri vé au «  je  »- personnage. Ainsi,
chez Pas cal Qui gnard : « En Ita lie, elle sou hai tait que je dise Giu lia –
par fois même Maria. Tout est pos sible dans les lieux mer veilleux. Elle
était si jeune et si belle. » (Qui gnard 2006 : 198) ou en core : « Quand je
ra bat tis le cou vercle noir sur les touches, une heure était pas sée aussi
vite qu’un songe. J’étais empli de dé so la tion étrange. Le cha grin est
plus an cien et presque plus pur en nous que la beau té. Je cher chais
ma veste en lin […]. » (Qui gnard 2006 : 210) Le chan ge ment de ti roir
ver bal rend par ti cu liè re ment ex pli cite la di men sion pé da go gique de
cette dé marche apho ris tique, pour soi- même et/ou pour son lec teur.
Or, le même trait d’écri ture est per cep tible chez Gide ou Proust, et se
re trouve si mul ta né ment chez les «  ro man ciers mo ra listes  » étu diés
par Claude- Edmonde Magny 18 :

Ce qui est du reste cu rieux, c’est que le mo ment où se dé chaî na cet
en thou siasme du pu blic fut, je l’ai su de puis, celui où la Berma a une
de ses plus belles trou vailles. Il semble que cer taines réa li tés trans ‐
cen dantes émettent au tour d’elles des rayons aux quels la foule est
sen sible. (Proust 1988 : 22)

Sans doute n’est- ce pas là une pro prié té spé ci fique des apho rismes
ro ma nesques dé buts de siècle, mais le propre de toute dé marche ro‐ 
ma nesque hé ri tière de l’époque mo ra liste. Ce qui dif fère ce pen dant,
ce sont les mo da li tés du dia logue en ta mé avec cette tra di tion.

39

L’ins crip tion dans une cer taine tra di tion, en vue de construire son
iden ti té et son au to ri té propres, se fait plus ex pli ci te ment au début
du XX  siècle qu’au début du XXI   : La Ro che fou cauld est en core la
prin ci pale ré fé rence d’Edouard dans Les Faux- Monnayeurs, et plu‐ 
sieurs de ses maximes servent d’épi graphe aux ar ti cu la tions de
l’œuvre gi dienne –Vau ve nargues et Cham fort en four nissent d’autres.
Le mo ra liste clas sique n’y fait ce pen dant pas tant fi gure de « dis cours
d’au to ri té » (Scha pi ra 1997) que d’au to ri sa tion :
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Œuvres lit té raires
Gau tier, Théo phile (2002), Ma de moi selle
de Mau pin. (= Bi blio thèque de la Pléiade,
488), Paris : Gal li mard.

Ger main, Syl vie (2002). Chan son des
mal- aimants. (= folio ; 4004), Paris : Gal‐ 
li mard.

Ger main, Syl vie (2005). Ma gnus. Paris  :
Albin Mi chel.

Gide, André (1999). Es sais cri tiques. (=
Bi blio thèque de la Pléiade  ; 457), Paris  :
Gal li mard.

Gide, André (2009a). Ro mans et ré cits  :
œuvres ly riques et dra ma tiques. t

— Prétendez- vous, me dit alors So phro nis ka, que La Ro che fou cauld,
en écri vant ceci, ait voulu in si nuer ce que nous di sions? 
— Il se peut; mais je ne le crois pas. Nos au teurs clas siques sont
riches de toutes les in ter pré ta tions qu'ils per mettent. Leur pré ci sion
est d'au tant plus ad mi rable qu'elle ne se pré tend pas ex clu sive. (Gide
2009b : 329)

La re marque d’Edouard à Mme So phro nis ka est sans doute celle que
se fait Gide lui- même. Dans le roman contem po rain en re vanche, si le
mode d’écri ture rap pelle l’écri ture mo ra liste, les apho rismes in sé rés
dans l’œuvre émanent d’ano nymes ou de per son na li tés du monde non
lit té raire ; ainsi Mar tin Lu ther King dans Ma gnus. Le roman contem‐ 
po rain pré fère donc s’ap puyer sur des au to ri tés plus humbles et plus
fa mi lières au lec teur, ce qui re joint l’en tre prise d’hé roï sa tion du quo‐ 
ti dien évo quée plus haut. Dans tous les cas, la pré sence si mul ta née de
ci ta tions (qui sont des apho rismes d’au trui) et d’apho rismes (du ro‐ 
man cier lui- même) montre que la ques tion de l’au to ri té fi gure au
cœur des en jeux du ‘roman début de siècle’.
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La re nais sance de l’apho risme ro ma nesque s’en tend donc dans deux
sens : comme ré sur gence après une pé riode mar quée par la mé fiance
à l’en contre des gé né ra li sa tions – mé fiance qui fut celle de la
deuxième moi tié des XIX  et XX  siècles -, comme symp tôme d’un
siècle nou veau sou cieux d’as seoir son au to ri té. Si l’écri ture apho ris‐ 
tique ro ma nesque per met ainsi de re con naître la per ti nence du tro‐ 
pisme ‘début de siècle’, c’est en vertu d’une double in ten tion, celle qui
pousse le ro man cier à si mul ta né ment éclai rer ses contem po rains et
ac qué rir une lé gi ti mi té.
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. 1 (= Bi blio thèque de la Pléiade ; 135),
Paris : Gal li mard.

Gide, André (2009b). Ro mans et ré cits  :
œuvres ly riques et dra ma tiques. t
. 2 (= Bi blio thèque de la Pléiade ; 551),
Paris : Gal li mard.

Re nard, Jules (1965). Jour nal. (= Bi blio‐ 
thèque de la Pléiade ; 145
), Paris : Gal li mard. Qui gnard, Pas cal
(1987). La leçon de mu sique. (= Textes du
XX  siècle), Paris : Ha chette.

Qui gnard, Pas cal (2000). Ter rasse à
Rome. Paris : Gal li mard.

Qui gnard, Pas cal (2006). Villa Ama lia.
Paris : Gal li mard.

Proust, Mar cel (1988). A l’ombre des
jeunes filles en fleurs. (= Bi blio thèque de
la Pléiade ; 101), Paris : Gal li mard.

Etudes cri tiques
Ba kh tine, Mi khaïl (1978) [1975]. Es thé‐ 
tique et théo rie du roman. (= Tel), Paris :
Gal li mard.

Bar bé ris, Pierre (1972). Le Père Go riot
de Bal zac. Ecri ture, struc tures, si gni fi ca‐ 
tions. (= Thèmes et textes), Paris  : La‐ 
rousse Uni ver si té.

Barthes, Ro land (1953 et 1972). Le Degré
zéro de l’écri ture suivi de Nou veaux es‐
sais cri tiques. (= Es sais ; 35), Paris : Edi‐ 
tions du Seuil.

Ber ran ger, Marie- Paule (1988). Dé pay‐ 
se ment de l’apho risme. Paris : José Corti.

Besa Cam pru bi, Carles (1998). « Le désir
de la loi/ Les lois du désir  : maxime et
mo ti va tion dans la Re cherche  », in  :
Mon ce let, Chris tian, (Ed.) Désir d’apho‐ 
rismes. (= Lit té ra tures), Clermont- 
Ferrand  : As so cia tion des pu bli ca tions

de la Fa cul té des lettres et sciences hu‐ 
maines, 101-108.

Blan cke man, Bruno (2002). Les fic tions
sin gu lières. Etude sur le roman fran çais
contem po rain. (= Cri tique), Paris  : Pré‐ 
texte.

Blan cke man, Bruno (2008). Les ré cits
in dé ci dables. Jean Éche noz, Hervé Gui‐ 
bert, Pas cal Qui gnard. (= Pers pec tives),
Vil le neuve d’Ascq  : Presses uni ver si‐ 
taires du Sep ten trion.

Blan cke man, Bruno (2009). Lire Pa trick
Mo dia no. (= Lire et com prendre. Ecri‐ 
vains au pré sent), Paris : Ar mand Colin.

Bor das, Eric (1997). «  L’écri ture de la
maxime dans le récit bal za cien  », in  :
Poé tique ; 109, 39-53.

Citti, Pierre (1987). Contre la dé ca dence :
his toire de l’ima gi na tion fran çaise dans
le roman 1890-1914. (= His toires), Paris  :
PUF.

Cle ri co, Ge ne viève / Sou bi ran Jean,
Eds. (2006). Scrip ta Varia, Fran çoise
Des bordes, Rhé to rique an tique et lit té ra‐ 
ture la tine. Leu ven : Pee ters.

De Pa la cio, Jean (2003). Le si lence du
texte  : poé tique de la dé ca dence. (= La
Ré pu blique des Lettres  ; 9), Louvain- 
Paris : Pee ters.

For tier, Frances / Mer cier, An drée
(2006). «  L’au to ri té nar ra tive dans le
roman contem po rain. Ex ploi ta tions et
re dé fi ni tions », in : Pro tée ; XXXIV/ 2-3,
139-152.

Gou let, Alain (2007). Syl vie Ger main  :
œuvre ro ma nesque  : un monde de
cryptes et de fan tômes. (= Cri tiques lit té‐ 
raires), Paris : L’Har mat tan.

Hamon, Phi lippe (1974). «  Note sur les
no tions de norme et de li si bi li té en sty ‐
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1  Vau ve nargues a qua li fié cer taines maximes de La Ro che fou cauld de
« maximes de roman » (Vau ve nargues 1968 : 173-180).

2  Pour plus de dé tails, voir no tam ment la très belle étude d’Eric Bor das
consa crée à ce sujet.

3  « L’apho risme flat tait un double goût de la Dé ca dence : briè ve té, conden‐ 
sa tion, rhé to rique du ‘co ho bé’[…] » (De Pa la cio 2003 : 89).

4  L’on en tend par là les au teurs de « ro mans à thèse » (Su lei man 1983) tels
Mau rice Bar rès, Paul Bour get.

lis tique », in : Lit té ra ture ; 14, 114-122.

Henry, Anne (1994). Cé line écri vain.
Paris : L’Har mat tan.

Jan ké lé vitch, Vla di mir (1938). L’Al ter na‐ 
tive. (= Bi blio thèque de phi lo so phie
contem po raine), Paris : F. Alcan.

Magny, Claude- Edmonde (1950). His‐ 
toire du roman fran çais de puis 1918.
Paris : Edi tions du Seuil.

Nan ni ci ni Streit ber ger, Chia ra (2009).
La re vanche de la dis con ti nui té  : bou le‐ 
ver se ments du récit chez Bach mann,
Cal vi no et Perec. (= Nou velle poé tique
com pa ra tiste  ; 22), Bruxelles  : Peter
Lang.

Nemer, Mo nique (1982). « Les in ter mit‐ 
tences de la vé ri té. Maxime, sen tence
ou apho risme  : notes sur l’évo lu tion
d’un genre  », in  : Studi fran ce si  ; 78,
484-493.

Ra ba té, Do mi nique (2002), «  Vé ri té et
af fir ma tions chez Pas cal Qui gnard  »,
in : Études fran çaises ; 40/2, 77-85.

Sar raute, Na tha lie (1972 [1956]). L’ère du
soup çon. (= folio es sais ; 76), Paris : Gal li‐ 
mard.

Scha pi ra, Char lotte (1997). La maxime et
le dis cours d’au to ri té. (= Les livres et les
hommes), Paris : Sedes.

Su lei man, Susan (1983). Le Roman à
thèse ou l'au to ri té fic tive. (= Écri ture  ;
14), Paris : PUF.

Tas sel, Alain (2002). «  Les noces du
récit et de la maxime dans l’œuvre de
Jacques de La cre telle », in : Revue d’his‐ 
toire lit té raire de la France ; 102/1, 71-81.

Vau ve nargues (1968). «  Cri tique de
quelques maximes du duc de La Ro che‐ 
fou cauld », in : Œuvres com plètes, t.
1. Paris : Ha chette.

Viart, Do mi nique (2011). Le roman fran‐ 
çais au XX  siècle. (= Lettres Sup. Théo rie
des genres), Paris : Ar mand Colin.

Viart, Do mi nique / Ver cier, Bruno
(2008). La lit té ra ture fran çaise au pré‐ 
sent : hé ri tage et mu ta tions de la mo der‐ 
ni té. Paris : Bor das.

Witt mann, Jean- Michel (1997). Sym bo‐ 
liste et dé ser teur  : les œuvres «  fin de
siècle  » d’André Gide. (= Ro man tisme et
mo der ni tés ; 14), Paris : Cham pion.
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5  L’on conser ve ra le terme de maxime pour l’écri ture gno mique clas sique
et celui d’apho risme pour la mo der ni té, confor mé ment aux dis tinc tions
opé rées par Mo nique Nemer (1982 : 484-493).

6  Si gna lons en outre l’étude d’Alain Tas sel consa crée aux « Noces du récit
et de la maxime dans l’œuvre de Jacques de La cre telle » (2002).

7  L’œuvre prous tienne a déjà été ana ly sée à plu sieurs re prises de ce point
de vue (Besa Cam pru bi 1998  : 101-108), de même que l’œuvre cé li nienne
(Henry 1994). Cette der nière est en outre bien pos té rieure aux autres, si l’on
tient compte du début de leur ré dac tion (1919 pour Les Faux- Monnayeurs
contre 1929 pour Voyage au bout de la nuit). Nous nous concen tre rons donc
sur l’œuvre gi dienne, et plus par ti cu liè re ment sur Les Faux- Monnayeurs, la
seule de ses œuvres à la quelle Gide ait confé ré le sta tut gé né rique de
roman.

8  Des au teurs comme Pi ca bia, Ri gaut, Jacob, Eluard, Char, Va lé ry, Mi chaux,
Re ver dy, Cha zal, Scu te naire, Cio ran, Mu nier, Per ros, Tho mas, Blan chot, Roy,
Jour dan, Ju drin, Jac cot tet s’y sont illus trés.

9  L’on peut pen ser à Fagus, Apho rismes, 1908 ; Ma rius Bois son, L’Ame scep‐ 
tique  ; Fleu ry Vin dry, Le Petit Fla con de Vi triol. Apho rismes déso bli geants,
1920.

10  Il s’agit là d’une ten dance gé né rale de la lit té ra ture, et l’on ne tient pas
compte d’œuvres consi dé rées comme plus ‘po pu laires’, dans les quelles la
pré sence apho ris tique a sou vent été notée et cri ti quée  : ainsi Ber trand
Poirot- Delpech dans un ar ticle in ti tu lé « L’illu sion mo ra liste » (Le Monde, 6
no vembre 1978) a- t-il « écras[é] un roman de Bazin et son ac cu mu la tion de
sen tences du genre "faites riche, vous pa raî trez in no cent" ou "l’homme est
une drôle de bête". » (Cle ri co / Sou bi ran 2006 : 250).

11  « La condi tion du mé tier d’écri vain, dans l’ima gi na tion lit té raire, se mo di‐ 
fie de 1890 à l’Af faire, et passe du di let tan tisme égo tiste et cé ré bral à l’exi‐ 
gence d’ac tion et de res pon sa bi li té. » (Citti 1987 : 113).

12  C’est, dans le Jour nal des Faux- Monnayeurs d’André Gide, l’in sis tance sur
la li ber té ac cor dée au lec teur (sur la quelle il se clôt d’ailleurs)  : «  Ce n’est
point tant en ap por tant la so lu tion de cer tains pro blèmes, que je puis rendre
un réel ser vice au lec teur, mais bien en le for çant à ré flé chir lui- même sur
ces pro blèmes dont je n’ad mets guère qu’il puisse y avoir d’autre so lu tion
que par ti cu lière et per son nelle. » (Gide 2009b : 527) ; « Mais, tout consi dé ré,
mieux vaut le lec teur pen ser ce qu’il veut – fût- ce contre moi.  » (Gide
2009b : 558).
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13  Au sens où l’a dé fi nie Mi khaïl Ba kh tine dans Es thé tique et théo rie du
roman (1978).

14  Marie- Paule Ber ran ger (1988) a bien mon tré com ment cet élar gis se ment,
ce « dé pay se ment » de l’apho risme avait déjà eu lieu en poé sie.

15  La même idée est ex pri mée dans la on zième Lettre à An gèle : « l’ex pli ca‐ 
tion peut gros sir le roman, mais tue l’art  ; l’art n’ex plique pas, il ex pose.  »
(Gide 1999 : 66).

16  Ex pres sion de Ro land Barthes pour tra duire l’effet pro duit par l’em ploi de
la né ga tion res tric tive.

17  En dépit du fait qu’Alain Gou let soit un grand spé cia liste de Gide, nous
es pé rons que les exemples four nis per met tront de lire dans ce rap pro che‐ 
ment da van tage qu’une simple af fi ni té élec tive.

18  Voir en par ti cu lier Magny 1950 : 109 et sui vantes.

Français
Les dé buts des XX  et XXI  siècles sont mar qués par une re nais sance de
l’apho risme ro ma nesque. Ce re tour de la forme gno mique dans le roman ré‐ 
pond d’abord à un com mun sur saut éthique, sou cieux ce pen dant d’évi ter
toute mo ra li sa tion. Si ces apho rismes en tre tiennent en suite des si mi li tudes
d’ordre es thé tique et éthique, le rap port entre ces formes, à un siècle de
dis tance, ne re lève pour tant pas tant d’une fi lia tion, semble- t-il, que d’une
am pli fi ca tion, comme si s’énon çait, en chaque début de siècle avec un peu
plus de force, un « ap pé tit de dire ou de pen ser » (Qui gnard 1987 : 14), voire
une quête d’au to ri té.

English
We can no tice an aph or ism re vival in nov els in the be gin nings of the 20
and 21  cen tur ies. This ree m er gence of the gnomic form in nov els de pends
first on a com mon sud den burst of eth ics, without any mor al iz ing in ten tion
nev er the less. If these aph or isms are from an aes thetic and eth ical point of
view alike, the fi li ation between them should rather be defi n ited as an in‐ 
creas ing con nec tion, as if, in each cen tury be gin ning, nov el ists were moved
by an « appétit de dire ou de penser » (Quignard 1987 : 14), were in deed in
search of au thor ity.
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