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Synesthésies romantiques

1 Les comparaisons synesthésiques entre les couleurs, les mots et les
sons présentes dans les textes anciens sont reprises dans la perspec-
tive d’une justification a partir du XVII¢ dans les travaux de Newton,
qui entend montrer « lanalogie entre l'échelle diatonique et le
spectre » (Gage : 233) et au XVIII® siecle avec le fameux clavecin pour
les yeux du Pere Castel (Warszawski : 147-159) vers 1730.
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a Kandinsky

2 Aprés les travaux de Goethe, la correspondance des arts est, a partir
de 1830, lI'un des intéréts majeurs des artistes en France, pour les-
quels la perception des sons et des couleurs est souvent une voie
d’acces a l'intériorité (Bailbé : 23) en méme temps qu'une expérience
de l'infini, de l'absorption de l'étre dans le continu des choses. La
question des correspondances est évoquée dans les textes narratifs a
partir du XIX® siecle lorsqu’ils veulent apprehender l'univers sensible,
le sentiment intérieur du monde, parce que l'objet du texte entre
alors en concurrence avec I'univers musical et pictural (Neef : 21-22).
La couleur et le son deviennent une transfiguration des choses, une
transmutation du visible débouchant sur la vision, but de tout art ro-
mantique. A cela s'ajoute la volonté d'une symétrie et partant d'une
harmonie qui hante tout le XIX® siecle dans la quéte dun dualisme
surmonté en une unité rédemptrice, « depuis le jour ou Dieu a profé-
ré le monde comme une complexe et indivisible totalité » (Baude-
laire : 1206). Une tres passionnante expérience d'écoute et de des-
cription colorée d'une ceuvre musicale est faite par George Sand et
par Hector Berlioz a propos de la Symphonie pastorale de Beethoven :
'association entre les sons percus et les couleurs est plus intéres-
sante que toute idée de programme. George Sand avoue, dans His-
toire de ma vie (Neef : 26-27), ne pas avoir connu sur le moment l'ar-
gument narratif de la symphonie : les couleurs et les sons y sont
étroitement associés pour une expérience mystique, une montée de
'ame vers le sublime. L'évocation des couleurs, avec sa dimension spi-
rituelle, devient une donnée importante dans le débat entre la mu-
sique hétéronomique (dite “a programme®) et la musique autono-
mique (dite “pure”). Comme le rappellera le narrateur de la Recherche,
« Le vrai paysage nouveau, cest de laisser venir a nous une nouvelle
musique. » (Proust : 1144)

Le paradoxe wagnérien

3 Lorsque Baudelaire consacre la premiere partie de son article « Ri-

chard Wagner et Tannhduser a Paris »!

a une mise en parallele des
transcriptions littéraires faites par Berlioz, par Liszt et par lui-méme
de l'ouverture de Lohengrin, son originalitée est de faire une étude
comparative pour parvenir - c'est la grande préoccupation de la se-
conde moitié du XIX® - a une approche plus rationnelle et plus systé-

matique de ces correspondances inter-artistiques : si Wagner pro-
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voque des tableaux, Delacroix avait déja produit en Baudelaire une
« impression quasi musicale » (Baudelaire : 595). Mais le chiasme qui
sert de conclusion a l'article consacré a Wagner est tout a fait révéla-
teur des termes dans lesquels la fin du XIX® et le début du XX® vont
aborder le probleme, celui du paradoxe de I'esthétique coloriste :

Car ce qui serait vraiment surprenant, c'est que le son ne pit pas
suggérer la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l'idée
d'une mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres a tra-
duire des idées (Baudelaire : 1220).

4 Cette appréhension sur le mode de I'évidence du rapport son/cou-
leur/idées s’explique par un effet de miroir (ou de prisme) dans lequel
le prélude de Lohengrin renvoie a l'artiste sa propre ceuvre. C'est le
cas de Baudelaire, qui écrit a Wagner : « Il me semblait que cette mu-
sique était la mienne » (Baudelaire : 1206) et qui inclut ses Correspon-
dances dans l'article. Mais, pour le méme morceau, cest aussi le cas,
une vingtaine d’années plus tard, pour le poete René Ghil :

5 Et Tel autre, dans Lohengrin, au son ingénu de douces Trompettes
sceurs disant sur des tours l'aube évaporée, contemple sur la plaine
rase et vert tendre un matin rose et d'or fumant vers le jour deviné
d’'un encens pur de fétes. (Ghil : 81)

6 Et pour le peintre Wassily Kandinsky :

Lohengrin, par contre, en €tait une réalisation parfaite. Les violons,
les bassons graves et particulierement tous les instruments a vent,
réalisaient pour moi I'éblouissement de cette heure d’avant la fin du
jour. Je croyais voir toutes mes couleurs, je les avais sous les yeux.
Des lignes échevelées, presque extravagantes se dessinaient devant
moi. Je n'osais pas dire que Wagner avait peint 'mon heure'?. Je dé-
couvrais dans I'Art en général une puissance insoup¢onnée et il me
parut évident que la peinture possédait des forces d’expression et
des moyens aussi puissants que ceux de la musique. Mais mon im-
possibilité a les découvrir moi-méme, tout au moins a les chercher,
me remplissait d'amertume. (Kandinsky 1946 : 41)

7 Baudelaire concoit le rapport son/couleur comme dépassant le sub-
jectif, I'intellectuel, et aboutissant a une matérialité du spirituel. Cette
mise en concurrence est le point culminant d'une esthétique qui
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concoit la mise en relation des arts comme une appréhension de la
densité de I'espace dans I'ceuvre a travers la recherche d'un dénomi-
nateur commun qui serait un opérateur de démultiplication, du dé-
ploiement de la puissance expressive. Cette expérience permet de re-
définir le lyrisme par l'objectivation de l'expérience subjective pour
laquelle la « volupté » doit étre transmuée en « connaissance ». Il
inaugure ainsi la préoccupation scientifique qui s’attachera aux rap-
ports son/couleur tels quils ont été pressentis par les artistes dans
I'ceuvre de Wagner.

8 Or, le paradoxe est que chez Wagner on ne trouve rien sur la cou-
leur 3, mis 4 part un vague désir de rendre aux crayons de couleur les
parties orchestrales dune ceuvre de jeunesse (Wagner : 66-68).
Comme le remarque Adorno, « a Bayreuth, 'élément visuel devait res-
ter en retrait et sans valeur » (Adorno : 18). Kandinsky, de méme, re-
prochera a Wagner d’avoir "négligé" la couleur (Kandinsky 1975 : 48).
En revanche, ce sont les héritiers de Wagner (Adolphe Appia, Wieland
Wagner) qui vont introduire la dimension colorée dans son ceuvre et
l'expérience de la couleur du son se fait a partir de la critique que
tous élaborent de lI'ceuvre de Wagner (Lees : 36). La synesthésie (le
terme scientifique n'est attesté d’ailleurs qu'apres 1865) est une résul-
tante du wagnérisme, pas de Wagner. Etre wagnérien, cest croire en
la « fusion du mot, du son, de la couleur », comme I'’énonce Albéric
Magnard ou comme Gauguin l'écrit sur le livre dor de Pont-Aven :
« Je crois... en la vérité de l'art un et indivisible » et Signac baptisera
symboliquement son bateau Manet-Zola-Wagner (Junod : 112). Aucun
artiste ne peut faire 'économie de cette réflexion sur la correspon-
dance des lors qu'il veut créer. Mallarmé I'écrit ainsi a son ami Jean
Lahor (pseudonyme d’'Henri Cazalis) : « Quelle étude du son et de la
couleur des mots, musique et peinture par lesquelles devra passer ta

pensée, tant belle soit-elle, pour étre poétique ! » 4

9 L'art absolu s’exprime tantot par le mot, tantot par le son, tantot par
la couleur. Ces différents moyens d'expression, parfaitement légi-
times dans leur individuation, sé¢quivalent parfaitement s’ils sont
considérés de lintérieur, évidence absolue, dira Van Gogh (Junod :
117)° : « tellement je sentais les rapports quiil y a entre notre couleur
et la musique de Wagner ». La relation son/couleur/mot est extrapo-
lée a partir de théories wagnériennes adaptées, comme chez Gau-
guin, puis se construit sur la critique méme du Gesamtkunswerk a
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partir de 1910 chez Maurice Denis, par exemple, ou surtout Kandinsky
(Merlin : 179-189). Dans cette remise en cause, c'est moins la synchro-
nisation qui veut tout embrasser que la « rébellion contre cette réifi-
cation de l'art » qui est visée, comme le remarque Adorno (Adorno :
19). 11 faut tenter des « chemins nouveaux » (Junod : 114) vers un but
qui n'a pas encore €té atteint. Wagner n'a pas été assez loin, il est
resté prisonnier de I'anecdote (c'est exactement la critique de Mallar-
mé, bien entendu, mais aussi de bien d’autres comme Camille Mau-
clair ou les théoriciens de la Revue Wagnérienne, tel Teodor de Wyze-
wa : pour faire un art wagnérien, il faut repenser chaque art indivi-
duellement d’abord). Il manque donc a I'ceuvre de Wagner la sugges-
tion et l'intériorité parce qu'il n'a pratiqué que l'entassement, la sou-
mission d’un art a l'autre. La véritable correspondance ne requiert pas
la subordination d'un art a l'autre, sur le modele schopenhauerien,
mais 'appréhension de chaque art dans sa capacité a atteindre I'abso-
lu. Cest justement le role et la force de la couleur dans la critique de
la hiérarchie des arts congue par Wagner : dans sa combinaison au
son, la couleur semble ouvrir 'acces a une description de linvisible,
de la complexité du monde et de sa mobilité sensible, loin du hiéra-
tisme et du figuratif wagnériens.

De dégénérescences en décou-
vertes

C'est ainsi que la théorie du nouveau Gesamtkunstwerk vers 1910 doit
beaucoup a la peinture libérée du mimétique (Lista : 39-57) et partant,
du sujet. La théorie de I'abstraction, via la remise au premier plan des
couleurs, s¢labore d’aprés mais surtout "apres" Wagner pour re-
prendre le mot de Debussy. Comme le remarque Adorno, la collabo-
ration mot/couleur/son « s’est poursuivie dans les tendances anti-
wagnériennes : la preuve de la continuité souterraine de sa force »
(Adorno : 33).

Pourtant ces tendances anti-wagnériennes contribuent aussi a la
tentative de déconsidération des correspondances a l'ceuvre a partir
des années 1880 chez Nietzsche ou Nordau. « Ecouter le gofit de la
musique » et en apprécier les couleurs comme le personnage de Des
Esseintes, (Huysmans : 135) trahit un éparpillement et une dissémina-
tion mentale quasi schizophrénique. Max Nordau (qui vise particulie-
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rement René Ghil dans son chapitre sur les symbolistes) et Nietzsche
font de la synesthésie la cause de la décadence et de la dégéneéres-
cence. « La couleur du son est décisive : ce qui résonne est presque
indifférent » (Nietzsche : 909) parce que, remarque Nietzsche, il faut
agacer les nerfs et que l'alliance couleur/son y est particulierement
efficace. Cependant, le rapport son/couleur a été au centre des ré-
flexions sur la modernité des artistes majeurs de cette époque, relé-
guant l'accusation de "dégénérescence"” au second plan. On examine-
ra ce rapport son/couleur a travers les théories de deux artistes qui
ont travaillé a partir de I'ceuvre de Wagner, le poete René Ghil et le
peintre Wassily Kandinsky.

Des la premiere version du Traité du verbe (1885), 'ambition de Ghil
se fait jour :

Pour une ceuvre une, symbolique et de symboles grosse, - en une
Poésie instrumentale ot sont des mots les notes, unir et perdre les
Poésies éloquente, sculpturale, picturale, et musicale, toutes encore
au hasard. (Ghil : 63 et 79)

Il reprend le chiasme baudelairien avec un ajout :

Avec moi que l'on veuille retenir ceci : DES SONS SONT VUS. Or, si le
son peut étre traduit en couleur, La COULEUR PEUT SE TRADUIRE
En SON, Et AUSSITOT En TIMBRE d'instrument. (Ghil : 59)

Pour lui, le rapport mot/son/couleur doit étre cautionné et il dé-
couvre avec jubilation (Marvick : 58-59) les travaux du grand physi-
cien Hermann von Helmholtz (1863) qu'il lit en traduction vers 1887.
Peu attentif aux conclusions pessimistes de Helmholtz sur les
preuves scientifiques d'une correspondance des arts, il retient sur-
tout qu'on est a 'aube d’'une authentification : « Indéniable mainte-
nant, voire scientifique peint ses gammes le Fait de l'audition colo-
rée ». (Ghil : 58-59)

La théorie de Ghil trouve son originalité dans le fait qu'il part de la
notion de timbre, liée traditionnellement dans la musique occidentale
a la couleur. On est l1a au cceur de la relation : « [...] par I'étroit et sub-
til rapprochement des Couleurs, des Timbres et des Voyelles il épiera
la Parole humaine la moins pauvrement concordante aux mots son-
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nant en notes ». (Ghil : 81) Comme le remarque Adorno, la notion de
couleur sonore est indispensable a la notion de théorie musicale. Elle
n'a pas d’équivalent. Or, parmi les parametres du son (hauteur, durée
intensité), c'est le timbre qui est véritablement lié¢ a la notion de cou-
leur et qui fonctionne comme systeme original dans la mesure ou il
est centré sur 'émission et la réception du son : il s’agit de reprendre,
sans sa connotation négative, les remarques de Nietzsche concernant
les effets de la synesthésie sur les nerfs. Il s'agit également d'une ten-
tative de remettre la voix (et le corps) au coeur d'un systeme dont il
avait été écarté, la scene bayreuthienne, par exemple, enfouissant le
corps dans l'abime mystique. Or, la parole est « l'instrument le plus
multiple d’instruments ». Elle articule et suggere cette forme de
« pluralité pensante ». Lidée, inspirée de Schumann, est que « les
Voix sont des instruments, et plus ». La notion de timbre de la voix-
instrument est primordiale chez Ghil dans la mesure ot cest pour lui
le timbre qui particularise le rapport support/son : le timbre d'un vio-
lon se distingue d'un autre alors qu'un ré, par exemple, est toujours
un ré. Or la notion de timbre/couleur du son est relativement mo-
derne puisque, au départ, on joue avec les instruments que l'on a sous
la main. Cest encore au XIX€ siecle, avec les traités d'orchestration
(Berlioz et autres), que 'on sanctuarise la notion de timbre et donc de
couleur du son (et plus récemment avec le retour au baroque). Le
peintre joue de la couleur comme le musicien de son instrument (Gil-
son : 61-62) ou de sa voix.

Ghil établit tout d’abord les rapports des timbres aux couleurs : le E
/la harpe est blanche, le 1/ les violons sont bleus, le O/ les cuivres
rouges et le U/ la flite jaune, le A / I'orgue est noir. Il reprend alors
en partie le sonnet de Rimbaud avec, pour seule modification, le U,
« voyelle simple » sous laquelle Rimbaud a mis une couleur compo-
sée, le vert, ce qui, du point de vue harmonique, est impossible
puisque le timbre « de base » est un son unique apte a représenter la
couleur de la note 5. Et Ghil de proposer le jaune.

Les travaux de Helmholtz, apres ceux de Darwin, dont Ghil se ré-
clame au titre de sa poésie scientifique, qui a aussi étudié la transfor-
mation de la voix sous l'effet de I'émotion, tentent de lier justesse de
la réception et son émis. Helmholtz a montré que la lame spirale os-
seuse de la cochlée, sur laquelle les extrémités du nerf auditif sont
étalées, est un appareil de résonance comparable aux cordes d'un
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piano, dont certaines parties sont mues avec davantage de force
selon la fréquence et la nature des vibrations atteignant l'oreille. Ghil
en déduit de fagon un peu hardie, par rapport a la théorie de Helm-
holtz, que le phonéme n'est pas a considérer comme un élément mé-
lodique, ce qu'on a toujours fait, mais aussi comme un élément har-
monique : le mot est composé de voyelles et de consonnes qui
viennent frapper loreille-instrument comme un accord. Ainsi la
voyelle A ne sera donc pas forcément noire mais, par exemple, ver-
millon, si elle se trouve combinée en Al avec R ou S. Le timbre/cou-
leur du son est obligatoirement relié a I'identification par l'oreille d'un
émetteur du son associé aux harmoniques (Lai :162-163) qui 'accom-
pagnent.

La valeur phonétique des voyelles, “genese” de la langue (Ghil : 60),
est primordiale. Cependant la couleur de la note n’a rien a voir avec
sa hauteur (diapason) mais avec son timbre, c'est-a-dire avec l'instru-
ment qui la joue et l'oreille qui la pergoit : toute note jouée sur un vio-
lon est bleue et jouée sur un orgue est noire, sur une harpe, blanche
(Marvick : 291).

Pour Ghil, sappuyant sur les théories du savant mais sans ignorer les
recherches en la matiere de Rameau et Rousseau (Bobillot : 39), la
matérialité sensible du mot, sa valeur phonétique entre en combinai-
son avec son impact sémantique et communicatif (¢émotion), tous ces
éléments résultant du tissage des timbres et des harmoniques frap-
pant loreille et I'ceil. Le lien est fait alors avec le sentiment, I'état
d’ame. Kandinsky associe également les couleurs (Bobillot : 65-66)
aux sentiments, le jaune peut « servir aux représentations de la folie,
rage... « et parle des effets sur le psychisme humain. Ghil relie les
teintes azurées, les I/IE/Ié avec les contrebasses, violons et alto,
pour exprimer la passion et la douleur. Notons que la fameuse note
bleue, la blue note (accord de septieme diminuée) tres prisée des jazz
men aura la méme fonction.

Un langage autre

Il s'agit donc d’'inventer une langue a part, réve ancien de langue par-
faite dont le modele est a chercher dans une hypothétique langue
originale dont le romantisme a été obséde. Ghil reprend I'ambition
romantique et wagnérienne de « substituer a la valeur abstraite et
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conventionnelle des mots leur signification sensible et originelle »
(Wagner 1861 : XV). Il reste un poete réclamant « des mots évocateurs
d’images colorées, sans quen souffrent en rien, qu'on s’en souvienne !
les Idées ». Des les premieres versions du Traité du verbe (1885), il a
postulé l'origine phonétique et idéographique de la langue qui fait de
la parole le lieu d'une interprétation musicale. Les progres de la civili-
sation, s’ajoutant aux nécessités de l'action et de la communication
quotidiennes, entrainent une croissante complexification de l'expres-
sion, et une perte de son originaire immédiateté, de sa primordiale
unité : une implacable dissociation a €loigné les « idéogrammes » co-
lorés de « leurs phonétismes correspondants ». De la découle la mis-
sion du Poete : retrouver « le caractere originel de la parole », du lan-
gage enfin restitué « en organisme intégral, sous la double valeur
phonétique et idéographique » ce qu’il appelle penser « par les mots-
musique d'une langue-musique » (Ghil : 175).

Ghil a été en étroit contact avec l'avant-garde russe par lintermé-
diaire de la revue La Balance fondée par Valeri Brioussov en 1904 et a
laquelle il collabora pendant plus de six ans en donnant sa version du
symbolisme francais. Il se peut quil ait, par cet intermédiaire, in-
fluencé Kandinsky. En comparant, méme rapidement, leurs proposi-
tions, on percoit une assez grande similitude qui plaide en faveur
d'une influence possible de Ghil sur Kandinsky. Chez les deux ar-
tistes, le jaune correspond au son aigu / aux trompettes, et aux fifres,
le bleu aux violons et aux violoncelles ou a la contrebasse, le rouge,
vermillon et dégradés, aux sax chez Ghil, aux tubas chez Kandinsky.

De la couleur sonore comme reé-
volution esthétique

Quoi qu'il en soit, dans le cercle autour de Kandinsky, I'idée de Ghil, le
timbre, c'est-a-dire la couleur du son, va progressivement devenir le
parametre formateur essentiel de la musique. Cest ce que montre
Schonberg dans son Traité d’harmonie en 1911 : « Cest en effet par sa
couleur sonore - dont une dimension est la hauteur - que le son se
signale ». Il a dailleurs intitulé Farben (1909) une de ses Cinq pieces
pour orchestre, opus 16.
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La couleur sonore (le timbre) devient métaphore pour la composition
pour la raison que le timbre est irréductible a une image, a une repré-
sentation. Il est abstrait au sens étymologique du terme : retiré du
systeme. Kandinsky utilise ainsi le modele musical comme référent
parce que détaché de l'obligation du mimétique. Il écrit a Schonberg,
qu’il vient de rencontrer en 1911 :

Les musiciens ont vraiment de la chance (toutes proportions gar-
dées!) de pratiquer un art qui est parvenu si loin. Un art vraiment,
qui peut déja renoncer a toute fonction pratique. Combien de temps
la peinture devra-t-elle encore attendre ce moment ? (Kandinsky
1995 : 141)

Schonberg, quant a lui, peintre également et qui le révele fierement a
Kandinsky, affirme : « Tout dépend pour moi tellement de la couleur
(pas de la “jolie couleur” mais de la couleur expressive, expressive
dans son rapport aux autres) » (Kandinsky 1995 : 137).

Il semble bien que chez I'un comme chez l'autre, la couleur soit un
discours de rupture exactement de la méme facon que Debussy, tres
étudié par Kandinsky, dira qu’il a utilisé le silence comme « moyen
d'expression » (Kandinsky 1989 : 85) face au déferlement sonore wag-
nérien. Le blanc, par exemple, symbole du silence pour Ghil et Kan-
dinsky, loin d’étre symbolique de la « panne langagiere », est au
contraire un moyen d’expression, voire une solution dans la constitu-
tion d'un art post- ou anti-wagnérien, comme l'affirme Debussy a Er-
nest Chausson : « Je me suis servi, tout spontanément d’ailleurs, dun
moyen qui me parait assez rare, cest-a-dire du silence (ne riez pas)

7

comme agent d'expression ’ ».

Pour Nordau, le violet, sans doute parce qu'il est la couleur privilégiée
de la fin de siecle (elle est aussi celle de Debussy), marque « la débilité
nerveuse » (Nordau : 151) des peintres modernes. Notons que c'est
aussi la couleur du peintre Elstir, qui fait les « cheveux mauves » aux
femmes comme le signale Mme Cottard (Proust : 210), tandis que
Kandinsky déclare le vert « immobile », « comme une grosse vache »,
et la couleur par excellence des bourgeois (Kandinsky 1989 : 151). La
question des couleurs, en outre, est, a I'époque, esthético-politique.

Kandinsky écrit, en 1910, un petit ouvrage théorique, Du spirituel dans
Uart, dont I'argument principal est le theme wagnérien de la « néces-
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sité intérieure ». Il y constate que le mot « est une résonance inteé-
rieure » (Kandinsky 1989 : 82) dont le son provoque des vibrations
dans le « ceeur » et dont l'arbitraire du signe fait qu’il ne peut subsis-
ter qu'un son abstrait. Pour lui, le leitmotiv wagnérien procede de la
méme démarche : un signe sonore. Des réflexions qui semblent di-
rectement inspirées par linvention de Ghil du mot juste parce que
motive par sa couleur sonore. Au reste, dit Kandinsky, ce qui est vrai
de la peinture l'est de tous les arts, entre lesquels il existe un étroit
réseau de correspondances. Ainsi, la couleur produit la méme « réso-
nance intérieure », « comme cela se produit avec les instruments de
musique dont les cordes, ébranlées par le son d'un autre instrument,
sémeuvent a leur tour » (Kandinsky 1989 : 109). Ainsi la « couleur est
la touche, l'ceil est le marteau, I'ame est le piano » (Kandinsky 1989 :
112). 1l s’agit d’exercer une influence sur I'ame. Chaque couleur pos-
sede son individualité, comme chaque son, et on a acces ainsi a l'inté-
riorité : « Les couleurs libérées de leur servitude mimétique font voir
linvisible » (Le Rider : 303).

Réinventer l'art total

Ces deux theéories, celle de Ghil et celle de Kandinsky, sont mises au
service - et l'on y percoit encore l'influence wagnérienne - du réve
d'un “art monumental” (Kandinsky, 1975 : 48) ou de L'(Euvre-Une (Ghil)
traduisant leur propre vision de la totalité. Ces volontés de Gesamt-
kunswerk post-wagnérien sont trés en vogue a I'époque : Scriabine
(Prométhée, 1910) et Kandinsky en 1909 avec Sonorité jaune (Kandins-
ky 1975 : 61-71) ou Sonorité verte (Kandinsky 1975 : 73-81) ou encore
Schénberg avec La Main heureuse® (1909-1910) montrent a Caulier
que l'établissement des correspondances et la recherche de la dimen-
sion cosmique sont le « fondement spirituel de toute création »
(Epelboin : 123). La critique adressée par Kandinsky a l'opéra tradi-
tionnel est son « absence de dimension cosmique ». Wagner a essayé
de lui donner cette dimension avec une ceuvre monumentale mais
s'est contenté d'une addition d'une amplification des moyens et d'une
« subordination » (Kandinsky 1975 : 47) des arts les uns aux autres
sans reelle unification de l'intérieur. Or cest bien cela qui est visé :
I'unicité absolue, indéfectible des arts obtenue par acceptation du
principe de l'abstraction. Pour ce faire, il faut utiliser trois moyens : la
sonorité musicale, la sonorité corporelle-spirituelle, la sonorité colo-
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rée. La parole, le son et la couleur sont débarrassées de la significa-
tion extérieure. La couleur, en peinture comme en musique, préside
au dépérissement de la nécessité imitative. « L'un passe dans l'autre
au travers de son extréme propre » (Kandinsky 1975 : 45). Chaque
couleur comme chaque son doit parler pour lui-méme et non pour un
signifiant anecdotique. Kandinsky, constatant que la poésie utilise
« les mots beaucoup plus pour leur sonorité que pour leur sens », les
compare a la peinture qui, « grace a la couleur et au dessin », confére
a l'objet décrit une signification indépendante au-dela de l'objectif
(Kandinsky 1975 : 138-139). Il s'instaure une brisure entre l'ceuvre
comme signe et ce qui est désigneé. L'écriture en sera « cryptique et
non directement scripturale » (Adorno : 40-41). Or cest exactement
ce que tente Ghil avec le retour au caractere phonétique et symbo-
lique, hiéroglyphique si I'on veut, du mot « pur ». LUabstraction aussi a
été clairement pergue par ses promoteurs comme l'avenement de la
peinture pure. S'il y a affinité entre son, couleur et mot, cest au ni-
veau de I’ « expression pure », la vie invisible, hors de toute visée
communicative : on se souvient de la « pure inanité sonore » de Mal-
larmé. L'association son/couleur/mot peut correspondre alors a une
expérience mystique d'un art qui se veut « prophétique sans étre fi-
guratif » (Merlin : 188) : « Nous devons prendre conscience que nous
sommes entourés d'énigmes », écrit Schonberg a Kandinsky (Kan-
dinsky 1995 : 170-171). Dans la méme lettre, il annonce travailler a Se-
raphita de Balzac (qui deviendra L'Echelle de Jacob?), cest-a-dire a un
spiritualisme qui montre l'intérét de I'époque pour les travaux des so-
ciétés théosophiques (Cf. les ceuvres de Joséphin Péladan). On assiste
a une radicalisation de l'art pour mettre a nu les couches profondes
de la conscience, le monde intérieur.

Le but est d’atteindre une abstraction lyrique fondée sur I'¢motion.
Mallarmé, le maitre auquel Ghil se réfere constamment avant la rup-
ture de 1888 (et méme apres, comme en témoigne sa correspon-
dance), a tenté de dissocier le sens abstrait et concret du mot en
mettant en avant, la encore, la pertinence du modele musical, hiéro-
glyphique et symbolique en évoquant ces « processions macabres de
signes séveres, chastes, inconnus » (Mallarmé : 1862) que sont les par-
titions. On retrouve le réve d'une littérature abstraite exclusivement
poétique, cest-a-dire débarrassée de toutes les autres fonctions, et
en particulier de tout référent. On peut voir ainsi une sorte d’équi-
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valent de l'abstraction colorée dans la poésie hermétique et de I'abs-
traction lyrique dans l'écriture automatique des surrealistes. Cepen-
dant, pour Ghil, il n'est pas question d’affranchir le langage du sens
mais de lui conférer un sens supérieur, absolu, parce que doublement
scientifique, par son affranchissement du hasard (le mot sera toujours
motive par le rapport timbre/couleur/lettre) et par son sujet : T'his-
toire darwinienne de la création, sujet dont le point de rencontre et la
tension entre le matériel et le spirituel garantissent l'intensité. Le
lien, I'équivalence sont faits entre un langage non subjectif, une mu-
sique atonale et une peinture non figurative avec, comme point de
départ, le rapport couleur/son. Le musicalisme de Jean Royere, dis-
ciple de Ghil, et la color music de Wallace Rimington seront d’autres
tentatives en ce sens.

La couleur orchestrale, la combinaison harmonique et la mélodie
continue de Wagner avaient contribué a brouiller les points de re-
peres. Lassociation du wagnérisme a la question des couleurs est a
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2 Il s'agit de la description de Moscou au soleil couchant que lartiste se
désespérait de ne pouvoir rendre avec les moyens de son art, expérience
faite vers 1895-1897.

3 Difficile d’'affirmer, comme le fait Philippe Junod, que “la couleur est une
autre composante essentielle de l'esthétique wagnérienne”. Elle le devient
seulement dans le wagnérisme. Philippe Junod, Contrepoints, dialogue entre
musique et peinture, éditions Contrechamps, 2006, p.116.

4 Lettre a Henri Cazalis, juillet 1865.
5 Lettre a Theo, Arles, sept. 1888.

6 Le compositeur russe Alexandre Scriabine, lui aussi influencé par Wag-
ner, imaginera, dans l'optique d'un art total, pour son Prométhée en 1910, un
clavier lumineux projetant des couleurs a partir d’'une table de correspon-
dances établies entre le spectre lumineux et le spectre sonore : do=rouge,
sol=orange, ré= jaune brillant, la=vert, mi= blanc bleuatre.... Cet “orgue a
couleur” n'est pas sans rappeler l'orgue a parfum de des Esseintes.
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8 Arnold Schonberg, La Main heureuse, essai de synthese des arts ou le
musicien écrit le livret, la musique et songe a Kandinsky pour la partie pic-
turale.

9 Oratorio pour soliste, cheeur et orchestre, 1917.

Francais

C'est pendant les auditions des opéras de Wagner et tout particulierement
Lohengrin que de nombreux artistes, de Baudelaire a Kandinsky, ont leurs
expériences de synesthésie. Alors que Wagner ne s'est pas véritablement in-
téressé a cette question, le post-wagnérisme européen s'en empare. Les
couleurs, associées au son, semblent ouvrir 'acces a une description de l'in-
visible, de la complexité du monde et de sa mobilité sensible. Pour les dis-
ciples de Wagner, le Gesamtkunswerk est incomplet. Dans la réflexion post-
wagnérienne sur la remise en cause des modalités de l'art total, la couleur
joue un role considérable : pour aller plus loin que Wagner dans l'unicité ab-
solue, indéfectible des arts, il faut poser le principe de I'abstraction dont la
couleur est le véritable langage.

Malgré le proces de la synesthésie instruit en Europe a partir des années
1880 entre autres par Max Nordau, qui fait de cette « indifférenciation des
sens » un signe de primitivité, la couleur dans son association expérimen-
tale au son devient la condition d'un art qui se veut prophétique sans étre fi-
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guratif. L'association du wagnérisme a la question des couleurs est par
conséquent a l'origine de l'art qui s'invente au XX¢ siecle.

English

Many artists from Baudelaire to Kandinsky had their strongest experience
with synesthesia while listening to Wagner’s Lohengrin. In spite of Wagner’s
lack of interest in synesthesia, his disciples all wholeheartedly embraced
this concept. The colors associated with sound lead the way toward the in-
tangible. This is why the Gesamtkunstwerk seems incomplete. According to
the post-Wagnerian artists, colors must play a prominent part in the new
Gesamtkunswerk, after Wagner, because they represent the necessary ab-
stract language. Unlike Max Nordau, who believed that synesthesia was, in
fact, a sign of decadence, Kandinsky, as well as René Ghil, felt that colors as-
sociated with sound enable one to transcend reality. 20th-century art thus
sprang from Wagnerism and color theory.
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