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1 Dans le but d'expliciter et d'illustrer la problématique commune aux
articles de ce chapitre du volume (définitions et redéfinitions de la
clandestinité), nous souhaitons nous appuyer sur deux romans d’An-
drea Camilleri, appartenant tous deux, a distance de deux décennies,
a la série policiere a succes des enquétes du commissaire Montalba-
no : Il ladro di merendine (1996)! et Laltro capo del filo (2016). Si la
thématique de la clandestinité - et plus particulierement de I'immi-
gration clandestine - a été abondamment traitée et étudiée a I'occa-
sion de la parution du roman du méme auteur intitulé Il giro di boa

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Déconstruction et redéfinition du ‘clandestin’ dans Il ladro di merendine et Laltro capo del filo
d’Andrea Camilleri

(2003)?, nous voudrions analyser ici un processus d’écriture commun
a nombre de romans d’Andrea Camilleri qui, lorsqu’il est appliqué a la
clandestinité, contribue a en redessiner non seulement les contours
mais la définition méme.

Plusieurs parmi les auteurs de notre volume ont contribué a délimiter
ou plutot a explorer les contours de ce que 'on peut nommer un
‘clandestin’. Lorsque nous disons ‘clandestin) de qui, de quoi parlons-
nous ? Les deux sens premiers du terme ‘clandestin secret et illicite
se renvoient souvent I'un a l'autre et fusionnent dans la définition éta-
blie par le CNRTL : « Qui existe, fonctionne, se fait de maniere se-
crete, en dehors de ceux qui exercent l'autorité, a I'encontre des lois
établies, de la procédure normale et licite. » Une frontiere délimite de
maniere exclusive et étanche le ‘clandestin’, caché car hors-norme, et
l'ayant-droit, visible et libre car conforme aux regles en vigueur, que
ces dernieres soient écrites ou tacites. La transgression de cette
frontiere expose le ‘clandestin’ a une condamnation.

La question posée par nos auteurs est la suivante : le clandestin se
résume-t-il au ‘hors-la-loi’ ou peut-il étre considéré comme tel en
tant qu'incivil, apatride, dissimulé, déchiré entre son existence sociale
et une part intime de lui-méme, simplement invisible ?

A titre d'illustration de cette problématique, les romans d’Andrea Ca-
milleri intitulés Il ladro di merendine (1996) et Laltro capo del filo
(2016) se révelent a nos yeux tres significatifs.

1. Il ladro di merendine ou la deéfi-
nition plurielle de la clandestini-
té

Comme cela est fréquent dans les récits policiers et en particulier
dans les romans de Camilleri, ce sont un épiphénomene ou un per-
sonnage en apparence secondaire qui se révelent étre au centre de
I'affaire 3. Quest-ce quun ‘voleur de gotiter’ dans une école primaire
face a l'assassinat d'un commercant a la retraite ou d'un Tunisien sur
un navire de péche italien dans les eaux - peut-étre - internatio-
nales ? Or, le jeune Francois, le petit voleur de gotter, s'avere n'étre
pas seulement un personnage central de l'enquéte policiere car té

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Déconstruction et redéfinition du ‘clandestin’ dans Il ladro di merendine et Laltro capo del filo
d’Andrea Camilleri

moin dangereux des malversations de ses proches, il est aussi et sur-
tout celui par le regard duquel la situation se retourne et s’éclaire. En
effet, l'enquéte policiére se dénoue et se résout précisément a partir
d’un épisode dont Frangois est le protagoniste. Confronté a la résolu-
tion d'un puzzle, 'enfant fait preuve de ce que l'auteur qualifie de
geénie. Dans un premier temps, Livia, la compagne de Montalbano, qui
a recueilli 'enfant chez eux, observe son comportement : les puzzles
sont a ses yeux « ennuyeux » car « contraints » : « Francois - dit-elle,
considere que les puzzles sont ennuyeux car ils sont contraints.
Chaque piece, dit-il, est découpée de maniere a simbriquer dans une
autre. Ce serait pourtant tellement mieux d’avoir un puzzle aux solu-
tions multiples ! »* Le puzzle dont il est question ici représente la
statue de la Liberté, et Livia de poursuivre : « Il connaissait déja la
statue de la Liberté ; lorsqu’il a composé la téte de la statue, il savait
donc comment poursuivre et se trouvait contraint de le faire puisque
le concepteur du puzzle avait découpé les pieces d'une certaine ma-
niere et voulait par 1a que le joueur suive son dessin. »° Montalbano
ne comprend pas immediatement I'enjeu de cette réaction enfantine.
Francois est encore un étranger pour lui, un étre dérangeant qu’il re-
grette presque d’avoir recueilli chez lui, tandis que sa compagne l'a
déja adopté. Le tournant du roman s'opere dans les deux pages qui
suivent. Histoire principale et histoire secondaire du reécit sinter-
rompent mutuellement et s'entrecroisent : Montalbano rassemble les
‘pieces’ de son enquéte avant de revenir vers l'enfant. Un dialogue
s’engage, sur le port, entre les deux personnages. Ils se sont enfin
trouvé un point commun : tous deux ont perdu leur mere. Ce deuil au
plus profond de 'humain et de ses origines rompt toute frontiere
entre eux, ils ne sont plus étrangers I'un a l'autre a tel point que
meéme la barriere de la langue cede sous le poids de leur intimite : le
commissaire s'exprime en sicilien, 'enfant en arabe, ils se com-
prennent. Lauteur remplace le contenu du dialogue par une breve
observation métalinguistique 6. Nous ne saurons jamais les détails des
paroles échangées. Ce dialogue est de l'ordre de l'intime, du secret,
clandestin : « Il lui confia des choses quil n’avait jamais dites a per-
sonne, pas méme a Livia » . La frontiére sefface lorsque les deux pro-
tagonistes remontent aux origines de leur existence, quils avaient
jusqua présent tenues clandestinement cachées dans le secret de
leur intimité ; c'est dans cette clandestinité partagée que se rap-
prochent les deux personnages. Deux formes de clandestinité sont
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mises en abime dans cette scene : celle de Francois, caché par Mon-
talbano a son domicile, et celle que tous deux partagent au fond de
leur étre, qui prend ici nettement le dessus dans la fiction en deve-
nant un élément charniere du développement de la narration. La pre-
miére se référe a 'Etat et a ses lois, la seconde a un autre ‘Etat, un
Etat idéal, parallele, ou la clandestinité est inversée en devenant un
trait d'union entre les personnages au lieu de les séparer. Le commis-
saire Montalbano se place du coté de ce second Etat : « vous et moi,
nous avons des conceptions diamétralement opposées de ce que si-
gnifie étre serviteurs de I'Etat, en réalité nous servons deux Etats dif-
férents » 8, dira-t-il plus loin a un collégue.

Le récit, apres cette interruption narrative, reprend I'épisode du
puzzle. Frangois découpe aux ciseaux les pieces composant la statue
d'une certaine Liberté convenue, imposée, pour lui donner un autre
visage. Montalbano s'exclame : « Frangois, tu es un génie ! » Montal-
bano prend conscience quen refusant le prisme imposé, la définition
convenue de la liberté et donc de la 1égalité, il dénoue tout a la fois sa
situation personnelle (I'enfant n'est plus un étranger pour lui, il I'ac-
cepte désormais ?) et sa vie professionnelle : 'enquéte se résout, I'on
s'apercoit que les coupables ne sont pas les clandestins mais la veuve
Lapecora ; entremélés quils étaient sur la base de clichés convenus,
les éléments composant 'enquéte prennent leur juste place et la veri-
té émerge rapidement ; les évidences tombent sous le coup de nou-
velles interrogations comme, quelques pages plus loin, celle de savoir
si le bateau de péche avait ou non franchi la frontiere des eaux inter-
nationales : contradiction ou erreur ? 10

Ainsi, dans Il ladro di merendine, Camilleri construit son récit de ma-
niere a démontrer, dans le cadre d'une enquéte policiere, que la défi-
nition convenue que I'on donne a la réalité - en l'occurrence a la li-
berté - n'est pas toujours a méme de faire émerger la vérité des faits.
Le registre de la ‘contradiction, dominant la premiere partie du récit
et contribuant au suspense propre a ce genre littéraire, est brusque-
ment remplacé par le registre de la ‘vérité’ et de 1"erreur’, apte a ré-
soudre 'enquéte. Les deux champs sémantiques de la liberté et de la
contrainte d'une part, de la vérité et de l'erreur d’'autre part, se re-
joignent au centre du roman. Ainsi, la liberté recomposée par 'imagi-
nation de I'enfant apparait plus vraie que celle que l'on voudrait nous
imposer.
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Le refus des convenances, des signifiés imposés, est caractéristique
de Técriture de Camilleri qui I'exprime a travers le personnage de
Montalbano. Ce dernier, en effet, nourrit par ailleurs un profond dé-
gotit pour les frasi fatte .

2. L'altro capo del filo ou la clan-
destinité universelle

Dans Laltro capo del filo, Camilleri reprend ces mémes procédés litté-
raires mais en sens inverse : cest a travers des points communs en
apparence anodins entre les personnages que les termes se redefi-
nissent.

2.1. Avec ou sans papiers

La premiere partie du roman Laltro capo del filo pose le décor de l'en-
quéte policiere : chaque nuit arrivent sur les cotes italiennes des di-
zaines voire des centaines d'immigrés clandestins, dont le commis-
saire Montalbano et ses effectifs doivent encadrer le débarquement
sur la terre ferme. Au premier degré de lecture du récit, deux mondes
s'opposent, dune part celui de ceux qu’il est devenu commun d’appe-
ler des migrants, d’autre part celui des habitants légaux de la pénin-
sule italienne. La frontiere est celle du pays, de la nationalité. Les uns
ont des papiers, les autres n'en ont pas. Les uns sont citoyens et les
autres clandestins. Elle est celle de la légalité et de l'illégalité, du licite
et de l'illicite.

2.2. Un objet symbolique universel : la
couverture

Lauteur sefforce, au moyen dartifices du récit et d'objets symbo-
liques, de briser cette définition académique de la notion de clandes-
tinité, selon laquelle devrait étre dissimulé ce qui est illégal pour
échapper au couperet de la loi. D’'un c6té le monde visible et licite, de
I'autre un monde occulte ou occulté car rattaché au mauvais, au dé-
gradant, a inmontrable. A cette lecture binaire, Camilleri oppose un
fil conducteur apte a relier 'ensemble de ses personnages, dont on
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finit par ne plus savoir de quel coté ils se trouvent ou méme s'ils se
trouvent d’'un coété ou de l'autre de cette frontiere.

L’élément clé de la construction du récit est le vétement et plus pré-
cisément la couverture. Symboliquement, couvrir sert a cacher, a
rendre secret et invisible, a dissimuler ce qui ne doit étre vu, qu’il
sagisse de la nudité occultée par tout vétement ou de tout autre as-
pect ne pouvant étre montré. Couvrir sert aussi a protéger, du danger
extérieur ou des adversités, du froid ou des intempéries. Couvrir sé-
pare, délimite et protege. Or, par le truchement symbolique et méta-
phorique du tissu, Camilleri, loin de séparer deux mondes, trans-
forme et dépasse cette fonctionnalité premiere de l'objet pour créer,
au fil du récit, un lien de continuité entre ses personnages et leurs si-
tuations en apparence si différentes, I'auteur rapproche ce qui sem-
blait devoir étre séparé, distingué, divisé. La couverture devient leur
point commun plutdt que leur frontiere.

Camilleri donne ainsi a voir les immigrés clandestins sur leur embar-
cation, emmitouflés dans des couvertures de survie : « Quand ils arri-
verent sur le pont, ils virent une masse informe, parce que tous
étaient entassés sous des couvertures de survie qu'ils avaient recues a
bord. » > Comme si la couverture de survie les indifférenciait et les
donnait pour morts. Au début du roman, Camilleri avait décrit le
commissaire Montalbano ne parvenant pas a trouver le sommeil car,
faute de couverture, il s'était enveloppé dans un peignoir, celui-la
méme qui servit ensuite de linceul au premier cadavre du récit'3. Les
objets se font écho et par eux les personnages, tandis que leurs fonc-
tions dans le récit s'inversent : alors qu’ils devraient étre porteurs de
vie et de santé (couverture de survie, peignoir pour ne pas attraper
froid), ils se transforment, réellement ou symboliquement, en lin-
ceuls.

Apres avoir ainsi relié ses personnages par le truchement de l'objet
symbolique, Camilleri pousse plus avant un travail de déconstruction
des définitions traditionnelles en conférant au dit objet des proprié-
tés contraires a celles que nous pouvions imaginer de prime abord.

Parmi les passagers du navire se trouve un célebre flGtiste qui cache
quant a lui consciencieusement son instrument. La scéne est violente
et se présente comme une scene de viol : les agents tentent de
contraindre par la force le personnage a soulever sa couverture et,
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poussant des cris (deux fois un triple « Non ! »), celui-ci s'enfuit en
courant. Le fllitiste est poursuivi puis rattrapé et plaqué au sol aux
cris de « Arrétez-le ! Il est armé »!%. A la découverte de lobjet, le
comble de I'étonnement se substitue a la peur’®. Ce que le fliitiste
dissimulait sous une couverture n'était pas une menace ni un objet
illicite mais sa richesse, son trésor et par la-méme son talent. Ce qu'il
occulte n'est pas ce dont il aurait honte mais l'objet de sa fierté.
Quelques pages plus loin, le méme objet assume un role protecteur
aupres d'une jeune fille violée. Dans les deux cas, Oter la couverture
est une violation d'intimité, la violation de ce que le personnage a de
plus précieux et qui le rend unique. Le clandestin ne dissimule plus
lllicite mais ce qui lui confere sa plus grande valeur. Il ne cache pas
le défendu mais protege son intimité, en l'occurrence ce qui lui
confere son identité propre. D'occultation négative d'un manquement
a la loi, la clandestinité - par le truchement de la couverture, objet
banal et commun a toute 'humanité - devient protection positive et
nécessaire de ce qui sapparenterait presque au sacreé.

Le fil rouge de la couverture devient ainsi tout a la fois révélateur des
personnalités, des sentiments, des intimités personnelles et pro-
fondes présentées comme des richesses 6, et voile occultant les dif-
férences qui opposaient et séparaient initialement le clandestin des
autres personnages. Tandis que les couvertures de ‘survie’ s'étaient
révélées source d'anonymat voire de mort, les autres couvertures
sont le signe de l'individualité propre et inviolable de chacun.

Si la provocation est évidente dans le rapprochement entre un objet
de confort a la limite du superflu dans un intérieur cossu et une cou-
verture de survie sur un navire en péril, dans ce nivellement par
limage de situations opposées a l'extréme, le fil rouge de la couver-
ture cherche aussi a dire au lecteur que tout homme a quelque chose
a cacher pour le protéger voire se protéger, pour exister comme indi-
vidu, du simple jardin secret a la vérité dont le dévoilement mettrait
sa vie en danger. Dans le roman de Camilleri, la nécessité du secret
semble devenir constitutive de 'humanité dont une part devrait par
essence, a sa facon, étre clandestine.

Le clandestin n'étant des lors plus, au fil des pages, celui que l'on
croyait, le hors-la-loi, le sans-papiers, ou se situe finalement le
contour de sa définition ? La frontiere a été déplacée par I'écriture et
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par la méme la définition de la clandestinité s'en est trouvée transfor-
mée. Elle a trouvé place non plus entre diverses catégories d'individus
mais au cceur de 'humain, de tout étre humain. A chaque personnage
sa part d’étre clandestin. Tandis que la frontiere séparait le ‘permis’
du ‘défendu] le ‘citoyen’ du ‘sans-papiers, I“anonymat’ de I*identité]
elle distingue désormais les apparences visibles de l'intimité considé-
rée comme identité profonde de tout humain en tant quhumain.

Cette forme d'universalisme peut aussi s'expliquer d'une maniere plus
precise sur les plans autobiographique et géopolitique. Barbara Pez-
zotti (2012) observe une nette différence entre un écrivain italien du
Nord comme Massimo Carlotto chez qui limmigrant est présenté
comme une menace, et un Italien du Sud comme Camilleri pour qui le
‘dénominateur commun’ entre les personnages est surtout 'héritage
méditerranéen. Si Camilleri évoque de fait explicitement cet héritage
commun dans Il ladro di merendine, nous observons toutefois aussi
chez lui une plongée plus profonde dans une nature humaine univer-
selle .

2.3. Mensonge et vérité

Au theme du visible et de l'invisible, Camilleri ajoute en outre le jeu du
mensonge et de la vérité. Sous les couvertures, derriere le voile, ne
trouverait-on pas la véritable identité du clandestin et, par extension,
de tout étre humain ? Camilleri annonce la couleur dans les pre-
mieres pages du roman. Au docteur Osman, dentiste tunisien qui
vient apporter son aide d'interprete lors des débarquements sur les
cotes italiennes, Montalbano propose de monter sur le navire peu
avant l'accostage, pour préparer l'arrivée dans de bonnes conditions.
Lorsqu'Osman demande ce qu'il doit dire aux immigrants, le commis-
saire Montalbano répond : « Vous devriez expliquer que les regles ont
changé et que celui qui n'obéira pas aux ordres de la police sera im-
médiatement arrété, déclaré indésirable, clandestin et par conseé-
quent rapatrié. » A I'étonnement d'Osman, Montalbano répond ceci :
« Non, ce n'est pas vrai, mais c'est un mensonge neécessaire. »
Quelques pages plus loin, il commente : « Le mensonge fonctionna a
la perfection. » 18 Si I'intention de l'auteur est ici clairement provoca-
trice et politique, 'on percoit comment ces quelques mots traduisent
explicitement et efficacement tout le processus de renversement et
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de déconstruction sur lequel repose la narration : la réalité des faits
et de l'application de la loi devient un mensonge tandis que la vérite
est ailleurs.

L'expression et la représentation que Camilleri donne dans ce roman
de I'étre clandestin se fondent, comme dans Il ladro di merendine, sur
la remise en question de définitions traditionnelles et ouvrent la voie
a 'exploration d'une réalité invisible, occultée, cachée, laissant entre-
voir que celle-ci serait finalement plus vraie et légitime que les appa-
rences observables au grand jour.

Conclusion : une écriture mili-
tante de déconstruction

Lengagement politique d’Andrea Camilleri dans la gauche radicale est
un élément fondamental de sa personnalité et de son écriture!®. La
parution du roman Laltro capo del filo a valu a Camilleri des accusa-
tions de polémique politique, dont il a voulu se défendre sur Rai Uno
dans I'émission Che tempo che fa du 24 février 201920, Parfois, les pro-
pos de Camilleri — dont Montalbano se fait le porte-parole - sont ex-
plicites, comme dans Il giro di boa ou le commissaire considere que
« l'ordre » et « la 1égalité » revendiqués par le parti de droite au pou-
voir ne sont que subjectifs 21 On oppose souvent, cependant, un Ca-
milleri intellectuel polémique violent a un romancier de divertisse-
ment dont l'écriture crée un univers rassurant, posé et divertissant %2,
Camilleri lui-méme, soulignait le grand historien de la littérature Giu-
lio Ferroni, « regrettait que ses lecteurs se montrent si peu attentifs a
I'engagement politique de ses livres » : Ferroni expliquait ce phéno-
mene, en particulier sur le theme de la justice, par la superficialité de
Camilleri, justifiant ainsi de ne pas lui accorder de place parmi les
grands écrivains du XX¢ siécle 23,

Ses romans n'en sont pourtant pas moins porteurs d'opinions poli-
tiques fortes. Dans nos deux reécits, c'est subrepticement et donc de
maniere plus efficace, par le biais de I'inventio mais aussi des objets
symboliques, que Camilleri révele un talent littéraire de révolte, de
rébellion contre l'ordre établi et tente de convaincre ses lecteurs de
partager ses idées?*. Les immigrants sont des clandestins au début
des romans, ils ont changé de camp a la fin. Dans Il Ladro di meren-
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24

dine, roman kaléidoscope, c’est la recomposition qui caractérise tant
le récit (I'inventio) que les définitions qu'il véhicule et en devient un
élément structurant : I'auteur montre qu'en modifiant sa conception
du monde, en l'occurrence de la liberté, I'on recompose dans le bon
ordre le fil des événements et leur sens réel émerge ; la
décomposition-recomposition revét ici une valeur heuristique. La
construction du roman fait émerger non pas une vérité apparente
mais plusieurs vérités et celle qui correspond a un nouvel ordre du
monde est présentée comme ‘plus vraie. A propos des romans poli-
ciers postérieurs aux années 1980, Alex Macleod (2014 : 521) écrit
ceci : « 'enquéteur cherche la ‘vérité, mais il sait que celle-ci est rare-
ment un absolu et que les ‘faits’ d'une affaire peuvent faire l'objet d'in-
terprétations contradictoires »2°. En 2000, Camilleri reprenait
limage du ‘puzzle’ pour argumenter en faveur d’'une relation dhonneé-
teté parfaite de l'auteur envers le lecteur : « dans un roman policier,
'écrivain ne peut pas tricher. Il doit créer un puzzle millimétrique et
en donner toutes les pieces au lecteur, avec qui il doit instaurer une
relation d’honnéteté » (Gambaro 2000 : 101)%6. Lon comprend que
cela vaut pour la trame factuelle du récit et son dénouement par
Iidentification du coupable, mais beaucoup moins pour l'interpréta-
tion et la valeur des faits. Camilleri le reconnait : « Tout comme Mai-
gret, Montalbano s'intéresse plus a l'exploration d'un contexte qu’a la
simple solution de I'enquéte » (Gambaro 2000 : 101). Le héros répond
ainsi, selon Camilleri, aux attentes des lecteurs de son temps : « ce
n'est plus de savoir qui est I'assassin qui intéresse [le lecteur], ce sont

d’autres choses » 2/,

La remontée vers le coeur de 'humain et de ses origines profondes
est quant a elle une notion plus discreéte bien que déja présente dans
Il ladro di merendine ; elle prendra toute sa force dans Laltro capo del
filo : l'auteur change de prisme pour lire le réel?8 en considérant qua
condition de déplacer son regard et de le plonger dans le dénomina-
teur commun de I'humain, chacun porte en soi une part de clandesti-
nité : celle-ci se situe non plus du cété de 'opposition a la loi mais du
coté de lintime. Elle apparait dés lors comme multiforme, plurielle :
ce n'est pas tant l'interdit que le secret qui caractérise désormais la
clandestinité ; or, de ce point de vue, tout étre humain devient, pour
une part, un clandestin. En changeant les définitions et la place des
frontieres, Camilleri fait ceuvre politique de contestation. En creusant
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en profondeur le symbole et 'humain, il questionne la société au-dela

du visible et du politique. Andrea Camilleri s'insere clairement dans

une branche de la littérature policieére visant la déconstruction des

schémas traditionnels de lordre et de la 10i29. Son écriture alterna-

tive confére a leur représentant (le commissaire Montalbano) un role

a l'opposé de linstitution qu'il incarne et brouille, en 'occurrence, la

définition premiere de la clandestinite.
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document numérique consultable sous

1 En 2010, Camilleri affirmait que c'était 1a son roman préféré : «Qual ¢ il
libro a cui e piu affezionato? - Il ladro di merendine» (Anfossi 2010 : 61).

2 Voir en particulier Eckert (2017), Macleod (2014), Mauri (2016), Mazzuchelli
(2018).

3 Voir en particulier Ferrarova (2012).

4 «Francois sostiene che i puzzle sono noiosi perché sono obbligati. Ogni
pezzettino, dice, € tagliato in modo che s’incastri con un altro. E invece sa-
rebbe bello un puzzle che contemplasse piu soluzioni!» (Camilleri 1996 : 153).

5 «Lui conosceva gia la Statua della Liberta, quando ha composto la testa
della statua sapeva percio come proseguire ed era obbligato a farlo perché il
costruttore del puzzle aveva tagliato i pezzi in un certo modo e quindi vole-
va che il giocatore seguisse il suo disegno.» (Camilleri 1996 : 153).

6 Voir Vizmuller-Zocco (2010).

7 «Gli confido cose che mai aveva detto a nessuno, manco a Livia.» (Camil-
leri 1996 : 155).

8 «io e lei abbiamo concezioni diametralmente opposte su che cosa signifi-
chi essere servitori dello stato, praticamente serviamo due stati diversi».
Camilleri (1996 : 217).
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9 Plus haut déja dans le récit, cet enfant renvoyait Montalbano a sa propre
paternité non encore accomplie : «Ecco, quello era un assaggio, un anticipo
dei quieti, familiari, domenicali pomeriggi che l'attendevano, magari non piu
a Vigata ma a Boccadasse. Con un bambino che, svegliandosi, 'avrebbe chia-
mato papa invitandolo a giocare con lui...» (Camilleri 1996 : 115).

10 «Lei, per esempio, dice che I'aggressione avvenne nelle acque internazio-
nali, mentre loro affermano che avevate sconfinato. Non le pare contraddit-
torio, si 0 no, tanto per parlare come lei?».

«Nossignore, non c'e¢ contraddizione. C'¢ errore».

«Di chi ?».

«Loro. Si vede che hanno sbagliato a calcolare il punto, la posizione». (Ca-
milleri 1996 : 163-164).

11 Voir a ce sujet Vizmuller-Zocco (2010).

12 «Quanno s'affacciaro dal ponti vittiro a 'na massa nformi, pirchi tutti si
nni stavano 'ncuponati sutta alle coperte termiche che avivano arricivute a
bordo.» (Camilleri 2016 : 48)

13 «si era priparato il divano letto e pur di non annari a pigliari le coperte
nella cammara, era ristato vistuto e si era corcato cummigliannosi con l'ac-
cappatoio. Si era arramazzato a longo senza arrinesciri a pigliari sonno.»
(Camilleri 2016 : 17-18).

«Livia 'ntanto era arrivata di cursa con un accappatoio 'n mano. Lo prui al
commissario.

“Asciugati. Fa freddo” fici la fimmina senza mai votare lo sguardo verso il ca-
tafero.

Montalbano piglio 'accappatoio e nveci d’asciugarisi cummiglio il corpo del
picciotto”» (Camilleri 2016 : 26)

14 «Un agenti diciva a un migranti:

“Levati 'sta coperta. Levatilla subito!”

“No! No! No!” replicava dispirato l'autro, stringennosilla sempre di cchiu.
A’sto punto l'agenti affirro la coperta e circo di livargliela.

Allura capito 'na cosa stramma: il migranti gli lasso la coperta tra la mano e
si misi a corriri alla dispirata. Era vistuto all'occidentali, con un paro di pan-
taluna di villuto, 'na speci di giubbotto e scarpi che stonavano tanto erano
aliganti.

“Fermatelo! E armato” grido I'agenti.
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A ’sti parole Fazio scatto come a ma lepri. Seguitato da Mimi Augello. In un
vidiri e svidiri, i du acchiapparo all'omo, lo ghittaro 'n terra e quanno macari
Montalbano e Osman li raggiungero vittiro che Mimi circava di rapriri le
mano dell'omo artigliate al petto con tutta la forza che aviva mentri che ti-
rava cavuci e faciva voci:

“No! No! No!"

Finalmenti Augello arrinisci a farigli lassari la presa. Gli 'nfilo 'na mano sutta
al giubbotto e tiro fora un oggetto longo e nivuto.

“Ma e un flauto!” fici, completamenti strammato, mostrannolo all'autri. Alla
vista di quello strumento musicali tutti ristaro 'mparpagliati.» (Camilleri
2016 : 50-51).

15 Alex Macleod (2014 : 525) étudie la déconstruction des institutions et des
politiques sécuritaires traditionnelles dans le roman policier, en montrant
comment l'auteur, en particulier Andrea Camilleri, les explique par la peur et
démontre que cette peur se révele injustifiée : «In the first place, Montalba-
no and Wallander remain highly sceptical of official accounts of the crimes
they are called upon to investigate and resist any pressure from above to
come to quick and convenient solutions. Second, they are only too
conscious of how many perceived security threats, especially those associa-
ted with societal security, are purely social constructions. As they proceed,
their investigations become an exercise in deconstruction, as they reveal
how widespread fears and anxieties about the unknown, about the Other,
and about change are manipulated by the powerful to camouflage their own
interests and to enforce social control.» L'épisode ici rapporté illustre plei-
nement cette critique politique par I'écriture.

16 Alex Macleod (2014) analyse la transformation du genre policier qui de-
vient, a partir des années 1980, le lieu d'une fine exploration des psycholo-
gies et des intimités humaines.

17 Voir la synthese proposée par Mazzucchelli (2018 : 166) : «In her article
"Who is the Foreigner?" Pezzotti analyzes representations of migrants in
contemporary crime fiction and argues for a difference between a Northern
Italian writer like Carlotto, who generally portrays migrants as a threat, and
a Southern Italian like Camilleri, who tends instead to emphasize a common
Mediterranean heritage. Pezzotti rightfully points out that “in Camilleri’s
novels migrants who come from Northern Africa are not seen as foreigners,
but as exiles or expatriates returning home” (181) and, to prove her point,
she quotes the following passage from II ladro di merendine in which the
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commissario visits a predominantly Arab neighborhood in Montelusa/Agri-
gento:

All'ebica dei musulmani in Sicilia, quando Montelusa si chiamava Kerkent, gli
arabi avevano fabbricato alla periferia del paisi un quartiere dove stavano tra
di loro. [...] Gli arabi, tornati questa volta in veste di povirazzi, ci avevano ri-
preso ad abitare, mettendo al posto delle tegole pezzi di lamiera e in luogo
delle pareti tramezzi di cartone. (97)

By calling attention to more than two centuries of Arab rule on the island,
Camilleri reminds the reader that the relations between the two cultures
are nothing new and, in fact, they date back to centuries past.»

18 «“Mi dica secondo lei cosa devo dire”

“Dovrebbe spiegare che le regole sono cambiate e chi non rispetta gli ordini
della polizia verra immediatamente arrestato, dichiarato indesiderabile,
clandestino, e quindi rispedito in patria”

“Ma davvero!?” fici subito Osman.

“No, dottore, non e vero. Pero e una bugia necessaria”» (Camilleri 2016 : 45)

19 Miroslava Ferrarova (2021) est I'une des critiques a en avoir brossé le por-
trait.

20 https: /www.youtube.com /watch?v=Xy9waUpNOb4 (consulté le 28 oc-

tobre 2022) ; émission citée également par Ferrarova (2021 : 57).

21 Camilleri, Andrea, Il giro di boa, Palermo : Sellerio, 2003, p. 16 : «Quel
partito che si ¢ sempre appellato allordine e alla legalita. Ma bada bene,
Mimi, il loro ordine, la loro legalita.»

22 Voir Turrini (2015) qui cite les propos d’Alessandro Trocino : «E dire che
nei suoi romanzi non ha mai rischiato una virgola, sono scritti geometrica-
mente e in modo rassicurante, come farebbe un bravo artigiano o un onesto
manovale della scrittura». Voir également Mazzucchelli (2018 : 163).

23 Giulio Ferroni interviewé par Mirella Serri (2001) : «Ho letto in un'inter-
vista che Camilleri si lamentava che i suoi lettori non prestassero la dovuta
attenzione all'impegno civile e politico dei suoi libri. Lo credo bene che il
pubblico non ci trova il "messaggio”. Non c'e. Anche sul tema della giustizia e
dell'ingiustizia, caro a Sciascia e a Consolo, Camilleri finisce per mantenersi
su di una gradevole, divertente superficie». Lentretien dont parle Giulio
Ferroni a été publié dans le Magazine littéraire en février 2000 ; Camilleri y
prononce ces mots : « Le probléme c'est que le public ne s'intéresse pas a
mon discours politique. Lorsque, récemment, jai dénoncé le danger repreé-
senté par Berlusconi et ses télévisions, qui entrainent le pays vers une
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culture caractérisée par la vulgarité, beaucoup de mes lecteurs ont fait
semblant de ne pas m'entendre. En réalité, les lecteurs samusent trop en li-
sant mes livres : personnellement jaimerais quils rient moins et réflée-
chissent plus. » (Gambaro 2000 : 102).

24 Voir Mazzucchelli (2018 : 168) : «Italy. Everything in II ladro di merendine
seems to confirm that Camilleri's purpose as a crime fiction writer is not
only to entertain his readers with a murder mystery, but also to persuade
them to embrace his views on current political and social issues.»

25 «the investigator is searching for the ‘truth’, but knows that it is rarely an
absolute and that the ‘facts’ of a case can be subject to several conflicting
interpretations.» (Notre traduction)

26 Camilleri reprend encore I'image du puzzle dans une interview accordeée
a La Domenica di Repubblica parue le 19 avril 2009, p. 33, a propos de
'homme qui a inspiré le personnage de Montalbano : «la vista del professore
unifico in me 'immagine del commissario che fino a quel momento era an-
cora come un puzzle mancante di alcuni pezzi di sfondo.»

27 Perazzolo (2005 : 93) : «dal Pasticciaccio di Gadda in poi non € piu cosi,
non interessa piu sapere chi e I'assassino. Interessano altre cose».

28 Il est intéressant de rappeler que Camilleri rapporte les origines de sa
vocation d’écrivain a I'époque post-fasciste et souligne qu'une nouvelle ma-
niere de lire la réalité lui a été offerte par la littérature et lui a donné I'envie
d’écrire a son tour : « Les lectures m'ont [...] permis de découvrir une autre
facon de voir la réalité et m'ont poussé a écrire », explique-t-il a Fabio Gam-
baro (2000 : 98).

29 La littérature policiere alternative centrée sur la déconstruction du
concept traditionnel de sécurité a été étudiée par Alex Macleod (2014) qui
écrit a propos de romans policiers postérieurs aux années 1980 et en parti-
culier de ceux d’Andrea Camilleri : «The protagonists of the noir procedural
see themselves as much more than mere defenders of law and order, or
agents of repression. They do not limit themselves to the task of hunting
the authors of the crimes around which their plots are structured, but also
get caught up in the socio-economic conditions in which these crimes are
committed. In doing so, this new generation of police detectives find them-
selves well placed to offer critical insights into the social and political issues
of their day.» (Macleod 2014 : 516).
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Francais

Andrea Camilleri disait regretter que ses romans suscitent plus de divertis-
sement que de réflexion dans l'esprit de ses lecteurs. Son ceuvre est en effet
militante, porteuse d'idées d'extréme gauche. Dans ses reécits, 'auteur opere
un travail de déconstruction des schémas et des définitions traditionnels et
propose de lire le réel selon d’autres prismes. Ainsi, dans ses deux romans
intitulés Il ladro di merendine et Laltro capo del filo, Camilleri déconstruit et
redéfinit le concept de ‘clandestinité) tant au moyen de l'inventio que par le
truchement d'objets symboliques. La frontiere se déplace : elle ne sépare
plus le licite de l'illicite mais l'intime du visible.

English

Andrea Camilleri used to say he regretted that his novels were seen by his
readers as more entertaining than thought-provoking. For his work carries
a militant message and far-left ideas. In his narratives, the author decon-
structs traditional schemes and definitions and proposes to read reality
through other prisms. Thus, in his two novels Il ladro di merendine and
Laltro capo del filo, Camilleri deconstructs and redefines the concept of
‘clandestinity, both through inventio and through symbolic objects. The
boundary shifts: it no longer separates the licit from the illicit but the intim-
ate from the visible.

Mots-clés
Camilleri (Andrea), roman policier, clandestin, clandestinité, déconstruction,
écriture engagée

Keywords
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