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« Mais Wols aime sincérement
la matiere qui nous entoure »
Marcher, voir, s'allonger : « Je n’ai rien a faire, je n'ai qu'a défaire »

Le titre choisi fait référence a Giinther Anders, LHomme sans monde : écrits sur l'art
et la littérature, Paris : Fario, 2015. Dans cet ouvrage écrit apres Hiroshima, Anders
analyse la situation des artistes et des écrivains comme des « expulsés du monde
de leur époque », comme des « hommes sans planéte » face au capitalisme.

« Llhomme sans monde » est celui qui est contraint de vivre dans un monde qui
n'est pas le sien, qui « N'est pas construit » pour [lui], qui n'est pas la pour [lui], un
monde [...] dont les standards, les objectifs, la langue et le got ne sont pas les
[siens], ne [lui] ont pas été donnés ». (Anders 2015: 12)

1 Lexil volontaire d’Alfred Otto Wolfgang Schulze (1913-1951) a partir de
1932, sa vie d'errance de 1933 a 1936 de France vers I'Espagne, des iles
Baléares a la péninsule ibérique d'ou il sera expulsé vers la France,
sont indissociables du développement de sa pratique et de ses modes
d'expression : le dessin, la photographie et I'écriture. L'artiste connai-
tra un certain succes en tant que photographe officiel du pavillon de
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I'Elégance a I'Exposition universelle en 1937!, date a laquelle il va
adopter l'acronyme Wols?. A la fin des années trente 3, sa situation
d'exilé se détériore au moment de la démission du gouvernement
Blum, et se transforme en situation illégale a la déclaration de guerre.
En septembre 1939, les exilés (allemands mais aussi autrichiens),
« ressortissants d'un pays ennemi », furent du fait de leur nationalite,
enfermés dans des camps. Interné au camp des Milles4, ot il com-
mence a boire, Wols crée un univers peuplé de formes et de figures
hybrides, aléatoires, sans ancrage dans l'espace. Fictionnel, irréel avec
des « indices » de son présent®, I'espace wolsien a perdu toute pe-
santeur, toute détermination ; I'ceuvre graphique a abandonné l'idée
de la forme comme totalité pour affirmer le fragmentaire qui « ra-
mene a la surface ce qui restait des monstres du fond et des figures
du ciel » (Deleuze : 131). Grace a son mariage avec sa compagne Grety
Dabija ®, Wols est libéré en octobre 1940 et séjourne a Cassis jusquen
novembre 1942. Aprées 'occupation de la zone sud de la France par les
Italiens puis par les Allemands, il se réfugie a Dieulefit, vivant en re-
clus, dans la clandestinité’ parce qu« allemand, il était dans une si-
tuation particulierement périlleuse. [...] Il a vécu sous sa véritable
identité, ici, a Dieulefit, mais avec de faux papiers [...] »8. Pendant
cette période, ou il vit dans une tres grande pauvreté, les parametres
et les limites de son identité et de sa pratique sont réévalués et son
mode d’expression se modifie, resserrant I'espace et la composition et
concentrant davantage le motif%. Affirmer la perte par la précision de
la ligne, créer des formes a la lisiere du morphologique et de l'orga-
nique se révelent étre une expérience des frontieres, « quelque part
entre le connu et I'inconnu, entre la réalité et I'imaginaire. La ot com-
mence la poésie. »'0 Face a un monde devenu incompréhensible, si
I'imagination « saisit infiniment plus de « vérité » [mehr “wahr”] que
la « perception » [Wahrnehmung] » (Anders 2010 : 55), Wols s’attache
néanmoins a observer les éléments et les phénomenes naturels, sup-
ports a sa création photographique puis graphique, mais aussi a son
imaginaire. Exilé, Wols porte son attention sur des réalités simples,
ordinaires, de 'environnement naturel ; a Cassis, la photographie lui
permet des cadrages et des gros plans suggérant les textures et les
structures de la nature. A Dieulefit, le dessin (plume, aquarelle) de-
vient le medium de sa création. Ce texte souhaite comprendre com-
ment I'ceuvre de l'artiste endosse sa situation d'exilé et de clandestin
- clest-a-dire exclu du monde, en marge des lois et de la culture - et
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crée un univers dont I'imaginaire puise sa source dans la nature pour
faire face a I'étrangeté d'un monde menacant. Si 'attention portée a la
matérialité des choses comme de I'ceuvre montre le retrait de I'artiste
dans une vie passive ou le temps est suspendu, le repli sur soi vécu a
Dieulefit coincide avec un nomadisme de I'ceuvre, avec la transforma-
tion de son statut et I'expression d'une croissance organique qui in-
tegre désormais l'individu a la nature.

« Mais Wols aime sincerement
la matiére qui nous entoure » 11

2 Aprées Téchec de sa demande d’émigration aux Etats-Unis!2, Wols se
remet a la photographie a Cassis et observe la nature, ses éléments et
leur matérialité, introduisant une réflexion sur le temps en dehors de
toute contingence :

A Cassis les pierres, les poissons, les rochers vus a la loupe

le sel de la mer et le ciel

m'ont fait oublier I'importance humaine

m'ont invité a tourner le dos

au chaos de nos agissements

m'ont montre 'éternité dans les petites vagues du port

qui se répetent sans se répéter.

Rien n'est explicable

nous ne connaissons quapparences... (Aphorisme 52, 2010 : 25)

3 Si, dans les années trente, ses photographies s’attachaient a rendre la
crudité et la nudité des objets, et a désesthétiser les motifs, a Cassis
Wols s'intéresse aux textures et aux structures des pierres, des ro-
chers ou a la géographie des surfaces de la mer. Les gros plans des
rochers, des calanques, les ondulations de l'eau, la déformation des
reflets, I'attention portée aux irrégularités de la roche, aux éboulis ou
aux galets présentent des compositions homogenes sur des lieux ou
des éléments sans pittoresque. Cependant le choix dun cadrage sin-
gulier vise la structure des choses, et non le détail ou l'anecdote ;
celui des plans rapprochés des carrieres, des rochers, cherche a ap-
préhender « I'unité » dans le fragmentaire :
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L'univers est une unité

Qui se manifeste

Par un nombre infini

De phénomenes relatifs

En partie accessibles a nos sens

(dans leur relativité).

Seulement a travers les choses

Nous sentons l'unité. (Aphorisme 2, 2010 : 11)

4 La captation photographique de l'artiste tente de saisir I'essence des
choses, des portions de nature minérale renforcant leur présence
matérielle parce que « [...] Wols aime sincerement la matiere qui nous
entoure. » (Aphorisme 46, 2010 : 13) Grace a cette proximité, le regard
glisse sur les irrégularités des textures (rugosité, agglomerations plus
ou moins denses de rochers par exemple), sur les accidents des sur-
faces puisque « [...] sans matiere, l'unité ne peut se faire [...]. » (Apho-
risme 8, 2010 : 13) Avec cette observation de la nature « ordinaire »,
Wols porte son attention sur la matiere de ces fragments de paysages
pour déconditionner le regard, et déranger la représentation : « il
suffit de croire dans la nature incluant tout ce / qui semble matériel
et tout ce qui semble immatériel. » (Aphorisme 49, 2010 : 25) Les
prises de vues de ces « paysages » sont moins celles de la réalité ex-
térieure que celles d'une image mentale, elles refletent davantage la
pensée de l'artiste et son point de vue particulier sur le monde. Wols
propose une nouvelle expérience du réel, une autre relation au
monde qui correspond a une « certaine philosophie de vie », immo-
bile et attentive, imposée par les circonstances historiques mais aussi
par une temporalité modifiée par 'absorption d’alcool depuis son in-
ternement au camp des Milles. La photographie des matieres, des
textures montre qu'« A chaque instant / dans chaque chose / I'éter-
nité est la » (Aphorisme 1, 2010 : 11), et ces vues interrogent aussi la
place de I'artiste, « expulsé du monde » 13, privé d'une existence dont
le passé a disparu. Pendant cette période a Cassis, Wols est devenu
« imperceptible et clandestin dans un voyage immobile » (Deleuze,
Guattari 1980 : 244), vivant au jour le jour ; concentré sur son présent,
il fuit le réel en se réfugiant dans une attitude contemplative et s'im-
pregne de son environnement naturel, pour
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Voir au fond des choses

Ce n'est voir qu'une seule et méme chose.

Voir profondément

C’est voir une chose unique. (Aphorisme 32, 2010 : 20)

5 Ce qui existe au fond des choses, c’est son propre moi, comme l'écrit
Wols dans un autre aphorisme (33, 2010 : 20), mais « est-il possible,
de voir jusqu'au fond ? » (Ibid.) Les prises de vues de Wols fixent les
conditions de la matiere de l'objet et les isolent de tout environne-
ment, montrant ainsi un réel décontextualisé, libéré de l'emprise de la
représentation. Par conséquent, le medium photographique devient
un dispositif dans le processus de I'élaboration de I'image revécue par
la pensée. Les cadrages plus ou moins serrés sur son environnement
produisent une réflexion sur le caractere arbitraire du regard que
nous portons sur les choses, sur la nature parfois insaisissable. Seuls
quelques détails peuvent étre vus : « Lunité n'est pas le composé de
que nous voyons ou percevons, mais elle est. D’elle-méme elle laisse
voir ou entrevoir ou sentir quelques détails périssables, quelques
formes, objets, etc. [...] » (Aphorisme 3, 2010 : 11) Dans sans titre (Cas-
sis, rochers et vagues) !4, 1a vue en plongée offre une parcelle de mer
ou le mouvement - flux et reflux - des vagues, 'écume de l'eau, se
mélent aux rochers que le regard a du mal a distinguer. La lumiere
éclaire certaines parties de I'écume mais paradoxalement renforce sa
consistance. Lhorizontalité de la surface de la mer redressée par
l'angle de vue ne présente aucun ancrage a notre regard, les prises de
vues de ces €éléments sapparentent aux « nappes dégarement » dont
parlera Dubuffet pour ses Texturologies'®, « comme un grand frag-

ment de chaussée érigée sur le chevalet. » (Dubuffet 1986 : 12) De fait,

l'ceil s'égare, aucun centre, aucun punctum (Barthes 1980 : 49) pour
accrocher le regard. A partir de la matiere, les deux artistes suscitent
des évocations, une réflexion au-dela de ce qui est vu, I'image doit
étre capable dlaction imaginante, selon les termes de Bachelard
([1943] 2010 : 5), et s'adresser a l'esprit. Pour Wols, la photographie est
donc un espace imaginaire dont le processus le relie au réel percu
mais il ne doit pas se réduire a cette perception, a « une mémoire fa-
miliére » (ibid.). Dans Sans titre (Cassis, rochers)'6, I'extraction d’une
zone de rochers permet une concentration particuliere sur les aspé-
rités, les reliefs, la végétation rare et seche, et sur les jeux dombres et
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de lumiere qui renforcent les accidents de la roche mais sans que le
regard ne puisse €tre capté par un €lément. Les images photogra-
phiques sont évocatrices, suggestives : elles offrent ainsi la possibilite
d’échapper au réel, en se fixant sur la texture et la matiere des
choses, elles deviennent « un bon conducteur qui donne la continuité
a un psychisme imaginant. » (Bachelard 2010 : 14)
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6 Si les surréalistes (André Breton, Louis Aragon) ont interrogé le po-
tentiel photographique pour se tourner vers un « modele purement
intérieur » (Breton 1925 : 28), pour ouvrir ce medium a la réalité psy-
chique afin de dépasser ce lien physique a la réalité pour une « sur-
réalité », ils ont montré aussi la maniere dont la photographie pouvait
fixer le merveilleux ou l'étrange du monde reéel. Les surréalistes (Man
Ray, Ubac, Bellmer, Nouge, par exemple) ont mis en scene leurs uni-
vers mentaux, rendus credibles et suggestifs par le procédé tech-
nique photographique, garant de « vérité », en rendant ainsi visible la
dimension mentale de la photographie. De méme Wols, sans viser une
« surréalité » et sans intervenir sur le procédé photographique, altere
la réalité extérieure en choisissant des cadrages qui « dépaysent » le
spectateur. Lartiste crée un monde ou limage nest pas la trace de
'objet ou du lieu mais un espace de projection imaginative. Il préfére
« la recherche imaginaire par des matieres fondamentales, par des
éléments imaginaires [...], ce besoin de "pénétration” qui, par-dela
Iimagination des formes, va penser la matiere, réver la matiere, vivre
dans la matiere ou bien - ce qui revient au méme - matérialiser I'ima-
ginaire » (Bachelard 2010 : 13) que le philosophe nomme « imagination
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matérielle ». Au-dela de la pensée, c'est une réflexion sur la fragilité
de l'existence que ces images inspirent : « Les roches - malgré leur
fragilité - / peuvent nous apprendre / a quel point nous sommes fra-
giles » (Wols Aphorisme 19 : 17). Avec le medium photographique,
Wols interroge aussi bien les apparences que l'acte photographique
lui-méme. Dans Sans titre (reflets de 'eau)!, le reflet des maisons du
port de Cassis présente des facades déformées et étirées mais lumi-
neuses dans la partie supérieure droite de I'image alors que la coque
d’'une barque et son ombre coupent le reflet de ces batiments, rame-
nant le regard vers les lignes ondoyantes des maisons. La partie infé-
rieure de la photographie, grande zone sombre, absorbe le regard et
la partie supérieure des maisons. La photographie saisit I'aspect fugi-
tif et l'inconsistance physique du reflet, qui devient un fragment
« abstrait » de paysage autonome. Cet exemple montre comment la
photographie permet de recevoir autrement l'image visuelle ; la dis-
torsion avec la réalité mais produite par elle (reflets) se concentre sur
des phénomenes visuels qui introduisent une réflexion sur I'éphé-
mere et sur I'immatérialité captée par la photographie « car la nature
qui parle a I'appareil photographique est autre que celle qui parle a
I'ceil - autre, avant tout, en ce qu'a un espace consciemment travaillé
par 'homme se substitue un espace élaboré de maniere incons-
ciente. » (Benjamin [1931] 2000 : 300)

Dans sans titre, Cassis(c.1941), appartenant a une série « programma-
tique » (Glozer 1978 : 107 et 109), Wols, allongé face a la mer, photo-
graphie la plage et ses pieds posés sur une bordure cimentée avec, au
premier plan, 'ombre de ses chaussures a gauche de I'image. Dans les
deux autres tiers de I'image, les galets et la mer forment deux bandes
superposées qui obstruent la vue sur I'horizon, le regard du specta-
teur se situe au niveau de celui de lartiste, parce que « [...] le vrai tra-
vail / se fait dans la position horizontale/ si on connait la clef [...]. »
(Wols Aphorisme 39 : 23) Appartenant a I'image, les pieds de Wols
sont saisis au moment de la prise de vue. Par le biais de sa présence
dans l'image, il donne a voir I'acte photographique. De méme, dans la
série de six autoportraits (c. 1941) 18 o1 des expressions mobiles et gri-
macantes de son visage sont « gelées », prises dans l'instant, Wols in-
terroge son propre visage, le saisit dans le moment méme de la prise
de vue et le neutralise, sans décliner son identité.
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7 Si les photographies prises a Cassis sont une ouverture a I'imaginaire,
elles invitent également a réfléchir sur son rapport a I'espace et au
temps, voire au mouvement. Observer des phénomenes visibles diffé-
remment permet de renouveler le regard, de dépasser les appa-
rences, et les photographies de Cassis correspondent a un passage
vers une imagination créatrice, assurant la liberté et une mise a dis-
tance de la situation vécue par l'artiste : « Limage produit de I'imagi-
naire, elle se préte a nos réves, et la photographie, qui est aussi une
image, est donc moins la reproduction du monde que le point ou
celui-ci comme tel est ‘réfracté’ par le songe, le carrefour ou nous
pourrons décider de lui préférer notre ‘moi’ avec ses mythologies, ses
pénuries et ses fantasmes. » 19

Apres l'exil, I'internement, puis l'exclusion, Wols poursuit son auto-

destruction : « Pour que ma petite entreprise marche (Banjo, dessins,

etc.) / il faut que je sois constamment dans un état zéro/ (neutre ou
nul ou vide) / de demi-maladie/de demi-ivresse/demi-tristesse [...]

Le moindre dérangement de cet equilibre / me dérange ou m'em-

péche. » (Aphorisme 179 : 68) Pierre Levy 20 sinquiéta de son état et

interrogea un ami médecin Abaza : « Wols boit trop, veux-tu le soi-
gner ? » Apres une heure de consultation, Abaza me dit : « Supprimer
l'alcool a cet homme, c'est supprimer en méme temps les sources de
son art... » (Levy 1976 : 203) De fait, « Si l'alcool abrege incontestable-
ment la vie, il empéche en méme temps une mort immédiate. » (Roth
[12 novembre 1935] 2007 : 434)

Marcher, voir, s’allonger : « Je n’ai
rien a faire, je n'ai qu'a défaire » 21

8 Wols et sa femme quittent Cassis a la fin de 'année 1942, transportant
dans leurs bagages cette nature, cailloux et pierres ramassés, et s'ins-
tallent a Dieulefit %2 ot le dessin supplante la photographie 23. Village
résistant de la Drome, Dieulefit se fit connaitre pour son aide aux ré-
fugiés, non seulement les juifs mais aussi un grand nombre de poli-
tiques, d'intellectuels et d’artistes. Comme Wols, beaucoup arriverent
dans le village a la fin de I'année 1942 ou au début de I'année 1943
aprés loccupation totale de la France?*. Le philosophe Emmanuel
Mounier 2° fonde une université libre ot se retrouvent des intellec-
tuels, des poetes, des peintres, des musiciens et des journalistes. Un
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cercle littéraire s'est formé avec Pierre Emmanuel, Jean Sylveyre, Ca-
mille Bryen, Henri-Pierre Roché. Des activités culturelles sont orga-
nisées : des conférences, des lectures de poémes par les écrivains ou
les intellectuels, des concerts, des pieces de théatre (Henri Soubey-
ran, futur producteur de radio, a mis en scene plusieurs pieces). Une
bibliotheque ambulante permet aux habitants la lecture de nombreux
ouvrages 25, dont ils pouvaient débattre avec les poétes et les philo-
sophes séjournant a Dieulefit. Nombreux sont les artistes réfugiés a
Dieulefit, le peintre Willy Eisenschitz, le sculpteur Etienne Martin, le
graveur Pierre Gustalla, le compositeur Fred Barlow, la pianiste
Yvonne Lefébure, le cinéaste Jean Vidal, le metteur en scene Jean
Marie Serreau. Dieulefit s'avere alors étre une terre d’asile pendant la
guerre, ou les refugiés développent une multitude d’activités cultu-
relles alors quautour du village, la résistance armée et le maquis s'or-
ganisent ; grace a la complicité des habitants, le village accueille un

tiers de population étrangere 2/

, comme le souligne Jeanne Barnier,
secrétaire de mairie pendant la guerre : « Il fallait bien convenir que
ces gens étaient venus de quelque part et qu'ils avaient des options et
des origines différentes » (Suchon 2010 : 120). Dieulefit a été une en-
clave ou se sont cachés de nombreuses minorités, on parle d'un veri-
table « miracle du silence » : les Dieulefitois n'ont jamais parlé. Quand
la police ou la Gestapo sont venues, incognito, pour demander :
« qu'est-ce qui se passe a Dieulefit ? personne n’‘avait rien vu et per-

sonne n'avait rien entendu. » (Ibid.)

9 Cependant Wols a vécu misérablement, a I'écart et coupé du monde
au lieu-dit les Rouvieres, dans une semi-clandestinité. Seul Henri-
Pierre Roché s'est intéressé a son travail, devenant par la suite son
premier collectionneur?®. Le témoignage de l'écrivain qui observe
l'attitude du peintre qui se détruit dans I'alcool montre que c'est aussi
physiquement que Wols dit la maniere dont il a vécu cette clandesti-
nité. Si l'exil a émancipé I'ceuvre de l'espace de latelier comme de
celui de l'exposition, la suppression d'un lieu de création a condition-
né les transformations de son statut. L'atelier est un lieu ou s’élabore
une recherche formelle, un lieu de transformation du réel en repreé-
sentations, c'est avant tout un espace mental. Par conséquent, lors de
l'exil, les conditions de l'ceuvre sont rompues ; l'errance, nouvelle
condition de I'ceuvre, va se réitérer dans I'acte de marcher de Wols,
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10

devenant une activité quasi-quotidienne. Celle-ci précede ou prépare
la pratique graphique, comme en témoigne Rocheé :

I était dans sa tenue de route, avec une lourde besace contenant des
albums, des livres et des vivres. Il m'emmenait faire un pelerinage a
pied, a une bonne auberge de la vallée voisine, ot il avait a faire. Nous
etimes plaisir a marcher toutes ces heures. » (Roché 1963 : 204)

De méme, dans le poéme de Bertolt Brecht??, lexil est présenté
comme un séjour hors du lieu ot 'on voudrait étre, un sentiment in-
hérent a un espace géographique. Rupture, mutilation et perte infli-
gées a ceux qui souffrent, l'exil et la clandestinité se définissent aussi
comme des espaces d’instabilité et une expérience du déracinement.
Cet autre lieu, dont de nombreux romans font revivre des figures
douloureuses dans une aire de non-choix, se révele étre une expé-
rience destructrice, « méme Kafka n'aurait pu imaginer une situation
plus grotesque et plus absurde » comme le constate Erwin Schild
(2001 : 36). Pour résister a cette perte du territoire, 'homme qui
marche est celui qui arpente les espaces de I'existence. Si marcher si-
gnifie effectuer une trajectoire dans un espace et dans un temps
donné, l'artiste se réapproprie l'expérience d'une existence, libérée de
I'espace contraint et instable de I'exilé comme du clandestin. La mo-
bilité - parcourir la campagne - constitue le moment pendant lequel
il se soustrait a l'inévitable finitude, a cette mise a I'écart. Parcourir
physiquement un lieu permet de conquérir une liberté et de re-
prendre le controle de son présent pour étre en prise directe avec le
monde. Limage de l'artiste-vagabond, libre hors de l'espace de l'ate-
lier devient récurrente au XX¢ siécle3C : la sculpture d'Ossip Zad-
kine 3! présente l'artiste Van Gogh, chevalet et palette accrochés dans
le dos ; de méme, quelques décennies plus tard, la photographie de
Joseph Beuys, besace sur le coté, présente l'artiste marchant d'un pas
décidé, figure christique et activiste sous laquelle il inscrit le titre de
sa photographie, La revoluzione siamo noi (1971). Le déplacement de
I'artiste fait donc sens, il devient une ressource pour son travail, mais
si cette déambulation inscrit I'individu dans une histoire personnelle,
elle I'attache aussi a une histoire collective complexe. Sans matériel
photographique, comme lors de son internement au camp des Milles,
Wols développe une pratique du dessin. A I'instar de la marche, dessi-
ner consiste a sillonner le support, a tracer des lignes sur la surface
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du papier, ces dernieres prennent possession de l'espace sans
controle apparent, pour libérer le geste. De fait, Wols transmet son
nomadisme aux conditions de sa création et a sa production, comme
en témoigne Henri Pierre Roché dans une description rimbaldienne
du peintre :

Il portait toujours un sac de toile grossiere, bourré de livres, d'albums
et de petits papiers couverts d'aphorismes et de brefs poemes de lui,
qu’il senhardit a me lire et qui me plaisaient. Sur d’autres feuilles, il y
avait, copiées de son écriture illisible ‘’homme [exclusivement] voué
au dessin, des citations tirées des livres dont il se nourrissait. Le mé-
lange de ces trois €léments composait tout son baluchon sur terre.
Les semelles de ses souliers baillaient et son pantalon tombait en
loques. Que lui importait ? C'est dans ce sac que fermenta et s'es-
quissa son projet de s'exprimer par le mélange intime de ces trois
choses : textes choisis par lui, textes de lui, dessins. Il y avait aussi
dans son sac un litre de vin et du fromage. Nous faisions des haltes
au bord du chemin. (Roché 1998 : 261)

Indissociables dans leur surgissement, les dessins et I'écriture (apho-
rismes) participent a la méme plongée dans le monde vécu par l'ar-
tiste. D’apres cette description de lartiste vagabond, Wols choisit
d'emporter son travail partout, pendant ses déplacements ; ce sont
des éléments (dessins et écrits / bouts de papiers) qui se présentent
(dans sa production) comme des éléments corpusculaires, subissant
changements et participant a la « décomposition » de l'ceuvre,
comme a celle de 1'identité de l'artiste dont l'ceuvre a subi pertes et
destructions depuis 1932. Il existe une véritable solidarité entre les
différentes manifestations artistiques de Wols et les contraintes qu'il
subit : des fragments d'un tout ou « le corps sera pensé comme insé-
parable de l'activité créatrice » (Levinas 1972 : 26). Le format réduit
des ceuvres, parce qu'« il faut serrer encore l'espace/ les mouvements
des doigts de la main / suffisent pour exprimer tout » (Wols Apho-
risme 73 : 32)32, s'adapte a leur nouvelle condition nomade et aussi
aux conditions matérielles de l'artiste, en instance de départ. Le pro-
cessus de la marche comme celui de la perception sont entravés par
l'alcool, puisqu’« il boit une toute petite gorgée de temps en temps,
réguliecrement toute la journée, il shumecte comme un coton de bri-
quet. Clest une pression qu’il maintient. » (Roché 1963 : 205) 33 Pour le
peintre, marcher demeure, semble-t-il, un outil pour voir ; comme
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« pour Wols, il [le monde] est fait avec Wols dedans » (Roché 1963 :
421), la vision du peintre, ayant « une relation physiologique avec l'in-
divisible » (Sartre 1963 : 22), est prise dans une logique de l'imprégna-
tion des choses. Les dessins créés a Dieulefit, comme les photogra-
phies de Cassis sont liés a la Nature, et leur cadrage resserré permet
de se concentrer sur leurs constituants puisquaucune reconnais-
sance n'est possible. Dans Sans titre (1943)34, les lignes sinueuses et
leurs circonvolutions laissent un espace vide au centre du dessin. Le
tracé évolue, faisant apparaitre de nombreuses formes dans leurs en-
chevétrements : des filaments, des hachures, des pointillés, de petites
formes oculaires et organiques. Lignes, tracés vermiculaires ne sont
pas assujettis a la représentation et obstruent une lecture cohérente
de I'ensemble. L'absence de reperes visuels, la finesse et la précision
des tracés projettent le regard a l'intérieur des entrelacs. Le specta-
teur fait appel a son imaginaire pour accéder a cet univers composé
d’éléments disparates, hybrides et évocateur de formes naturelles. Si
Wols se concentre sur 'observation de la Nature et ses perpétuelles
métamorphoses, qui se manifestent dans les fissures, les fentes, les
trous, les racines, les éclairs, les plaies, les excroissances et dans les
phénomeénes de réduction, d’érosion, de concrétion et de corrosion, il
révele la présence des é€léments graphiques et affirme le geste qui
crée le mouvement. Dans un autre Sans titre (1942-1943)3° la disper-
sion des couleurs est contenue par un tissage arachnéen de lignes
évoluant a partir des touches de couleurs. La dislocation de la ligne
défait le processus de la représentation et invente un espace-plan ou
les éléments semblent flotter, sans déterminer de directions précises.
Seules, les taches noires et les zones vertes ponctuent la surface ou
quelques formes plus closes mais indécises et fuyantes s'évadent sur
le frottis jaune ocré du fond. La composition ne représente plus et
échappe souvent a la description, mais confere davantage de pré-
sence aux lignes, aux couleurs. Le dessin devient un outil de re-
cherche, d'investigation dont la subjectivité se laisse aisément perce-
voir et a partir duquel Wols interroge le monde et le medium lui-
méme. Il suggere le processus « en devenir » de I'ceuvre mais aussi
l'impossibilité de donner forme a la représentation, alors que « reste-
t-il de représentable si 'essence de l'objet est de se dérober a la re-
présentation ? Il reste a représenter les conditions de cette déro-
bade » (Beckett 2006 : 56). Le peintre déconstruit les principes de la
représentation et renonce a toute forme de pouvoir et d'interpréta-
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tion : « Difficile de lire mes dessins ? /......les sentir.... / Pas d’analyses
ni d’explications s. v. p. ! » (Aphorisme 103 : 41)3% 11 explore les terri-
toires de I'imaginaire en se laissant « descendre au fond de lui-méme
comme un plongeur, et sa main grafigne tout ce qu'il apercoit : toiles
d’araignées, des graminées, des foréts dalgues, des monstres, des
mollusques, des villes-montagnes russes [...]. » (Roché 1945) Il tente
ensuite dordonner ses visions pour déchiffrer les formes souter-
raines qui semblent le fasciner. Dans Trois souches dans le vent (1944~
1945)37, le geste saccadé provoque lapparition d'une gerbe de fila-
ments noirs autour de racines rouges qui parait sortir d'un mouve-
ment spontané. Lartiste joue avec subtilité sur les nuances et les to-
nalités de la couleur rouge : affirmée et compacte mais aussi diluée et
limitée par les lignes noires intenses. Complexes par le foisonnement
des lignes et I'é¢tendue du travail sur la couleur, les dessins de Wols
provoquent une attention du regard qui se perd dans les méandres
des tracés et se trouve capteé par des formes hybrides, fragmentaires,
dont la reconnaissance s'échappe dans la vision de I'ensemble. Les
fragmentations au sein des dessins rendent compte de l'indicible, ou-
verture possible a limaginaire parce que « lintégralité du sens ne
saurait étre immédiatement en nous [...] mais qu'elle est encore a
venir et que, questionnant le sens, nous ne le saisissons que comme
devenir et avenir de question. [...] Toute parole de fragment, toute re-
flexion fragmentaire exigent cela : une réitération et une pluralité in-
finie. » (Blanchot 2000 : 132) Ces dessins « implosifs » montrent une
incertitude et un repliement sur soi mais aussi une autre relation au
temps grace au geste répété, varié, ou encore saccadé. Si la nature, la
matiere sont le support pour une autre réalité plus abstraite, ou la
forme (racines, micro-organismes) se désintegre, se fragmente, Wols
congoit et présente aussi sa conception du monde a partir d'une ico-
nographie parfois plus reconnaissable : des villes, des navires sur-
gissent de réseaux linéaires ou la gestualité plus contrainte est per-
ceptible. Dans Sans titre (c. 1943)38, de fins lacis de lignes font appa-
raitre un bateau - semble-t-il - dont la silhouette est fantomatique, a
peine perceptible derriere un tracé hésitant, incertain et surmonte
par un tracé plus affirmé et horizontal derriere lequel deux formes
triangulaires apparaissent (voiles ?). Le mouvement de la ligne fait
parfois retour et se superpose a d’autres aussi peu affirmées, écriture
automatique ? ou parce qu'« [...] accroupi dans son lit, il prend sa fine
plume et ses gouaches, Wols ne sait pas ce qu’il va dessiner. Pendant
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qu’il dessine, il ne sait pas ce qu’il dessine. Quand il a fini, il le regarde,
il ne sait pas ce quil a fait. » (Roché 1945) Derriere un écheveau de
lignes, la coque dont le contour s’interrompt, une tache de couleur,
créent un accident visuel. La couleur joue sur plusieurs modulations :
opaque, elle s’affiche comme une tache, délicate, diluée, elle accom-
pagne le graphisme, né du mouvement de la main. Dans Féérie d'une
ville (1944-1945) 39, le geste provoque une apparition sismographique
de la ville. La structure horizontale fait émerger quelques silhouettes
pointues, indices formels peu reconnaissables. A partir d'un gra-
phisme noir plus serré non linéaire qui sert d’axe conducteur pour les
fluctuations des autres lignes, la couleur s'insere dans les micro-
espaces que la ligne a laissés. Forme flottante dans la composition, la
ville semble se refléter : un autre graphisme dont les lignes se délitent
et les couleurs se diluent, fait écho au premier dans la partie infé-
rieure du dessin. Dans les dessins de Wols, la réalité est défaite, elle
se refuse au regard, seule la matérialité du dessin permet la lecture
de 'ceuvre comme la matiere des choses restait un ancrage et une ré-
sistance a tout processus d’organisation.

12 Wols a transformé sa souffrance en maniere détre, « ce qu'il veut
dire, lui, c'est que les objets le touchent parce qu'il a peur de se tou-
cher sur eux. (...) Il se fascine sur les objets extérieurs quand ceux-ci
lui apparaissent comme les produits de son écriture automatique »
(Sartre [1963] 1964 : 421, 422)40, ce qui l'entraine dans une dégrada-
tion physique autant que psychique. Mais en observant les choses
simples, les matieres qui les composent, Wols a montré sa croyance
dans la nature « incluant tout ce qui semble matériel et tout ce qui
semble immatériel » (Aphorisme 49 : 25), il a exprimé sa perception
dans une ceuvre ou la forme n'est plus congue comme totalité mais
comme un organisme ou s'exprime sa nature, souvent hybride, et qui
souvre a I'imaginaire, seul espace pour ceux qui sont « sans monde ».
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1 Madame Jeanne Lanvin, présidente de la commission de la haute cou-
ture de l'exposition universelle, choisit Wols comme photographe, sur les
recommandations de la fille de Jeanne Lanvin (?) ou bien par l'intermédiaire
des connaissances de Grety Dabija, compagne de Wols. Cette commande lui
assura des revenus et un certain succes ; ces photographies du pavillon de
'élégance sont publiées dans de nombreux magazines et vendues en cartes
postales. Voir Laszlo Glozer (1978 : 45-55).

2 Cet acronyme qu'il adopte est dii a une erreur de transcription de son
nom, réduction de son nom Wolfgang Schulze, sur un télégramme qui lui a
été adressé par la secrétaire du directeur de la maison Lanvin. Cette déci-
sion atteste d'une volonte de se libérer de tout lien passé mais aussi de ré-
cupérer et d'intégrer accidents et contraintes a sa création.

3 Apres la démission du gouvernement Blum en juin 1937, et les décrets-lois
Daladier en mai 1938 qui facilitent les expulsions, les réfugies subissent sur-
veillance policiere et tracas administratifs. Par exemple, le roman d’Erich
Maria Remarque Les exilés (1939) relate la vie quotidienne des apatrides, des
sans-papiers, leur difficulté a obtenir des permis de séjours ou a trouver du
travail avant la Seconde Guerre mondiale.

4 De mai 1940 au 29 octobre 1940. Auparavant, Wols avait été interné au
stade de Colombes en septembre 1939, puis dans différents centres jusquen
décembre 1939 ou il fut emprisonné au Camp de rassemblement des étran-
gers de Neuvy-sur-Barangeon.

5 Les aquarelles exécutées au camp des Milles possedent des indices de son
environnement quotidien, par exemple des murs de briques comme ceux du
camp des Milles, des insectes, des bouteilles.

6 En septembre 1939, Wols qui a 26 ans, refuse de rentrer faire son service
militaire en Allemagne et devient un emigre apatride (sans le statut Nansen
comme ce fut le cas pour les opposants au nazisme). Wols est incarcére
dans différents camps d'internement a partir de septembre 1939 et fut libéré
apres son mariage (le 29 octobre 1940) avec Grety Dabija (d'origine rou-
maine), francaise apres un premier mariage avec Jacques Baron. Dans la
correspondance publiée par Claire Van Damme (1985 : 36), une fiche de re-
censement de 1945 datée du 17 juillet indique pour la nationalité du peintre :
« refugié allemand », et dans une lettre (permis de voyage en faveur de Wols
pour Cassis et Paris, accompagné d'une confirmation de sa loyauté envers la
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France, délivre par la mairie de Dieulefit) datée du 20 septembre 1945, il est
écrit : « Nous, soussigné, (illisible) Maire de Dieulefit certifions que / Mon-
sieur Schulze-Wols-Otto, apatride/doit se rendre a Cassis et a Paris/pour
ses affaires. » (1985 : 38).

7 En novembre 1942 il s’installe a Dieulefit (Drome provencgale) puis il
s’éloigne du centre en s’installant au lieu-dit Les Rouviéres pour se cacher
des autorités allemandes a partir de septembre 1943. Il retournera a Paris en
décembre 1945.

8 Lettre de Jeanne Barnier, secrétaire de la Mairie de Dieulefit pendant la
Seconde Guerre mondiale (Haftmann, Rocher, Sartre 1963 : 22). Jeanne Bar-
nier a fourni de nombreux faux papiers, fausses cartes d’identité, fausses
cartes d'alimentation, faux permis de conduire etc. aux réfugiés.

9 Sans oublier les restrictions, le papier devenant rare.
10 Roberto Matta, cité par Michel Bépoix et Martine Lusardy (2007 : 160).
11 Wols Aphorisme 46, 2010 : 24

12 Wols avait fait une demande de bourse au comité Varian Fry (I'attribution
de cette bourse permettait aux intellectuels, aux artistes de fuir aux Etats-
Unis), celle-ci n'aboutira pas. Cf. le Curriculum vitae manuscrit de Wols
pour un visa d'entrée aux Etats-Unis, écrit en anglais entre 1940 et 1942, dé-
posé aupres de 'Emergency Rescue Committee de Varian Fry a Marseille
(Wols 2010 : 137-139). Cependant, en 1942, une exposition des dessins de I'ar-
tiste a lieu a la Betty Parsons Gallery de New York ; cette exposition a pu
avoir lieu grace a Kay Boyle (écrivaine et journaliste américaine et proche de
Varian Fry) qui rentra aux Etats-Unis avec des dessins de Wols.

13 Cf. note 1.

14 Sans titre (Cassis, rochers et vagues), 1941-1942, tirage moderne, 10,4 X 7,5
cm, Paris, Galerie Natalie Seroussi.

15 Avec la série des Sols et terrains (1951-1952), puis la série des Texturolo-
gies (a partir de 1957), Dubuffet porte son attention sur la matiere comme
présence mentale (« pure chose mentale »).

16 Sans titre (Cassis, rochers),1941-1942, tirage moderne, 7,5 x 10cm, Paris,
Galerie Natalie Seroussi.

17 Sans titre (reflets dans l'eau), c. 1941, tirage moderne 1976, 15,9 x 20,6 cm,
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
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18 Autoportraits, novembre 1940-novembre 1942, tirage moderne, 16,6 x 16,2
cm, collection Hans-Joachim Petersen.

19 Yves Bonnefoy, cité dans Michel Frizot (1989 : 99).

20 Pierre Levy (1907-2002) est un industriel, mécene et collectionneur. Il fit
un don important a la ville de Troyes ce qui a permis l'ouverture a Troyes du
musée d’Art moderne.

21 Michaux 1972 : 35

22 Jusqu'au 9 septembre 1943, Dieulefit était sous occupation italienne.
23 Il ne récupéra du matériel photographique qu'en octobre 1945.

24 En novembre 1942.

25 Le philosophe Emmanuel Mounier a fondé la revue Esprit en 1932, frap-
pée d'interdiction le 15 aott 1941. 11 arrive a Dieulefit a la fin de I'année 1942.

26 Ces informations proviennent de l'ouvrage de Sandrine Suchon (2010 :
73)

27 Entretien de Jeanne Barnier avec Sandrine Suchon (2010 : 120).

28 Henri-Pierre Roché fait la connaissance de Wols le 21 décembre 1941.
Grace a 'écrivain, Wols rencontrera le directeur de la galerie du méme nom,
René Drouin, en avril 1945.

29 Sur le sens du mot émigrant [1937] (Brecht 1966) : « Jai toujours trouve
faux le nom qu'on nous donnait:/Emigrants/Le mot veut dire expatriés ;
mais nous/Ne sommes pas partis de notre gré/Pour librement choisir une
autre terre ;/Nous n'avons pas quitté notre pays pour vivre ailleurs, /Tou-
jours s'il se pouvait/Au contraire nous avons fui. Nous sommes expulsés,
/Nous sommes des proscrits/Et le pays qui nous regut ne sera pas un foyer
mais /Lexil. »

30 On se souvient de Gustave Courbet dans La rencontre ou Bonjour Mon-
sieur Courbet (1854), ou le peintre chemine baton de pélerin a la main, son
attirail de peintre dans le dos, et offre une image d'un missionnaire fourié-
riste. Lartiste parcourt ainsi le monde s'affranchissant des conventions et
des commanditaires : « (...) je viens donc de débuter dans la grande vie vaga-
bonde et indépendante du bohémien », lettre de Courbet a son ami F. Wey
(Courthion 1950 : 78).

31 Ossip Zadkine, Van Gogh marchant a travers champ, 1956, bronze patiné,
71x 32 x 22 cm, Musée Zadkine, Paris.
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32 Henri Pierre Roché relate certaines visites de Wols dans ses Carnets, par
exemple celle du 22 janvier 1944 : « Wols vient me voir agité, inquiet, inté-
ressant dans son genre, blessé et pansé au visage, tout rouge, tombe dans
son escalier, vin et pipes. » (Reliquet 1999 : 233)

33 Henri-Pierre Roché ajoute : « Je ne l'ai jamais vu ivre, mais parfois il était
vaseux, mécontent, excité, et il se répétait. » (1963 : 261). Si I'alcool donne la
sensation d’accroitre certaines facultés, celles de la vision par exemple, il
déregle également les sensations.

34 Sans titre, 1943, encre de chine/ papier, 14,5 x 21,2 cm, coll. Hans-
Joachim Petersen.

35 Sans titre (composition verte), c. 1942-1943, aquarelle, encre et grattage
sur papier, 23, 2 x 28,1 cm, Fondation Karin et Uwe Hollweg, Bréme.

36 La transcription de la ponctuation a été respectée.

37 Trois souches dans le vent (1944-1945), aquarelle et encre/papier, 15,4 x
10,4 cm, collection privée.

38 Sans titre (le bateau ivre ; la Maison), c. 1943, aquarelle, plume et encre
de Chine /papier, 14,5 x 20,8 cm, Bréme, Fondation Karin et Uwe Hollweg.

39 Feéérie d'une ville (1944-1945), aquarelle, encre, blanc /papier, 15,8 x 21
cm, collection particuliere. Sur le verso est écrit « 1945 ».

40 Jean Paul Sartre, « Doigts et non-doigts », préface aux Aquarelles et Des-
sins de Wols, Paris, Delpire, 1963 ; repris dans Situations IV, Paris, Gallimard,
1964, p. 421-422.

Francais

Apres son internement au camp des Milles, l'artiste Wols a vécu coupé du
monde pendant la Seconde Guerre mondiale. Réfugié clandestin a Cassis
puis a Dieulefit, il modifie ses pratiques artistiques (photographique, pictu-
rale) en observant son environnement immediat et la nature. Lexpérience
des limites, celle de son identité comme celle de son mode d’expression,
projette l'artiste dans un monde imaginaire. Il disloque la représentation,
révele la visibilité des éléments graphiques et picturaux et fait apparaitre
une iconographie instable et rhizomatique. Indissociable des conditions de
vie de l'artiste, et subissant les contraintes extérieures, 'ceuvre de Wols, de
format reduit, est constituée de fragments, qui affirment le discontinu et un
autre langage plastique. Ainsi Wols installe la précarité au coeur de la repré-
sentation et insiste sur la matérialité du medium ; aucune certitude dans la
ligne, mais rythme et mouvement, le dessin devient alors un mode d’'investi-
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gation, et de déconstruction de la représentation pour nous projeter dans
limaginaire du peintre.

English

After his internment in the Milles camp, the artist Wols lived cut off from
the world during the Second World War. As a clandestine refugee in Cassis
and then in Dieulefit, he modified his artistic practices (photography, paint-
ing) by observing his immediate environment and nature. The experience of
limits, that of his identity as well as that of his mode of expression, projects
the artist into an imaginary world. He dislocates representation, reveals the
visibility of graphic and pictorial elements and brings to light an unstable
and rhizomatic iconography. Indissociable from the artist's living condi-
tions, and subject to external constraints, Wols' work, in its reduced format,
is made up of fragments, which assert the discontinuous and a different
plastic language. Thus Wols places precariousness at the heart of repres-
entation and insists on the materiality of the medium; no certainty in the
line, but rhythm and movement, drawing thus becomes a mode of investiga-
tion, and of deconstruction of representation to project us into the painter's
imagination.
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