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« Mais Wols aime sincèrement 
   la matière qui nous entoure »
Marcher, voir, s’allonger : « Je n’ai rien à faire, je n’ai qu’à défaire »

Le titre choisi fait référence à Günther Anders, L’Homme sans monde : écrits sur l’art
et la littérature, Paris : Fario, 2015. Dans cet ouvrage écrit après Hiroshima, Anders
analyse la situation des artistes et des écrivains comme des « expulsés du monde
de leur époque », comme des « hommes sans planète » face au capitalisme.
« L’homme sans monde » est celui qui est contraint de vivre dans un monde qui
n’est pas le sien, qui « n’est pas construit » pour [lui], qui n’est pas là pour [lui], un
monde […] dont les standards, les objectifs, la langue et le goût ne sont pas les
[siens], ne [lui] ont pas été donnés ». (Anders 2015 : 12)

L’exil vo lon taire d’Al fred Otto Wolf gang Schulze (1913-1951) à par tir de
1932, sa vie d’er rance de 1933 à 1936 de France vers l’Es pagne, des îles
Ba léares à la pé nin sule ibé rique d’où il sera ex pul sé vers la France,
sont in dis so ciables du dé ve lop pe ment de sa pra tique et de ses modes
d’ex pres sion : le des sin, la pho to gra phie et l’écri ture. L’ar tiste connaî‐ 
tra un cer tain suc cès en tant que pho to graphe of fi ciel du pa villon de
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l'Elé gance à l'Ex po si tion uni ver selle en 1937 1, date à la quelle il va
adop ter l’acro nyme Wols 2. A la fin des an nées trente 3, sa si tua tion
d'exi lé se dé té riore au mo ment de la dé mis sion du gou ver ne ment
Blum, et se trans forme en si tua tion illé gale à la dé cla ra tion de guerre.
En sep tembre 1939, les exi lés (al le mands mais aussi au tri chiens),
« res sor tis sants d’un pays en ne mi », furent du fait de leur na tio na li té,
en fer més dans des camps. In ter né au camp des Milles 4, où il com‐ 
mence à boire, Wols crée un uni vers peu plé de formes et de fi gures
hy brides, aléa toires, sans an crage dans l’es pace. Fic tion nel, ir réel avec
des «  in dices » de son pré sent 5, l’es pace wol sien a perdu toute pe‐ 
san teur, toute dé ter mi na tion  ; l’œuvre gra phique a aban don né l’idée
de la forme comme to ta li té pour af fir mer le frag men taire qui «  ra‐ 
mène à la sur face ce qui res tait des monstres du fond et des fi gures
du ciel » (De leuze : 131). Grâce à son ma riage avec sa com pagne Grety
Da bi ja 6, Wols est li bé ré en oc tobre 1940 et sé journe à Cas sis jusqu’en
no vembre 1942. Après l’oc cu pa tion de la zone sud de la France par les
Ita liens puis par les Al le mands, il se ré fu gie à Dieu le fit, vi vant en re‐ 
clus, dans la clan des ti ni té 7 parce qu’« al le mand, il était dans une si‐ 
tua tion par ti cu liè re ment pé rilleuse. […] Il a vécu sous sa vé ri table
iden ti té, ici, à Dieu le fit, mais avec de faux pa piers […]  » 8. Pen dant
cette pé riode, où il vit dans une très grande pau vre té, les pa ra mètres
et les li mites de son iden ti té et de sa pra tique sont ré éva lués et son
mode d’ex pres sion se mo di fie, res ser rant l’es pace et la com po si tion et
concen trant da van tage le motif 9. Af fir mer la perte par la pré ci sion de
la ligne, créer des formes à la li sière du mor pho lo gique et de l’or ga‐ 
nique se ré vèlent être une ex pé rience des fron tières, « quelque part
entre le connu et l’in con nu, entre la réa li té et l’ima gi naire. Là où com‐ 
mence la poé sie. » 10 Face à un monde de ve nu in com pré hen sible, si
l’ima gi na tion « sai sit in fi ni ment plus de « vé ri té » [mehr “wahr”] que
la « per cep tion » [Wahr neh mung] » (An ders 2010 : 55), Wols s’at tache
néan moins à ob ser ver les élé ments et les phé no mènes na tu rels, sup‐ 
ports à sa créa tion pho to gra phique puis gra phique, mais aussi à son
ima gi naire. Exilé, Wols porte son at ten tion sur des réa li tés simples,
or di naires, de l’en vi ron ne ment na tu rel  ; à Cas sis, la pho to gra phie lui
per met des ca drages et des gros plans sug gé rant les tex tures et les
struc tures de la na ture. A Dieu le fit, le des sin (plume, aqua relle) de‐ 
vient le me dium de sa créa tion. Ce texte sou haite com prendre com‐ 
ment l’œuvre de l’ar tiste en dosse sa si tua tion d’exilé et de clan des tin
– c’est- à-dire exclu du monde, en marge des lois et de la culture – et
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crée un uni vers dont l’ima gi naire puise sa source dans la na ture pour
faire face à l’étran ge té d’un monde me na çant. Si l’at ten tion por tée à la
ma té ria li té des choses comme de l’œuvre montre le re trait de l’ar tiste
dans une vie pas sive où le temps est sus pen du, le repli sur soi vécu à
Dieu le fit coïn cide avec un no ma disme de l’œuvre, avec la trans for ma‐ 
tion de son sta tut et l’ex pres sion d’une crois sance or ga nique qui in‐ 
tègre dé sor mais l’in di vi du à la na ture.

« Mais Wols aime sin cè re ment 
   la ma tière qui nous en toure » 11

Après l’échec de sa de mande d’émi gra tion aux Etats- Unis 12, Wols se
remet à la pho to gra phie à Cas sis et ob serve la na ture, ses élé ments et
leur ma té ria li té, in tro dui sant une ré flexion sur le temps en de hors de
toute contin gence :

2

A Cas sis les pierres, les pois sons, les ro chers vus à la loupe  
le sel de la mer et le ciel 
m’ont fait ou blier l’im por tance hu maine  
m’ont in vi té à tour ner le dos  
au chaos de nos agis se ments 
m’ont mon tré l’éter ni té dans les pe tites vagues du port 
qui se ré pètent sans se ré pé ter.  
Rien n’est ex pli cable 
nous ne connais sons qu’ap pa rences… (Apho risme 52, 2010 : 25)

Si, dans les an nées trente, ses pho to gra phies s’at ta chaient à rendre la
cru di té et la nu di té des ob jets, et à déses thé ti ser les mo tifs, à Cas sis
Wols s’in té resse aux tex tures et aux struc tures des pierres, des ro‐ 
chers ou à la géo gra phie des sur faces de la mer. Les gros plans des
ro chers, des ca lanques, les on du la tions de l’eau, la dé for ma tion des
re flets, l’at ten tion por tée aux ir ré gu la ri tés de la roche, aux ébou lis ou
aux ga lets pré sentent des com po si tions ho mo gènes sur des lieux ou
des élé ments sans pit to resque. Ce pen dant le choix d’un ca drage sin‐ 
gu lier vise la struc ture des choses, et non le dé tail ou l’anec dote  ;
celui des plans rap pro chés des car rières, des ro chers, cherche à ap‐ 
pré hen der « l’unité » dans le frag men taire :
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L’uni vers est une unité 
Qui se ma ni feste 
Par un nombre in fi ni 
De phé no mènes re la tifs 
En par tie ac ces sibles à nos sens 
(dans leur re la ti vi té). 
Seule ment à tra vers les choses 
Nous sen tons l’unité. (Apho risme 2, 2010 : 11)

La cap ta tion pho to gra phique de l’ar tiste tente de sai sir l’es sence des
choses, des por tions de na ture mi né rale ren for çant leur pré sence
ma té rielle parce que « […] Wols aime sin cè re ment la ma tière qui nous
en toure. » (Apho risme 46, 2010 : 13) Grâce à cette proxi mi té, le re gard
glisse sur les ir ré gu la ri tés des tex tures (ru go si té, ag glo mé ra tions plus
ou moins denses de ro chers par exemple), sur les ac ci dents des sur‐ 
faces puisque « […] sans ma tière, l’unité ne peut se faire […]. » (Apho‐ 
risme 8, 2010  : 13) Avec cette ob ser va tion de la na ture « or di naire »,
Wols porte son at ten tion sur la ma tière de ces frag ments de pay sages
pour dé con di tion ner le re gard, et dé ran ger la re pré sen ta tion  :  «  il
suf fit de croire dans la na ture in cluant tout ce / qui semble ma té riel
et tout ce qui semble im ma té riel.  » (Apho risme 49, 2010  : 25) Les
prises de vues de ces « pay sages » sont moins celles de la réa li té ex‐ 
té rieure que celles d’une image men tale, elles re flètent da van tage la
pen sée de l’ar tiste et son point de vue par ti cu lier sur le monde. Wols
pro pose une nou velle ex pé rience du réel, une autre re la tion au
monde qui cor res pond à une « cer taine phi lo so phie de vie », im mo‐ 
bile et at ten tive, im po sée par les cir cons tances his to riques mais aussi
par une tem po ra li té mo di fiée par l’ab sorp tion d’al cool de puis son in‐ 
ter ne ment au camp des Milles. La pho to gra phie des ma tières, des
tex tures montre qu’« A chaque ins tant / dans chaque chose / l’éter‐ 
ni té est là » (Apho risme 1, 2010  : 11), et ces vues in ter rogent aussi la
place de l’ar tiste, « ex pul sé du monde » 13, privé d’une exis tence dont
le passé a dis pa ru. Pen dant cette pé riode à Cas sis, Wols est de ve nu
«  im per cep tible et clan des tin dans un voyage im mo bile  » (De leuze,
Guat ta ri 1980 : 244), vi vant au jour le jour ; concen tré sur son pré sent,
il fuit le réel en se ré fu giant dans une at ti tude contem pla tive et s’im‐ 
prègne de son en vi ron ne ment na tu rel, pour
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Voir au fond des choses 
Ce n’est voir qu’une seule et même chose. 
Voir pro fon dé ment 
C’est voir une chose unique. (Apho risme 32, 2010 : 20)

Ce qui existe au fond des choses, c’est son propre moi, comme l’écrit
Wols dans un autre apho risme (33, 2010  : 20), mais « est- il pos sible,
de voir jusqu’au fond ? » (Ibid.) Les prises de vues de Wols fixent les
condi tions de la ma tière de l’objet et les isolent de tout en vi ron ne‐ 
ment, mon trant ainsi un réel dé con tex tua li sé, li bé ré de l’em prise de la
re pré sen ta tion. Par consé quent, le me dium pho to gra phique de vient
un dis po si tif dans le pro ces sus de l’éla bo ra tion de l’image re vé cue par
la pen sée. Les ca drages plus ou moins ser rés sur son en vi ron ne ment
pro duisent une ré flexion sur le ca rac tère ar bi traire du re gard que
nous por tons sur les choses, sur la na ture par fois in sai sis sable. Seuls
quelques dé tails peuvent être vus : « L’unité n’est pas le com po sé de
que nous voyons ou per ce vons, mais elle est. D’elle- même elle laisse
voir ou en tre voir ou sen tir quelques dé tails pé ris sables, quelques
formes, ob jets, etc. […] » (Apho risme 3, 2010 : 11) Dans sans titre (Cas‐ 
sis, ro chers et vagues) 14, la vue en plon gée offre une par celle de mer
où le mou ve ment – flux et re flux – des vagues, l’écume de l’eau, se
mêlent aux ro chers que le re gard a du mal à dis tin guer. La lu mière
éclaire cer taines par ties de l’écume mais pa ra doxa le ment ren force sa
consis tance. L’ho ri zon ta li té de la sur face de la mer re dres sée par
l’angle de vue ne pré sente aucun an crage à notre re gard, les prises de
vues de ces élé ments s’ap pa rentent aux « nappes d’éga re ment » dont
par le ra Du buf fet pour ses Tex tu ro lo gies 15, «  comme un grand frag‐ 
ment de chaus sée éri gée sur le che va let. » (Du buf fet 1986 : 12) De fait,
l’œil s’égare, aucun centre, aucun punc tum (Barthes 1980  : 49) pour
ac cro cher le re gard. A par tir de la ma tière, les deux ar tistes sus citent
des évo ca tions, une ré flexion au- delà de ce qui est vu, l’image doit
être ca pable d’ac tion ima gi nante, selon les termes de Ba che lard
([1943] 2010 : 5), et s’adres ser à l’es prit. Pour Wols, la pho to gra phie est
donc un es pace ima gi naire dont le pro ces sus le relie au réel perçu
mais il ne doit pas se ré duire à cette per cep tion, à « une mé moire fa‐ 
mi lière » (ibid.). Dans Sans titre (Cas sis, ro chers) 16, l’ex trac tion d’une
zone de ro chers per met une concen tra tion par ti cu lière sur les as pé‐ 
ri tés, les re liefs, la vé gé ta tion rare et sèche, et sur les jeux d’ombres et
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de lu mière qui ren forcent les ac ci dents de la roche mais sans que le
re gard ne puisse être capté par un élé ment. Les images pho to gra‐ 
phiques sont évo ca trices, sug ges tives : elles offrent ainsi la pos si bi li té
d’échap per au réel, en se fixant sur la tex ture et la ma tière des
choses, elles de viennent « un bon conduc teur qui donne la conti nui té
à un psy chisme ima gi nant. » (Ba che lard 2010 : 14)
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Si les sur réa listes (André Bre ton, Louis Ara gon) ont in ter ro gé le po‐ 
ten tiel pho to gra phique pour se tour ner vers un « mo dèle pu re ment
in té rieur » (Bre ton 1925 : 28), pour ou vrir ce me dium à la réa li té psy‐ 
chique afin de dé pas ser ce lien phy sique à la réa li té pour une « sur‐ 
réa li té », ils ont mon tré aussi la ma nière dont la pho to gra phie pou vait
fixer le mer veilleux ou l’étrange du monde réel. Les sur réa listes (Man
Ray, Ubac, Bell mer, Nougé, par exemple) ont mis en scène leurs uni‐ 
vers men taux, ren dus cré dibles et sug ges tifs par le pro cé dé tech‐ 
nique pho to gra phique, ga rant de « vé ri té », en ren dant ainsi vi sible la
di men sion men tale de la pho to gra phie. De même Wols, sans viser une
« sur réa li té » et sans in ter ve nir sur le pro cé dé pho to gra phique, al tère
la réa li té ex té rieure en choi sis sant des ca drages qui « dé paysent » le
spec ta teur. L’ar tiste crée un monde où l’image n’est pas la trace de
l’objet ou du lieu mais un es pace de pro jec tion ima gi na tive. Il pré fère
«  la re cherche ima gi naire par des ma tières fon da men tales, par des
élé ments ima gi naires […], ce be soin de "pé né tra tion" qui, par- delà
l’ima gi na tion des formes, va pen ser la ma tière, rêver la ma tière, vivre
dans la ma tière ou bien – ce qui re vient au même – ma té ria li ser l’ima‐ 
gi naire » (Ba che lard 2010 : 13) que le phi lo sophe nomme « ima gi na tion

6
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ma té rielle ». Au- delà de la pen sée, c’est une ré flexion sur la fra gi li té
de l’exis tence que ces images ins pirent  : « Les roches – mal gré leur
fra gi li té – / peuvent nous ap prendre / à quel point nous sommes fra‐ 
giles  » (Wols Apho risme 19  : 17). Avec le me dium pho to gra phique,
Wols in ter roge aussi bien les ap pa rences que l’acte pho to gra phique
lui- même. Dans Sans titre (re flets de l’eau) 17, le re flet des mai sons du
port de Cas sis pré sente des fa çades dé for mées et éti rées mais lu mi‐ 
neuses dans la par tie su pé rieure droite de l’image alors que la coque
d’une barque et son ombre coupent le re flet de ces bâ ti ments, ra me‐ 
nant le re gard vers les lignes on doyantes des mai sons. La par tie in fé‐ 
rieure de la pho to gra phie, grande zone sombre, ab sorbe le re gard et
la par tie su pé rieure des mai sons. La pho to gra phie sai sit l’as pect fu gi‐ 
tif et l’in con sis tance phy sique du re flet, qui de vient un frag ment
« abs trait » de pay sage au to nome. Cet exemple montre com ment la
pho to gra phie per met de re ce voir au tre ment l’image vi suelle  ; la dis‐ 
tor sion avec la réa li té mais pro duite par elle (re flets) se concentre sur
des phé no mènes vi suels qui in tro duisent une ré flexion sur l’éphé‐ 
mère et sur l’im ma té ria li té cap tée par la pho to gra phie « car la na ture
qui parle à l’ap pa reil pho to gra phique est autre que celle qui parle à
l’œil – autre, avant tout, en ce qu’à un es pace consciem ment tra vaillé
par l’homme se sub sti tue un es pace éla bo ré de ma nière in cons‐ 
ciente. » (Ben ja min [1931] 2000 : 300)
Dans sans titre, Cas sis(c.1941), ap par te nant à une série « pro gram ma‐ 
tique » (Glo zer 1978  : 107 et 109), Wols, al lon gé face à la mer, pho to‐ 
gra phie la plage et ses pieds posés sur une bor dure ci men tée avec, au
pre mier plan, l’ombre de ses chaus sures à gauche de l’image. Dans les
deux autres tiers de l’image, les ga lets et la mer forment deux bandes
su per po sées qui obs truent la vue sur l’ho ri zon, le re gard du spec ta‐ 
teur se situe au ni veau de celui de l’ar tiste, parce que « […] le vrai tra‐ 
vail / se fait dans la po si tion ho ri zon tale/ si on connaît la clef […]. »
(Wols Apho risme 39  : 23) Ap par te nant à l’image, les pieds de Wols
sont sai sis au mo ment de la prise de vue. Par le biais de sa pré sence
dans l’image, il donne à voir l’acte pho to gra phique. De même, dans la
série de six au to por traits (c. 1941) 18 où des ex pres sions mo biles et gri‐ 
ma çantes de son vi sage sont « ge lées », prises dans l’ins tant, Wols in‐ 
ter roge son propre vi sage, le sai sit dans le mo ment même de la prise
de vue et le neu tra lise, sans dé cli ner son iden ti té.
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Si les pho to gra phies prises à Cas sis sont une ou ver ture à l’ima gi naire,
elles in vitent éga le ment à ré flé chir sur son rap port à l’es pace et au
temps, voire au mou ve ment. Ob ser ver des phé no mènes vi sibles dif fé‐ 
rem ment per met de re nou ve ler le re gard, de dé pas ser les ap pa‐ 
rences, et les pho to gra phies de Cas sis cor res pondent à un pas sage
vers une ima gi na tion créa trice, as su rant la li ber té et une mise à dis‐ 
tance de la si tua tion vécue par l’ar tiste : « L’image pro duit de l’ima gi‐ 
naire, elle se prête à nos rêves, et la pho to gra phie, qui est aussi une
image, est donc moins la re pro duc tion du monde que le point où
celui- ci comme tel est ‘ré frac té’ par le songe, le car re four   où nous
pour rons dé ci der de lui pré fé rer notre ‘moi’ avec ses my tho lo gies, ses
pé nu ries et ses fan tasmes. » 19

Après l’exil, l’in ter ne ment, puis l’ex clu sion, Wols pour suit son au to‐ 
des truc tion : « Pour que ma pe tite en tre prise marche (Banjo, des sins,
etc.) / il faut que je sois constam ment dans un état zéro/ (neutre ou
nul ou vide) / de demi- maladie/de demi- ivresse/demi- tristesse […]
Le moindre dé ran ge ment de cet équi libre / me dé range ou m’em‐ 
pêche. » (Apho risme 179  : 68) Pierre Levy 20 s’in quié ta de son état et
in ter ro gea un ami mé de cin Abaza  : « Wols boit trop, veux- tu le soi‐ 
gner ? » Après une heure de consul ta tion, Abaza me dit : « Sup pri mer
l’al cool à cet homme, c’est sup pri mer en même temps les sources de
son art… » (Levy 1976 : 203) De fait, « Si l’al cool abrège in con tes ta ble‐ 
ment la vie, il em pêche en même temps une mort im mé diate. » (Roth
[12 no vembre 1935] 2007 : 434)

7

Mar cher, voir, s’al lon ger : « Je n’ai
rien à faire, je n’ai qu’à dé faire » 21

Wols et sa femme quittent Cas sis à la fin de l’année 1942, trans por tant
dans leurs ba gages cette na ture, cailloux et pierres ra mas sés, et s’ins‐ 
tallent à Dieu le fit 22 où le des sin sup plante la pho to gra phie 23. Vil lage
ré sis tant de la Drôme, Dieu le fit se fit connaitre pour son aide aux ré‐ 
fu giés, non seule ment les juifs mais aussi un grand nombre de po li‐ 
tiques, d’in tel lec tuels et d’ar tistes. Comme Wols, beau coup ar ri vèrent
dans le vil lage à la fin de l’année 1942 ou au début de l’année 1943
après l’oc cu pa tion to tale de la France 24. Le phi lo sophe Em ma nuel
Mou nier 25 fonde une uni ver si té libre où se re trouvent des in tel lec‐ 
tuels, des poètes, des peintres, des mu si ciens et des jour na listes. Un
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cercle lit té raire s’est formé avec Pierre Em ma nuel, Jean Syl veyre, Ca‐ 
mille Bryen, Henri- Pierre Roché. Des ac ti vi tés cultu relles sont or ga‐ 
ni sées : des confé rences, des lec tures de poèmes par les écri vains ou
les in tel lec tuels, des concerts, des pièces de théâtre (Henri Sou bey‐ 
ran, futur pro duc teur de radio, a mis en scène plu sieurs pièces). Une
bi blio thèque am bu lante per met aux ha bi tants la lec ture de nom breux
ou vrages 26, dont ils pou vaient dé battre avec les poètes et les phi lo‐ 
sophes sé jour nant à Dieu le fit. Nom breux sont les ar tistes ré fu giés à
Dieu le fit, le peintre Willy Ei sen schitz, le sculp teur Etienne Mar tin, le
gra veur Pierre Gus tal la, le com po si teur Fred Bar low, la pia niste
Yvonne Le fé bure, le ci néaste Jean Vidal, le met teur en scène Jean
Marie Ser reau. Dieu le fit s’avère alors être une terre d’asile pen dant la
guerre, où les ré fu giés dé ve loppent une mul ti tude d’ac ti vi tés cultu‐ 
relles alors qu’au tour du vil lage, la ré sis tance armée et le ma quis s’or‐ 
ga nisent  ; grâce à la com pli ci té des ha bi tants, le vil lage ac cueille un
tiers de po pu la tion étran gère 27, comme le sou ligne Jeanne Bar nier,
se cré taire de mai rie pen dant la guerre : « Il fal lait bien conve nir que
ces gens étaient venus de quelque part et qu’ils avaient des op tions et
des ori gines dif fé rentes » (Su chon 2010 : 120). Dieu le fit a été une en‐ 
clave où se sont ca chés de nom breuses mi no ri tés, on parle d’un vé ri‐ 
table « mi racle du si lence » : les Dieu le fi tois n’ont ja mais parlé. Quand
la po lice ou la Ges ta po sont ve nues, in co gni to, pour de man der  :
« qu’est- ce qui se passe à Dieu le fit ? per sonne n’avait rien vu et per‐ 
sonne n’avait rien en ten du. » (Ibid.)

Ce pen dant Wols a vécu mi sé ra ble ment, à l’écart et coupé du monde
au lieu- dit les Rou vières, dans une semi- clandestinité. Seul Henri- 
Pierre Roché s’est in té res sé à son tra vail, de ve nant par la suite son
pre mier col lec tion neur 28. Le té moi gnage de l’écri vain qui ob serve
l’at ti tude du peintre qui se dé truit dans l’al cool montre que c’est aussi
phy si que ment que Wols dit la ma nière dont il a vécu cette clan des ti‐ 
ni té. Si l’exil a éman ci pé l’œuvre de l’es pace de l’ate lier comme de
celui de l’ex po si tion, la sup pres sion d’un lieu de créa tion a condi tion‐ 
né les trans for ma tions de son sta tut. L’ate lier est un lieu où s’éla bore
une re cherche for melle, un lieu de trans for ma tion du réel en re pré‐ 
sen ta tions, c’est avant tout un es pace men tal. Par consé quent, lors de
l’exil, les condi tions de l’œuvre sont rom pues  ; l’er rance, nou velle
condi tion de l’œuvre, va se ré ité rer dans l’acte de mar cher de Wols,
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de ve nant une ac ti vi té quasi- quotidienne. Celle- ci pré cède ou pré pare
la pra tique gra phique, comme en té moigne Roché :

Il était dans sa tenue de route, avec une lourde be sace conte nant des
al bums, des livres et des vivres. Il m’em me nait faire un pè le ri nage à
pied, à une bonne au berge de la val lée voi sine, où il avait à faire. Nous
eûmes plai sir à mar cher toutes ces heures. » (Roché 1963 : 204)

De même, dans le poème de Ber tolt Brecht 29, l’exil est pré sen té
comme un sé jour hors du lieu où l’on vou drait être, un sen ti ment in‐ 
hé rent à un es pace géo gra phique. Rup ture, mu ti la tion et perte in fli‐ 
gées à ceux qui souffrent, l’exil et la clan des ti ni té se dé fi nissent aussi
comme des es paces d’in sta bi li té et une ex pé rience du dé ra ci ne ment.
Cet autre lieu, dont de nom breux ro mans font re vivre des fi gures
dou lou reuses dans une aire de non- choix, se ré vèle être une ex pé‐ 
rience des truc trice, « même Kafka n’au rait pu ima gi ner une si tua tion
plus gro tesque et plus ab surde  » comme le constate Erwin Schild
(2001  : 36). Pour ré sis ter à cette perte du ter ri toire, l’homme qui
marche est celui qui ar pente les es paces de l’exis tence. Si mar cher si‐ 
gni fie ef fec tuer une tra jec toire dans un es pace et dans un temps
donné, l’ar tiste se ré ap pro prie l’ex pé rience d’une exis tence, li bé rée de
l’es pace contraint et in stable de l’exilé comme du clan des tin. La mo‐ 
bi li té – par cou rir la cam pagne – consti tue le mo ment pen dant le quel
il se sous trait à l’in évi table fi ni tude, à cette mise à l’écart. Par cou rir
phy si que ment un lieu per met de conqué rir une li ber té et de re‐ 
prendre le contrôle de son pré sent pour être en prise di recte avec le
monde. L’image de l’artiste- vagabond, libre hors de l’es pace de l’ate‐ 
lier de vient ré cur rente au XX  siècle 30  : la sculp ture d’Ossip Zad‐ 
kine 31 pré sente l’ar tiste Van Gogh, che va let et pa lette ac cro chés dans
le dos  ; de même, quelques dé cen nies plus tard, la pho to gra phie de
Jo seph Beuys, be sace sur le côté, pré sente l’ar tiste mar chant d’un pas
dé ci dé, fi gure chris tique et ac ti viste sous la quelle il ins crit le titre de
sa pho to gra phie, La re vo lu zione siamo noi (1971). Le dé pla ce ment de
l’ar tiste fait donc sens, il de vient une res source pour son tra vail, mais
si cette dé am bu la tion ins crit l’in di vi du dans une his toire per son nelle,
elle l’at tache aussi à une his toire col lec tive com plexe. Sans ma té riel
pho to gra phique, comme lors de son in ter ne ment au camp des Milles,
Wols dé ve loppe une pra tique du des sin. A l’ins tar de la marche, des si‐ 
ner consiste à sillon ner le sup port, à tra cer des lignes sur la sur face
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du pa pier, ces der nières prennent pos ses sion de l’es pace sans
contrôle ap pa rent, pour li bé rer le geste. De fait, Wols trans met son
no ma disme aux condi tions de sa créa tion et à sa pro duc tion, comme
en té moigne Henri Pierre Roché dans une des crip tion rim bal dienne
du peintre :

Il por tait tou jours un sac de toile gros sière, bour ré de livres, d’al bums
et de pe tits pa piers cou verts d’apho rismes et de brefs poèmes de lui,
qu’il s’en har dit à me lire et qui me plai saient. Sur d’autres feuilles, il y
avait, co piées de son écri ture illi sible d’homme [ex clu si ve ment] voué
au des sin, des ci ta tions ti rées des livres dont il se nour ris sait. Le mé ‐
lange de ces trois élé ments com po sait tout son ba lu chon sur terre.
Les se melles de ses sou liers baillaient et son pan ta lon tom bait en
loques. Que lui im por tait ? C’est dans ce sac que fer men ta et s’es ‐
quis sa son pro jet de s’ex pri mer par le mé lange in time de ces trois
choses : textes choi sis par lui, textes de lui, des sins. Il y avait aussi
dans son sac un litre de vin et du fro mage. Nous fai sions des haltes
au bord du che min. (Roché 1998 : 261)

In dis so ciables dans leur sur gis se ment, les des sins et l'écri ture (apho‐ 
rismes) par ti cipent à la même plon gée dans le monde vécu par l'ar‐ 
tiste. D’après cette des crip tion de l’ar tiste va ga bond, Wols choi sit
d’em por ter son tra vail par tout, pen dant ses dé pla ce ments  ; ce sont
des élé ments (des sins et écrits / bouts de pa piers) qui se pré sentent
(dans sa pro duc tion) comme des élé ments cor pus cu laires, su bis sant
chan ge ments et par ti ci pant à la «  dé com po si tion  » de l'œuvre,
comme à celle de l'iden ti té de l'ar tiste dont l’œuvre a subi pertes et
des truc tions de puis 1932. Il existe une vé ri table so li da ri té entre les
dif fé rentes ma ni fes ta tions ar tis tiques de Wols et les contraintes qu’il
subit : des frag ments d'un tout où « le corps sera pensé comme in sé‐ 
pa rable de l'ac ti vi té créa trice  » (Le vi nas 1972  : 26). Le for mat ré duit
des œuvres, parce qu’« il faut ser rer en core l’es pace/ les mou ve ments
des doigts de la main / suf fisent pour ex pri mer tout » (Wols Apho‐ 
risme 73  : 32) 32, s’adapte à leur nou velle condi tion no made et aussi
aux condi tions ma té rielles de l’ar tiste, en ins tance de dé part. Le pro‐ 
ces sus de la marche comme celui de la per cep tion sont en tra vés par
l’al cool, puis qu’«  il boit une toute pe tite gor gée de temps en temps,
ré gu liè re ment toute la jour née, il s’hu mecte comme un coton de bri‐ 
quet. C’est une pres sion qu’il main tient. » (Roché 1963 : 205) 33 Pour le
peintre, mar cher de meure, semble- t-il, un outil pour voir  ; comme
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« pour Wols, il [le monde] est fait avec Wols de dans » (Roché 1963  :
421), la vi sion du peintre, ayant « une re la tion phy sio lo gique avec l’in‐ 
di vi sible » (Sartre 1963 : 22), est prise dans une lo gique de l’im pré gna‐ 
tion des choses. Les des sins créés à Dieu le fit, comme les pho to gra‐ 
phies de Cas sis sont liés à la Na ture, et leur ca drage res ser ré per met
de se concen trer sur leurs consti tuants puis qu’au cune re con nais‐ 
sance n’est pos sible. Dans Sans titre (1943) 34, les lignes si nueuses et
leurs cir con vo lu tions laissent un es pace vide au centre du des sin. Le
tracé évo lue, fai sant ap pa raître de nom breuses formes dans leurs en‐ 
che vê tre ments : des fi la ments, des ha chures, des poin tillés, de pe tites
formes ocu laires et or ga niques. Lignes, tra cés ver mi cu laires ne sont
pas as su jet tis à la re pré sen ta tion et obs truent une lec ture co hé rente
de l’en semble. L’ab sence de re pères vi suels, la fi nesse et la pré ci sion
des tra cés pro jettent le re gard à l’in té rieur des en tre lacs. Le spec ta‐ 
teur fait appel à son ima gi naire pour ac cé der à cet uni vers com po sé
d’élé ments dis pa rates, hy brides et évo ca teur de formes na tu relles. Si
Wols se concentre sur l’ob ser va tion de la Na ture et ses per pé tuelles
mé ta mor phoses, qui se ma ni festent dans les fis sures, les fentes, les
trous, les ra cines, les éclairs, les plaies, les ex crois sances et dans les
phé no mènes de ré duc tion, d’éro sion, de concré tion et de cor ro sion, il
ré vèle la pré sence des élé ments gra phiques et af firme le geste qui
crée le mou ve ment. Dans un autre Sans titre (1942-1943) 35, la dis per‐ 
sion des cou leurs est conte nue par un tis sage arach néen de lignes
évo luant à par tir des touches de cou leurs. La dis lo ca tion de la ligne
dé fait le pro ces sus de la re pré sen ta tion et in vente un espace- plan où
les élé ments semblent flot ter, sans dé ter mi ner de di rec tions pré cises.
Seules, les taches noires et les zones vertes ponc tuent la sur face où
quelques formes plus closes mais in dé cises et fuyantes s’évadent sur
le frot tis jaune ocré du fond. La com po si tion ne re pré sente plus et
échappe sou vent à la des crip tion, mais confère da van tage de pré‐ 
sence aux lignes, aux cou leurs. Le des sin de vient un outil de re‐ 
cherche, d’in ves ti ga tion dont la sub jec ti vi té se laisse ai sé ment per ce‐ 
voir et à par tir du quel Wols in ter roge le monde et le me dium lui- 
même. Il sug gère le pro ces sus «  en de ve nir  » de l’œuvre mais aussi
l’im pos si bi li té de don ner forme à la re pré sen ta tion, alors que « reste- 
t-il de re pré sen table si l’es sence de l’objet est de se dé ro ber à la re‐ 
pré sen ta tion  ? Il reste à re pré sen ter les condi tions de cette dé ro‐ 
bade » (Be ckett 2006 : 56). Le peintre dé cons truit les prin cipes de la
re pré sen ta tion et re nonce à toute forme de pou voir et d’in ter pré ta‐
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tion : « Dif fi cile de lire mes des sins ? /……les sen tir…. / Pas d’ana lyses
ni d’ex pli ca tions s. v. p. ! » (Apho risme 103 : 41) 36 Il ex plore les ter ri‐ 
toires de l’ima gi naire en se lais sant « des cendre au fond de lui- même
comme un plon geur, et sa main gra figne tout ce qu’il aper çoit : toiles
d’arai gnées, des gra mi nées, des fo rêts d’algues, des monstres, des
mol lusques, des villes- montagnes russes […]. » (Roché  1945) Il tente
en suite d’or don ner ses vi sions pour dé chif frer les formes sou ter‐ 
raines qui semblent le fas ci ner. Dans Trois souches dans le vent (1944-
1945) 37, le geste sac ca dé pro voque l’ap pa ri tion d’une gerbe de fi la‐ 
ments noirs au tour de ra cines rouges qui pa raît sor tir d’un mou ve‐ 
ment spon ta né. L’ar tiste joue avec sub ti li té sur les nuances et les to‐ 
na li tés de la cou leur rouge : af fir mée et com pacte mais aussi di luée et
li mi tée par les lignes noires in tenses. Com plexes par le foi son ne ment
des lignes et l’éten due du tra vail sur la cou leur, les des sins de Wols
pro voquent une at ten tion du re gard qui se perd dans les méandres
des tra cés et se trouve capté par des formes hy brides, frag men taires,
dont la re con nais sance s’échappe dans la vi sion de l’en semble. Les
frag men ta tions au sein des des sins rendent compte de l’in di cible, ou‐ 
ver ture pos sible à l’ima gi naire  parce que «  l’in té gra li té du sens ne
sau rait être im mé dia te ment en nous […] mais qu’elle est en core à
venir et que, ques tion nant le sens, nous ne le sai sis sons que comme
de ve nir et ave nir de ques tion. […] Toute pa role de frag ment, toute ré‐ 
flexion frag men taire exigent cela : une ré ité ra tion et une plu ra li té in‐ 
fi nie. » (Blan chot 2000 : 132) Ces des sins « im plo sifs » montrent une
in cer ti tude et un re plie ment sur soi mais aussi une autre re la tion au
temps grâce au geste ré pé té, varié, ou en core sac ca dé. Si la na ture, la
ma tière sont le sup port pour une autre réa li té plus abs traite, où la
forme (ra cines, micro- organismes) se dés in tègre, se frag mente, Wols
conçoit et pré sente aussi sa concep tion du monde à par tir d’une ico‐ 
no gra phie par fois plus re con nais sable  : des villes, des na vires sur‐ 
gissent de ré seaux li néaires où la ges tua li té plus contrainte est per‐ 
cep tible. Dans Sans titre (c. 1943) 38, de fins lacis de lignes font ap pa‐ 
raître un ba teau – semble- t-il – dont la sil houette est fan to ma tique, à
peine per cep tible der rière un tracé hé si tant, in cer tain et sur mon té
par un tracé plus af fir mé et ho ri zon tal der rière le quel deux formes
tri an gu laires ap pa raissent (voiles  ?). Le mou ve ment de la ligne fait
par fois re tour et se su per pose à d’autres aussi peu af fir mées, écri ture
au to ma tique ? ou parce qu’« […] ac crou pi dans son lit, il prend sa fine
plume et ses gouaches, Wols ne sait pas ce qu’il va des si ner. Pen dant
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qu’il des sine, il ne sait pas ce qu’il des sine. Quand il a fini, il le re garde,
il ne sait pas ce qu’il a fait.  » (Roché 1945) Der rière un éche veau de
lignes, la coque dont le contour s’in ter rompt, une tache de cou leur,
créent un ac ci dent vi suel. La cou leur joue sur plu sieurs mo du la tions :
opaque, elle s’af fiche comme une tache, dé li cate, di luée, elle ac com‐ 
pagne le gra phisme, né du mou ve ment de la main. Dans Féé rie d’une
ville (1944-1945) 39, le geste pro voque une ap pa ri tion sis mo gra phique
de la ville. La struc ture ho ri zon tale fait émer ger quelques sil houettes
poin tues, in dices for mels peu re con nais sables. A par tir d’un gra‐ 
phisme noir plus serré non li néaire qui sert d’axe conduc teur pour les
fluc tua tions des autres lignes, la cou leur s’in sère dans les micro- 
espaces que la ligne a lais sés. Forme flot tante dans la com po si tion, la
ville semble se re flé ter : un autre gra phisme dont les lignes se dé litent
et les cou leurs se di luent, fait écho au pre mier dans la par tie in fé‐ 
rieure du des sin. Dans les des sins de Wols, la réa li té est dé faite, elle
se re fuse au re gard, seule la ma té ria li té du des sin per met la lec ture
de l’œuvre comme la ma tière des choses res tait un an crage et une ré‐ 
sis tance à tout pro ces sus d’or ga ni sa tion.

Wols a trans for mé sa souf france en ma nière d’être, «  ce qu'il veut
dire, lui, c'est que les ob jets le touchent parce qu'il a peur de se tou‐ 
cher sur eux. (…) Il se fas cine sur les ob jets ex té rieurs quand ceux- ci
lui ap pa raissent comme les pro duits de son écri ture au to ma tique  »
(Sartre [1963]  1964  : 421, 422) 40, ce qui l'en traîne dans une dé gra da‐ 
tion phy sique au tant que psy chique. Mais en ob ser vant les choses
simples, les ma tières qui les com posent, Wols a mon tré sa croyance
dans la na ture «  in cluant tout ce qui semble ma té riel et tout ce qui
semble im ma té riel » (Apho risme 49  : 25), il a ex pri mé sa per cep tion
dans une œuvre où la forme n’est plus conçue comme to ta li té mais
comme un or ga nisme où s’ex prime sa na ture, sou vent hy bride, et qui
s’ouvre à l’ima gi naire, seul es pace pour ceux qui sont « sans monde ».
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1  Ma dame Jeanne Lan vin, pré si dente de la com mis sion de la haute cou‐ 
ture  de l’ex po si tion uni ver selle, choi sit Wols comme pho to graphe, sur les
re com man da tions de la fille de Jeanne Lan vin (?) ou bien par l’in ter mé diaire
des connais sances de Grety Da bi ja, com pagne de Wols. Cette com mande lui
as su ra des re ve nus et un cer tain suc cès ; ces pho to gra phies du pa villon de
l’élé gance sont pu bliées dans de nom breux ma ga zines et ven dues en cartes
pos tales. Voir Lasz lo Glo zer (1978 : 45-55).

2  Cet acro nyme qu’il adopte est dû à une er reur de trans crip tion de son
nom, ré duc tion de son nom Wolf gang Schulze, sur un té lé gramme qui lui a
été adres sé par la se cré taire du di rec teur de la mai son Lan vin. Cette dé ci‐
sion at teste d’une vo lon té de se li bé rer de tout lien passé mais aussi de ré‐ 
cu pé rer et d’in té grer ac ci dents et contraintes à sa créa tion.

3  Après la dé mis sion du gou ver ne ment Blum en juin 1937, et les décrets- lois
Da la dier en mai 1938 qui fa ci litent les ex pul sions, les ré fu giés su bissent sur‐ 
veillance po li cière et tra cas ad mi nis tra tifs. Par exemple, le roman d’Erich
Maria Re marque Les exi lés (1939) re late la vie quo ti dienne des apa trides, des
sans- papiers, leur dif fi cul té à ob te nir des per mis de sé jours ou à trou ver du
tra vail avant la Se conde Guerre mon diale.

4  De mai 1940 au 29 oc tobre 1940. Au pa ra vant, Wols avait été in ter né au
stade de Co lombes en sep tembre 1939, puis dans dif fé rents centres jusqu’en
dé cembre 1939 où il fut em pri son né au Camp de ras sem ble ment des étran‐ 
gers de Neuvy- sur-Barangeon.

5  Les aqua relles exé cu tées au camp des Milles pos sèdent des in dices de son
en vi ron ne ment quo ti dien, par exemple des murs de briques comme ceux du
camp des Milles, des in sectes, des bou teilles.

6  En sep tembre 1939, Wols qui a 26 ans, re fuse de ren trer faire son ser vice
mi li taire en Al le magne et de vient un émi gré apa tride (sans le sta tut Nan sen
comme ce fut le cas pour les op po sants au na zisme). Wols est in car cé ré
dans dif fé rents camps d’in ter ne ment à par tir de sep tembre 1939 et fut li bé ré
après son ma riage (le 29 oc tobre 1940) avec Grety Da bi ja (d’ori gine rou‐ 
maine), fran çaise après un pre mier ma riage avec Jacques Baron. Dans la
cor res pon dance pu bliée par Claire Van Damme (1985 : 36), une fiche de re‐ 
cen se ment de 1945 datée du 17 juillet in dique pour la na tio na li té du peintre :
« re fu gié al le mand », et dans une lettre (per mis de voyage en fa veur de Wols
pour Cas sis et Paris, ac com pa gné d'une confir ma tion de sa loyau té en vers la
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France, dé li vré par la mai rie de Dieu le fit) datée du 20 sep tembre 1945, il est
écrit : « Nous, sous si gné, (illi sible) Maire de Dieu le fit cer ti fions que / Mon‐ 
sieur Schulze- Wols-Otto, apa tride/doit se rendre à Cas sis et à Paris/pour
ses af faires. » (1985 : 38).

7  En no vembre 1942 il s’ins talle à Dieu le fit (Drôme pro ven çale) puis il
s’éloigne du centre en s’ins tal lant au lieu- dit Les Rou vières pour se ca cher
des au to ri tés al le mandes à par tir de sep tembre 1943. Il re tour ne ra à Paris en
dé cembre 1945.

8  Lettre de Jeanne Bar nier, se cré taire de la Mai rie de Dieu le fit pen dant la
Se conde Guerre mon diale (Haft mann, Ro cher, Sartre 1963 : 22). Jeanne Bar‐ 
nier a four ni de nom breux faux pa piers, fausses cartes d’iden ti té, fausses
cartes d’ali men ta tion, faux per mis de conduire etc. aux ré fu giés.

9  Sans ou blier les res tric tions, le pa pier de ve nant rare.

10  Ro ber to Matta, cité par Mi chel Bé poix et Mar tine Lu sar dy (2007 : 160).

11  Wols Apho risme 46, 2010 : 24

12  Wols avait fait une de mande de bourse au co mi té Va rian Fry (l’at tri bu tion
de cette bourse per met tait aux in tel lec tuels, aux ar tistes de fuir aux États- 
Unis), celle- ci n’abou ti ra pas. Cf. le Cur ri cu lum vitae ma nus crit de Wols
pour un visa d’en trée aux Etats- Unis, écrit en an glais entre 1940 et 1942, dé‐ 
po sé au près de l’Emer gen cy Re scue Com mit tee de Va rian Fry à Mar seille
(Wols 2010 : 137-139). Ce pen dant, en 1942, une ex po si tion des des sins de l’ar‐ 
tiste a lieu à la Betty Par sons Gal le ry de New York  ; cette ex po si tion a pu
avoir lieu grâce à Kay Boyle (écri vaine et jour na liste amé ri caine et proche de
Va rian Fry) qui ren tra aux Etats- Unis avec des des sins de Wols.

13  Cf. note 1.

14  Sans titre (Cas sis, ro chers et vagues), 1941-1942, ti rage mo derne, 10,4 x 7,5
cm, Paris, Ga le rie Na ta lie Se rous si.

15  Avec la série des Sols et ter rains (1951-1952), puis la série des Tex tu ro lo‐ 
gies (à par tir de 1957), Du buf fet porte son at ten tion sur la ma tière comme
pré sence men tale (« pure chose men tale »).

16  Sans titre (Cas sis, ro chers),1941-1942, ti rage mo derne, 7,5 x 10cm, Paris,
Ga le rie Na ta lie Se rous si.

17  Sans titre (re flets dans l’eau), c. 1941, ti rage mo derne 1976, 15,9 x 20,6 cm,
The J. Paul Getty Mu seum, Los An geles.
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18  Au to por traits, no vembre 1940- novembre 1942, ti rage mo derne, 16,6 x 16,2
cm, col lec tion Hans- Joachim Pe ter sen.

19  Yves Bon ne foy, cité dans Mi chel Fri zot (1989 : 99).

20  Pierre Levy (1907-2002) est un in dus triel, mé cène et col lec tion neur. Il fit
un don im por tant à la ville de Troyes ce qui a per mis l'ou ver ture à Troyes du
musée d’Art mo derne.

21  Mi chaux 1972 : 35

22  Jusqu’au 9 sep tembre 1943, Dieu le fit était sous oc cu pa tion ita lienne.

23  Il ne ré cu pé ra du ma té riel pho to gra phique qu’en oc tobre 1945.

24  En no vembre 1942.

25  Le phi lo sophe Em ma nuel Mou nier a fondé la revue Es prit en 1932, frap‐ 
pée d’in ter dic tion le 15 août 1941. Il ar rive à Dieu le fit à la fin de l’année 1942.

26  Ces in for ma tions pro viennent de l’ou vrage de San drine Su chon (2010  :
73)

27  En tre tien de Jeanne Bar nier avec San drine Su chon (2010 : 120).

28  Henri- Pierre Roché fait la connais sance de Wols le 21 dé cembre 1941.
Grâce à l’écri vain, Wols ren con tre ra le di rec teur de la ga le rie du même nom,
René Drouin, en avril 1945.

29  Sur le sens du mot émi grant [1937] (Brecht 1966)  : «  J’ai tou jours trou vé
faux le nom qu’on nous don nait:/Emi grants/Le mot veut dire ex pa triés  ;
mais nous/Ne sommes pas par tis de notre gré/Pour li bre ment choi sir une
autre terre ;/Nous n’avons pas quit té notre pays pour vivre ailleurs, /Tou‐ 
jours s’il se pou vait/Au contraire nous avons fui. Nous sommes ex pul sés,
/Nous sommes des pros crits/Et le pays qui nous reçut ne sera pas un foyer
mais /L’exil. »

30  On se sou vient de Gus tave Cour bet dans La ren contre ou Bon jour Mon‐ 
sieur Cour bet (1854), où le peintre che mine bâton de pè le rin à la main, son
at ti rail de peintre dans le dos, et offre une image d’un mis sion naire fou rié‐ 
riste. L’ar tiste par court ainsi le monde s’af fran chis sant des conven tions et
des com man di taires : « (…) je viens donc de dé bu ter dans la grande vie va ga‐ 
bonde et in dé pen dante du bo hé mien », lettre de Cour bet à son ami F. Wey
(Cour thion 1950 : 78).

31  Ossip Zad kine, Van Gogh mar chant à tra vers champ, 1956, bronze pa ti né,
71 x 32 x 22 cm, Musée Zad kine, Paris.
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32  Henri Pierre Roché re late cer taines vi sites de Wols dans ses Car nets, par
exemple celle du 22 jan vier 1944 : « Wols vient me voir agité, in quiet, in té‐ 
res sant dans son genre, bles sé et pansé au vi sage, tout rouge, tombé dans
son es ca lier, vin et pipes. » (Re li quet 1999 : 233)

33  Henri- Pierre Roché ajoute : « Je ne l’ai ja mais vu ivre, mais par fois il était
va seux, mé con tent, ex ci té, et il se ré pé tait. » (1963 : 261). Si l’al cool donne la
sen sa tion d’ac croitre cer taines fa cul tés, celles de la vi sion par exemple, il
dé règle éga le ment les sen sa tions.

34  Sans titre, 1943, encre de chine/ pa pier, 14,5 x 21,2 cm, coll. Hans- 
Joachim Pe ter sen.

35  Sans titre (com po si tion verte), c. 1942-1943, aqua relle, encre et grat tage
sur pa pier, 23, 2 x 28,1 cm, Fon da tion Karin et Uwe Holl weg, Brême.

36  La trans crip tion de la ponc tua tion a été res pec tée.

37  Trois souches dans le vent (1944-1945), aqua relle et encre/pa pier, 15,4 x
10,4 cm, col lec tion pri vée.

38  Sans titre (le ba teau ivre  ; la Mai son), c. 1943, aqua relle, plume et encre
de Chine /pa pier, 14,5 x 20,8 cm, Brême, Fon da tion Karin et Uwe Holl weg.

39  Féé rie d’une ville (1944-1945), aqua relle, encre, blanc /pa pier, 15,8 x 21
cm, col lec tion par ti cu lière. Sur le verso est écrit « 1945 ».

40  Jean Paul Sartre, « Doigts et non- doigts », pré face aux Aqua relles et Des‐ 
sins de Wols, Paris, Del pire, 1963 ; re pris dans Si tua tions IV, Paris, Gal li mard,
1964, p. 421-422.

Français
Après son in ter ne ment au camp des Milles, l’ar tiste Wols a vécu coupé du
monde pen dant la Se conde Guerre mon diale. Ré fu gié clan des tin à Cas sis
puis à Dieu le fit, il mo di fie ses pra tiques ar tis tiques (pho to gra phique, pic tu‐ 
rale) en ob ser vant son en vi ron ne ment im mé diat et la na ture. L’ex pé rience
des li mites, celle de son iden ti té comme celle de son mode d’ex pres sion,
pro jette l’ar tiste dans un monde ima gi naire. Il dis loque la re pré sen ta tion,
ré vèle la vi si bi li té des élé ments gra phiques et pic tu raux et fait ap pa raître
une ico no gra phie in stable et rhi zo ma tique. In dis so ciable des condi tions de
vie de l’ar tiste, et su bis sant les contraintes ex té rieures, l’œuvre de Wols, de
for mat ré duit, est consti tuée de frag ments, qui af firment le dis con ti nu et un
autre lan gage plas tique. Ainsi Wols ins talle la pré ca ri té au cœur de la re pré‐ 
sen ta tion et in siste sur la ma té ria li té du me dium ; au cune cer ti tude dans la
ligne, mais rythme et mou ve ment, le des sin de vient alors un mode d’in ves ti ‐
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ga tion, et de dé cons truc tion de la re pré sen ta tion pour nous pro je ter dans
l’ima gi naire du peintre.

English
After his in tern ment in the Milles camp, the artist Wols lived cut off from
the world dur ing the Second World War. As a clandes tine refugee in Cas sis
and then in Dieule fit, he mod i fied his artistic prac tices (pho to graphy, paint‐ 
ing) by ob serving his im me di ate en vir on ment and nature. The ex per i ence of
lim its, that of his iden tity as well as that of his mode of ex pres sion, pro jects
the artist into an ima gin ary world. He dis lo cates rep res ent a tion, re veals the
vis ib il ity of graphic and pictorial ele ments and brings to light an un stable
and rhizo matic icon o graphy. In dis so ci able from the artist's liv ing con di‐ 
tions, and sub ject to ex ternal con straints, Wols' work, in its re duced format,
is made up of frag ments, which as sert the dis con tinu ous and a dif fer ent
plastic lan guage. Thus Wols places pre cari ous ness at the heart of rep res‐ 
ent a tion and in sists on the ma ter i al ity of the me dium; no cer tainty in the
line, but rhythm and move ment, draw ing thus be comes a mode of in vest ig a‐ 
tion, and of de con struc tion of rep res ent a tion to pro ject us into the painter's
ima gin a tion.
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