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Le départ
Istanbul

Le passage
Athenes, Omonia
Vers I'Allemagne

Le Passage est un témoignage. Au fil de plusieurs entretiens, Ali a ra-
conté le périple qui l'a mené d’Oran a Athenes, au risque de sa vie, et les
six mois de clandestinité qu'il a vécue, en 2009, dans la capitale grecque
alors embrasée par la crise de la dette publique. Bien que datant de plu-
sieurs années a présent, son récit est a la fois singulier et choral. Sin-
gulier, car il rend compte d'une odyssée individuelle, choral car il s’ins-
crit dans une aventure humaine, tragique et collective, qui fait la une
depuis de trop nombreuses années ou ne la fait pas suffisamment, se
modifie au gré de Uactualité et de U'histoire, mais semble ne jamais vou-
loir finir.
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Tout d'abord, pourquot le titre ? Le passage, la traversée, faire le pas-
sage, faire la traversée sont, dans le récit de Ali, autant de termes ou
d’expressions synonymiques signifiant ce moment de rupture, de trans-
gression du légal (le pays d'origine, les papiers d’identité, l'identité), vers
lillégal (le passage dune frontiere interdite, l'absence de papiers, la
non-identité). Comme passer de la lumiere a l'ombre. Mais on passe, on
traverse aussi physiquement une frontiere, en affrontant tous les dan-
gers, pour aller vers la promesse d'une vie meilleure. Et cest alors, en
inversant les perspectives, l'espoir de passer de 'ombre a la lumiere.
Dans ce récit souvent douloureux ot chaque étape, chaque moment est
cristallisé dans la mémoire, le passage proprement dit est celui de la
frontiere gréco-turque, entre Edirne et Orestiada, a pied, par une nuit
de nouvel an, en longeant puis en traversant le fleuve Evros, plus connu
sous son nom bulgare de Maritsa. Le groupe qui tentait le passage, cette
nuit-la, U'a franchi a gué, a Uendroit ou il est le plus bas. Connu des au-
torités, des passeurs et de ceux quon appelle de fagon indifférenciée les
migrants, qui le traversent souvent a la nage ou dans de petites embar-
cations, cet endroit sensible de la frontiére est a présent fermé, coté
grec, par un long mur barbelé de 40 km de long, devenant par la-méme
une zone de non-droit ou les organisations humanitaires n‘ont plus
acces. Mais le récit témoigne aussi de l'organisation de réseaux de pas-
seurs, d'ou le choix dans la retranscription, de la modification de noms
ou de Uanonymisation.

Au passage, fait suite la clandestinité a Omonia, dans ce monde de la
marge au ceeur d’Athenes. Au gré du récit, Omodnia se profile comme
une sorte de limbes avec leur propre code. Une humanité chargée de vi-
talité s’y croise, mais certains viennent y rencontrer leur destin, bruta-
lement, dramatiquement. Dans ce quartier se coOtoient et saffrontent
lillicite et le licite, l'illégal et le légal, et aussi surprenant que fascinant,
le tragicomique et le loufoque, qui en sont issus.

Témoigner pour donner a connaitre est le but de ce récit, et ces pages
sont la pour donner la parole a la voix du narrateur.

Le départ

1 Jai grandi a Oran, face au port. Quand jétais enfant, je voyais les ba-
teaux arriver des pays du nord, de I'Europe, et repartir. Ils apportaient
plein de réves et de voyages. Puis il y a eu la décennie noire et une
chape de plomb s'est abattue sur I'Algérie . Le quotidien a été rythmé
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par les attentats, les bombes qui explosaient dans les marchés, les
voitures piégées, les victimes. Pour la jeunesse, il n'y avait plus de
futur. Mais la fin des années de plomb n’a rien apporté, 'horizon était
toujours bouché. La seule perspective était celle d'une vie difficile, ou
le salaire - si on a la chance d’avoir un boulot - ne suffit méme pas
pour payer son loyer. Un jour, la TV cablée est arrivée, c'était une fe-
nétre ouverte sur le monde. Les films, les émissions, la musique nous
permettaient de nous évader, de constater qu'il y avait une autre vie
ailleurs, que c’était possible. Il fallait partir pour survivre. Pour vivre.
Et puis, cétait le réve de I'Europe qui devait nous donner une vie
meilleure, un boulot décent, I'assurance, la santé... Pouvoir voyager,
étre libre. C’était ca.

2 Partir signifiait quitter ma famille, mon quartier, toute une vie. Mais
aussi une vie faite de beaucoup defforts sans lendemain. Javais fait
un cursus scolaire, des études, et javais I'espoir de m'en sortir. Finale-
ment non, I'Algérie c'est pas ¢a. En Algérie, si tu n'as pas de connais-
sances, des parents riches, tu peux pas faire ton chemin. A I'¢poque,
tout le monde voulait quitter 'Algérie. Dans le quartier, plusieurs
avaient déja tenté le passage et avaient réussi. Lorsque javais vingt
ans, ceux qui traversaient se cachaient dans les bateaux de marchan-
dises qui partaient vers le nord. Puis il y a eu les boat-people. Jai dé-
cidé de partir par la route, parce que la traversée de la Méditerranée
c'était trop dangereux. Et parce que ma mere m'avait fait promettre
que si je partais un jour, ce serait par la route.

3 Je suis parti la premiere fois en 2007. On était quatre. On a acheté des
billets d’avion et on est partis a Istanbul. Le projet était de faire la tra-
versée.

4 On est arrivés a Istanbul, a Aksaray, et on a commencé a rassembler

des informations. On était dans un hotel ou il y avait des hommes
d’affaires algériens qui travaillaient dans le textile. Il y avait aussi un
guide, recherché par Interpol. On l'appelait El Bolis. C’était un ancien
flic, du temps du terrorisme. En Algérie, il avait été condamné a vingt
ans de prison. Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais il s'est retrouvé a Is-
tanbul, et il est devenu guide, passeur en fait. Il avait développé tout
un réseau, et cest lui qui te disait comment tu passais : par air avec
de faux papiers, par mer, ou par terre. Par air, c'était le plus cher. Le
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moins cher c'était par terre, en passant par Edirne a la frontiere
gréco-turque.

5 Par mer c’était aussi tres cher, mais c'était le plus dangereux. On avait
appris que pour faire la traversée, un guide emmenait les volontaires
en bus jusquau point dembarquement, a Izmir, et 13, il attendait de
regrouper au moins une vingtaine de personnes avant de prendre la
mer. Mais on avait surtout appris que la plupart du temps, le guide fi-
lait en laissant I'un des passagers piloter le bateau. Il en choisissait qui
ne payait pas la traversée et qui en échange était chargeé de tenir la
barre. Ce n'était pas forcément un marin, quelqu'un qui connaissait la
mer, et ceux qui embarquaient avec lui ne connaissaient générale-
ment rien non plus a la mer. Or cet endroit, entre Izmir et les iles
grecques, est rempli de courants. Il y avait donc beaucoup de nau-
frages, des morts, régulierement. Ceux qui avaient la chance d’arriver
vivants a Samos, se retrouvaient dans des camps de rétention ou ils
pouvaient rester un an, deux ans.

6 Les copains ont pris peur et ont décidé de rentrer. Moi, jétais déter-
miné mais je n'avais pas d’argent pour faire le passage. J'ai di me ré-
soudre, fou de rage. J'ai dit a mes copains : « Je reviendrai, et je passe-
rai par ici ! » Et je l'ai fait, un an plus tard.

7 Deux mois aprés mon retour a Oran, jai trouvé du boulot grace a mon
pere. Un de ses amis lui a dit quon cherchait quelqu'un de confiance,
avec un niveau universitaire, pour faire de la comptabilité, et jai com-
mencé a travailler. C’était un boulot provisoire, mais je gagnais bien,
deux fois le salaire moyen, et je pouvais mettre de 'argent de coté. J'ai
arrété la cigarette, jai commencé a faire du sport, a courir. 1l fallait
que je sois en bonne condition physique pour la traversee.

8 Je cherchais en méme temps une solution pour partir. Les visas
étaient inaccessibles, méme pour des salariés qui avaient de tres
bonnes situations, et qui gagnaient beaucoup plus que moi. Alors, jai
commencé a organiser mon départ autrement, a étudier sérieuse-
ment comment faire le passage. Ca m’a pris deux mois. Je me suis in-
formé sur tout, sur la Turquie, la Grece, I'Allemagne, la France, sur les
villes importantes, sur le passage. Je suivais l'actualité, et quand des
refoulés revenaient, je les interrogeais pour avoir des informations de
premiere main. Jai tout calculé aussi. Je savais que le billet d’avion
pour Istanbul était moins cher au départ de Tunis que d’Alger. Pour
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économiser plus, jai vu quon pouvait partir en train jusqua Alger,
prendre un taxi d’Alger a Annaba, puis dAnnaba a Tunis, et de la,
'avion pour Istanbul. Pour le passage, je m'étais procuré une carte de
la Turquie, une lampe et deux petits téléphones portables.

C'était en 2008. Un soir, jai rencontré des copains, et je leur ai dit :
« Voila, jai décidé de partir en Europe. Je vais traverser en passant par
la Turquie. Qui veut m'accompagner ? » Je pensais que c’était plus str
si on était deux, on pouvait s'entraider. F. s'est proposé avec M. qui vit
maintenant a Marseille. M. est un colosse, un géant. Mais cétait une
mauvaise idée de partir avec lui parce qu’il était trop voyant (il rit), et
je voulais qu'on passe inapergus. F. était prét : il avait un peu d’argent,
et il avait déja fait le premier voyage avec moi.

Je me rappelle. Je suis allé voir ma mere et je lui ai dit : « Je vais par-
tir. » Pour la premiere fois, elle a accepté, en pleurant. Elle a vendu un
de ses bracelets, je ne le savais pas. Deux jours avant mon départ, elle
m’'a donné l'argent. Je lui ai demandeé :

— C’est quoi ¢a, maman ?
— Jai vendu mon bracelet. Cest de I'argent. Tu en auras besoin,
prends-le.

Avant de partir, jai changé mes économies en euros, jai gardé
quelques billets pour payer le taxi et acheter a manger en route. J'ai
aussi change l'argent que m’avait donné ma mere : 100€. Javais un
jean. Elle a décousu I'étiquette en cuir a la ceinture, y a glissé les 100€
et a recousu l'étiquette. C'était une assurance. S'il arrivait quoi que ce
soit, si jétais agressé ou autre, jaurais ces 100€ cachés dans mon
jean. Personne ne pense a chercher a cet endroit. Méme les flics,
quand ils cherchent, c'est dans la doublure de la ceinture, jamais sous
la marque.

Le jour du départ, je me suis levé a trois heures du matin. Avec F., on a
pris le train pour Alger, puis un taxi jusqu’a Annaba et un autre jusqu’a
Tunis. On est arrivés a Tunis le soir, on a trouvé un hotel bon marché,
posé nos affaires, et on s'est un peu promenés sur le boulevard Bour-
guiba. Le vol pour Istanbul était le lendemain.

Le lendemain, dans le taxi qui nous emmenait a 'aéroport, on a de-
mandé au chauffeur comment les choses se passaient en Tunisie :
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« Comme en Algérie, on galere. On a des politiciens qui vivent la belle
vie, et nous en bas on prend les miettes. »

Istanbul

On est arrivés a Istanbul, a l'aéroport Atatiirk, dans I'apres-midi. Pour
aller dans la vieille ville, a Aksaray, on devait prendre un bus et payer
par carte. On n'avait que du cash. Il fallait utiliser la ruse. Je suis allé
voir un touriste, un Allemand, et je lui ai demandé ou il allait. Il m’a ré-
pondu :

— Topkapi.

— Ca tombe bien, nous aussi. Mais on n’a pas de carte, on ne peut pas
payer. Est-ce que tu peux nous prendre les billets, et une fois la-bas
on te rembourse ?

Il a accepté et on a pris le bus. Javais appris durant le premier voyage
que cétait dans le vieil Istanbul quon pouvait trouver des guides. Le
bus pour Topkapi s’arrétait a Aksaray. Des que les portes se sont ou-
vertes, on a filé en vitesse. Que cet Allemand me pardonne, on l'a re-
fait de vingt euros ! Quand le bus est reparti, il s'est collé a la vitre et a
commencé a crier.

On a marché longtemps et on a trouvé un vieil hotel pourri et pas
cher. On n’avait pas de temps a perdre. Javais choisi le jour de I'an
pour le passage, quand tout le monde est occupé a réveillonner et
que la surveillance se relache. C'était le 30 décembre. Il fallait s’acti-
ver.

On s'est mis en quéte d'un passeur. On n’a rien trouvé le premier soir.
Mais on avait appris que le passage se faisait a pied d’Edirne jusqu’a la
ville grecque d’Orestiada.

Le lendemain, c'était le 31 décembre, on est sortis tot de I'hdtel. On
rodait depuis un moment quand on a croisé un jeune qui portait le
maillot rouge et blanc de I'équipe de foot d'Oran, la Mouloudia. 1 était
de la méme ville que nous. Je me suis approché de lui :

— Bonjour.
— Bonjour. Tu viens d’Oran ? Il avait reconnu l'accent oranais. Quest-
ce que vous faites a Istanbul ?
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— On cherche un guide.
— Moi aussi, je cherche un guide depuis deux jours. Mais je n'ai rien
trouve de crédible, je n'ai pas confiance.

On a continué a marcher tous les trois jusquau moment ou jai repéré
un type qui nous regardait d'une fagon un peu bizarre. Je lui ai fait un
signe et il m’'a demandé si on voulait passer :

— Oui.

— Le passage, c'est maintenant, il nous a répondu. Il reste trois
places, et peu de temps avant le départ du train. Allez récupérer vos
bagages. Prenez le strict minimum. Je vous accompagne chez le
guide. Vous payez sur place et vous démarrez.

On est allés prendre nos affaires, juste 'essentiel, on a laissé le reste a
I'hotel. On a marché environ un quart d’heure et on est arrivés dans
un endroit encore plus pourri que I'hotel ou on était. C'était un squat
dans une vieille baraque en ruine. On est entrés. Il y avait la des gars
qui attendaient depuis une semaine, dix jours. Ca puait. Il n'y avait pas
d'électricité. Chacun était dans son coin au milieu des sacs et des
bougies.

Le guide portait un amama, un turban comme en Arabie, et d’apres
lui, il était algérien, de la ville de Chlef. Javais convenu avec F. que
c'est moi qui négocierais le prix :

— Ecoute, jai dit au guide, je suis la avec mon copain, on n'a pas
beaucoup d’'argent et tu sais que la route est longue.
— Ca va vous cofiter 600€.

Je lui ai proposé 250€ et mon Nokia. Javais un deuxieme petit télé-
phone de secours, je pouvais negocier le Nokia. C’était un vieux mo-
dele mais le guide a di croire qu'il faisait une bonne affaire. Il a ac-
cepté, puis il nous a expliqué :

— Vous allez aller a la gare par deux. Quand vous arrivez, ne parlez
pas. Demandez juste deux places pour Edirne et attendez le train.
Qui parle anglais de vous deux ?

— Moi, jai répondu.

— Alors c'est toi qui parles. Tu vas au guichet et tu achetes deux
billets.
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C'était le train qui va d’Istanbul a Edirne, a la frontiére avec la Grece
et la Bulgarie.

La gare était pleine de policiers. On a acheté a manger, de l'eau. Jai
dit a F. : « On mange maintenant, parce qu'on risque de ne pas reman-
ger de sitot. » F. ne m'a pas pris au sérieux, mais il a quand méme
mangé. Et c'était vrai. Plus tard, il m’a remercié.

Le train est arrivé. C'était un vieux train. On aurait dit le Pékin ex-
press. Le guide nous avait dit : « Montez dans le dernier wagon du
train et mettez-vous par deux dans les compartiments, mais pas a
coté. Ne vous parlez pas et attendez que je vienne vous chercher. »

On a fait ce quil a dit. On est montés et on s'est assis deux par deux
dans des compartiments différents. On était une quinzaine, en majo-
rité des Algériens. Il y avait trois Algérois, nous trois les Oranais,
d’autres qui venaient d’ailleurs en Algérie. Certains ne voulaient pas
dire d'ou ils étaient, c’étaient peut-étre des Syriens, des Irakiens...

Le passage

Il était environ quatorze heures quand le train est parti. Il a roulé
longtemps, il s’arrétait dans des endroits reculés de l'arriere-pays.
Des voyageurs montaient et descendaient a chaque arrét. On a vu les
visages de la Turquie profonde qui n'ont rien a voir avec les visages
quon croise dans les rues d’Istanbul. Les hommes avaient de grosses
moustaches, les femmes étaient en hijab intégral. (Il rit.) IIs étaient
chargés de cartons. Ils étaient venus se ravitailler a Istanbul et main-
tenant ils repartaient chez eux.

On s'est endormis, réveillés, rendormis. On est arrivés vers Edirne sur
le coup de vingt-deux heures. C’était le soir du réveillon.

Le guide nous a réunis dans un compartiment dans l'avant-dernier
wagon. Il nous a dit : « Avant d’arriver a Edirne, sur le pont, le train va
ralentir. Jai payé le conducteur. Quand il ralentit, sautez un par un,
sans faire de bruit. Maintenant, retournez dans le dernier wagon et
attendez. »

F. m’a regardé. 1l avait une peur bleue. Il a fait 'armée pendant la pé-
riode du terrorisme. Il en est revenu traumatisé. Il connait parfaite-
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ment les dangers de la forét. Moi jignorais le risque. Javais un seul
objectif et jétais aveugle. Je ne voyais rien d’autre.

Le train a commencé a ralentir. « Allez ! », a dit le guide. Il y avait des
ravins des deux cotés de la voie. On devait sauter par le coté gauche.
Cinqg ou six gars avaient déja sauté. J'ai jeté mon sac et jai sauté a mon
tour. F. m’a suivi. On s’est cachés dans le ravin.

On devait a présent traverser Edirne. C’était partout la féte. Le guide
a envoye l'un de nous en éclaireur, et il nous a donné le prochain re-
pére : la mosquée a l'autre bout de la ville. On avancait par deux. S'il y
avait du monde, on se cachait, on attendait que la voie soit sécurisée
et on continuait. Le dernier troncon était une rue pleine de bistrots
et de restaurants ou les gens riaient, samusaient. Elle menait a un
bois au bout duquel se trouvait la mosquée.

La méthode du guide était simple : aller du point A au point B deux
par deux. Quand on était tous arrivés au point B, il nous donnait les
indications pour aller au point C, puis du point C au point D, et ainsi
de suite. Toujours deux par deux, et les informations une fois tous re-
groupes.

On s'est retrouves sous un arbre, derriere la mosquée, on s'est comp-
tés pour voir si on y était tous. « Mon téléphone s'est déchargé », a dit
le guide. Il était pendu a son téléphone depuis le départ pour appeler
ses choufs. Il a demandé si quelqu’un avait un téléphone. Personne n'a
répondu. « On ne peut pas avancer sans téléphone. Il faut que jap-
pelle pour savoir si on peut passer. » Jai lui prété mon téléphone. Le
guide a appelé puis il nous a dit : « La voie est libre, mais il faut faire
vite parce qu’il y a 'armée. Il y a peut-étre des rondes dans la forét. A
partir d’ici, pour arriver en Grece, vous devez avancer en restant tou-
jours dans l'axe de la mosquée. Il faut que la mosquée soit toujours
derriere vous. Si vous ne voyez pas la mosquée, vous devez voir son
minaret, ou la lumiere. Si vous vous perdez, revenez. Vous devez tou-
jours garder la mosquée dans votre dos. »

On avangait en file. Deux gars nous suivaient en douce depuis Istan-
bul. IIs n'avaient pas assez d’argent ou ils ne voulaient pas payer le
guide, je ne sais pas. On longeait un cours d’eau. Le guide S'est énerve
et une bagarre a éclaté. L'un des deux gars a alors devancé la file. Il a
un peu perdu la route et il est tombé dans l'eau. Il faisait tres froid,
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peut-étre -10°. Le pauvre était trempé de la téte aux pieds. Le guide
ne voulait pas laider, il nous disait : « Avancez, laissez-le ! » Dans le
groupe, il y en a un seul qui s'est opposé : « Tu es fou, si on le laisse il
va mourir. » Et il est allé le repécher. On était tous en transe. Dans
l'extréme risque, tu es comme saisi par une transe, tu ne penses a
rien d’'autre qu'a avancer pour sauver ta peau. Tu fais des trucs que
t'aurais jamais fait dans la vie normale. Méme moi, je me suis surpris a
vouloir avancer au lieu d’aller sauver le type. Cest ¢a la transe.

On s'est remis en marche. On traversait des terres agricoles, il y avait
du mais, des marécages. A un moment, le guide nous dit : « Ca y est,
on est sur le territoire grec. Faites attention aux marécages, il y a un
chemin, suivez-moi. »

Et a I'instant précis ou il nous annongait qu'on était en terre grecque,
minuit a sonné. Un immense feu d’artifice a éclaté en Turquie, et si-
multanément du coté grec. On venait d'entrer en 2009, dans la nou-
velle année, et en Grece. Certains d’entre nous ont sauté de joie. Moi,
je ne pouvais pas. Je savais que la route était encore longue. (La voix
devient plus grave) Ce jour de l'an, je 'appelle le jour de I'an de la de-
chirure. La déchirure entre deux continents, deux pays, deux années.

On a continué a avancer quand tout a coup, je me suis trouvé nez a
nez avec une plaque « Warning mine site » accrochée a des fils bar-
belés. C'était un terrain miné. Il y avait d’autres plaques, mais elles
étaient espacées entre elles. Le reste du groupe avait débouche de-
vant I'un des endroits de la cloture ou il n'y avait rien. Les gars s'ap-
prétaient a sauter les barbelés. Je leur ai crié : « Stop ! Cest un terrain
miné. » On a contourné le terrain, on a marché dans l'eau.

On traversait a présent des ruisseaux, des rivieres. On avait parfois de
'eau jusquau genou, mais on était sirs d'une chose : dans la flotte, il
n'y avait pas de mines. A un moment, on a apercu une lumiere :

— C’est une caserne grecque, nous a dit le guide. On va passer en ra-
sant le mur. En haut, il y a un garde armé et ils ont des projecteurs
puissants. Surtout pas de bruit. On va avancer ensemble. Chacun doit
mettre son pas dans le pas de celui qui le précede. Le premier ouvre
le chemin. Et pas de bruit surtout, pas de casse.
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Je n'ai jamais de ma vie entendu un tel silence. Seul, jaurais fait plus
de bruit. La, c’était le silence du groupe. C'était impressionnant. On
était tous synchro, on avancait en mesure. Clest fou ce que la peur
peut te faire faire. J'étais dans le groupe et je n'entendais personne, ni
celui qui était devant moi, ni celui qui était derriere moi. A un mo-
ment, jai levée la téte : je voyais le militaire avec sa kalash. Il était juste
au-dessus de nous. On passait sous son nez. Les projecteurs éclai-
raient violemment les alentours. Nous, on rasait le mur, dans I'angle
mort des faisceaux.

Un vieux qui était avec nous, nous a raconteé qu'il avait fait cette route
dans les années 1970. Il était entré dans la caserne, avait volé un ca-
mion et était parti avec jusqu'a Alexandrotpolis ou Athenes. Va savoir
si c'est vrai ou non. Mais cétait un de ces vieux dynamique, léger,
agile, plus agile que les jeunes. Il avait peut-étre soixante-cing ans et
il refaisait la traversée avec nous. Un Chaoui de l'est algérien. Un an-
cien, un homme de fer.

On a dépassé la caserne. On était tous trempés, et il faisait tres froid.
A la premiere halte, jai enfilé un autre pull, changé de chaussettes a
toute vitesse. C'était l'aube, il était cinq heures et cela faisait sept
heures quon marchait. On longeait a présent la voie de chemin de fer.
Le guide nous avait dit de marcher de chaque coté, et de nous cacher
dans le sous-bois a la moindre alerte. On a continué ainsi jusqua la
périphérie d'Orestiada, la premiere ville grecque apres la frontiere.
Orestiada est proche d'une grande base militaire, et beaucoup de mi-
litaires y vivent. Nous avions fait le passage, nous étions presque au
but. Mais il ne fallait pas trainer.

On était a présent dans des terres agricoles. La baraque qui servait de
cache au guide avait été détruite. On s'est repliés sur la cabane a ou-
tils d'un agriculteur. Elle était ouverte. Une rapide inspection avant
d’entrer et nous nous sommes regroupés une derniere fois. On devait
faire vite et changer de vétements pour faire disparaitre, sur nous,
toute trace du passage avant de repartir. On devait ensuite rentrer
dans Orestiada, trouver 'agence pres de la station d’autobus, et ache-
ter un billet pour Athenes.

Jai jeté mes chaussures et mes chaussettes trempées. Jai arrache
l'étiquette de mon jean, jai pris mes 100€ et jai jeté le jean. J’ai mis des
vétements propres. J'étais parti avec une veste double face, qui proté
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geait de la pluie et de I'humidité. Je I'ai retournée pour la porter du
cOté propre.

C'était le 1°' janvier. Des fétards rentraient de la soirée de réveillon
completement sodls. Ils parlaient fort, riaient. On a attendu que la
voie soit libre pour sortir. A partir de 13, il n'y avait plus de groupe.
C'était en solo. Une discussion s'est engagée pour savoir qui allait
sortir le premier. Il ne fallait pas attirer l'attention des gens du coin,
encore moins de la police ou de I'armée. Le guide nous a en quelque
sorte classés sur notre apparence, sur la maniére dont nous étions
habillés et dont nous allions donc nous fondre dans le décor. Il nous a
tous regardés et il m'a désigne : « C'est toi qui sors le premier, tu as
'air d'un Européen. » Tout le monde était d'accord. Sauf F. C'était le
coup de poignard, l'effet de transe de la clandestinité ou chacun file
pour sa peau, et il n'y a plus d’amitié qui tienne. J'avais completement
pris F. 2 ma charge depuis que nous étions partis. Je l'ai regardé.
« Cest toi qui me dis ¢a, F. ? », je lui ai demandé pendant qu'on se
changeait. J'ai fermé ma veste, jai mis mon bob et jai tracé.

Il était sept heures du matin. Jai traversé les champs et je suis arrivé
sur une route goudronnée. Elle dessinait une sorte de frontiere entre,
d’'un coté des terres agricoles, et de l'autre une zone pavillonnaire. Je
cherchais l'agence. Je suis entré dans la ville par le nord. J'étais épui-
s€, javais mal aux pieds, javais faim, javais soif, je respirais mal. Je sais
maintenant que jai failli mourir en chemin. Je n’avais jamais poussé
I'effort, ni mon corps aussi loin, dans des limites que je ne soupgon-
nais pas moi méme. Nous avions marché toute une nuit, jusquau
matin. Je commengais a perdre espoir quand je suis arrivé devant un
panneau qui indiquait la direction d’Alexandrotpolis.

Je savais qu'Alexandroupolis était sur la route d’Athenes, alors je me
suis dit qu'un bus devait passer par la, que les gens devaient sarréter
dans les parages pour le prendre. Mais jétais exténué, prét a tout
abandonner. Je me parlais : « Tu vas marcher, et la ou tu tombes, tu
tombes. » Limage de ma mere m'est alors revenue : « Prends soin de
toi. », mavait-elle dit au moment ou je partais et elle sétait mise a
pleurer. Et je me suis alors rappelé un autre épisode de ce matin-la.
Seule ma mere était au courant et mavait vu sortir. Tout le monde
dormait. Ni mon pere, ni mes freres, ni ma sceur ne savaient. Mais
quand je suis sorti, c'est comme si ma sceur et mon petit frere avaient
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eu une antenne, comme S’ils avaient senti quelque chose. Ils se sont
levés en courant, m'ont cherché, ont pris un taxi et m'ont rattrapé a la
gare. IIs ont réussi a me voir avant que je monte dans le train. Ils
m’'ont embrassé, ils pleuraient :

— Tu partais sans rien nous dire ?
— Je ne voulais pas vous faire de mal.

C’était un déchirement.

— Lorsque je vous appellerai, vous verrez, il y aura un numero de té-
léphone tres long qui va s'afficher a I'écran.

Je revivais tout c¢a, je revoyais tous les miens, la gorge serrée, et jétais
la sur cette route que je ne connaissais pas, dans ce pays que je ne
connaissais pas. J'ai continué a marcher quand tout a coup, jai apercu
un bureau de tabac ouvert. Je me suis approché. A travers la vitrine,
jai pu voir qu’ils vendaient des livres et des journaux, mais aussi du
chocolat et des boissons. Je suis entre :

— Good morning.
— Good morning, what do you need ?
— Chocolate, a bottle of water and cigarettes.

Le marchand m'a donné du chocolat, cétait du Milka, je m'en sou-
viens.

Dans la nuit, pendant qu'on traversait la forét, javais fumé ma pre-
miere cigarette depuis plus d'un an. F. était paniqué :

— Comment ? Tu fumes ? Tu avais arrété, tu ne fumais plus... Arréte !
— Laisse-moi fumer, jen ai besoin.

Nous savions qu'il y avait des patrouilles dans la forét. A 'armée, pen-
dant la décennie noire, F. avait appris qu'une cigarette allumée dans la
nuit pouvait signer un arrét de mort. Pour atteindre la cible, il suffi-
sait de viser le bout de la cigarette et tirer. La téte de la victime sau-
tait. Ce premier jour de l'an, jachetais aussi mon premier paquet de
cigarettes depuis des mois.
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Jai mangé le chocolat, bu la bouteille d'eau, fumé une cigarette, et 13,
mes yeux se sont ouverts. Je voyais tout en HD. L'agence était juste en
face du buraliste, et moi, je ne voyais que le chocolat, tellement javais
faim. (Il rit.)

Je me suis rappelé qu’il pouvait y avoir des militaires ou des flics,
parce que c'était la seule station aux alentours et elle était surveillée.
Jai jeté un ceil : il y avait deux militaires a l'intérieur. Je ne devais pas
leur donner l'air de chercher mon chemin. Devant l'agence, un type
faisait des va-et-vient en parlant tout seul. Il allait jusqu’au bout de la
rue et il revenait, puis il repartait. De toute évidence, il était un peu
dérange. Je me suis alors approché de lui, et jai tenté le coup :

— Excuse me. I want to go to Athens.

— Yes, you can buy a ticket here.

— But I don't speak greek.

— Ok, come with me, et il m'a emmené dans I'agence.

Il marchait comme un robot. Il m’a pris un billet direct pour Athenes,
ainsi je n‘aurais pas a prendre de risques a la prochaine escale en
achetant un billet pour le tron¢on suivant. En partant d'Orestiada, je
devais d’abord aller a Alexandrotpolis d’'ou partait la correspondance
pour Thessalonique et de 1a, prendre un autre bus pour Athenes. L'ar-
rivée était prévue vers quatre ou cinq heures du matin. Jai payé.

Lorsque je suis sorti, le bus s'est arrété devant moi. J'ai pris place pres
d'une fenétre, pas trop loin de la sortie. Nous attendions I'heure du
départ. Quelques instants apres, un des Algérois du groupe est
monté. Nous avons fait semblant de ne pas nous connaitre. Il allait
par la suite devenir un ami, mais malheureusement, le pauvre, il est
devenu fou pendant quon était a Atheénes. Un peu plus tard, cest
'Oranais que nous avions connu a Istanbul qui nous a rejoints. Il était
tombé sur deux militaires en civil en sortant de la baraque. Ils ont im-
médiatement vu que c’était un clandestin. Ils lui ont dit : « On va pas
tembéter. » Ils 'ont emmené en voiture jusqua la gare routiere, lui
ont acheté un billet pour Athenes, et 'on mis dans le bus dans lequel
je me trouvais. Il m'a discretement fait signe pour savoir ou était F.
Tout aussi discretement, je lui ai répondu que je n'en savais rien. Puis
les portes se sont fermeées, et nous sommes partis. Il était huit
heures.
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Sur les quinze, nous étions les trois seuls réchappés. La plupart des
autres ont été pris par la police ou par 'armée. D’autres sont repartis.
F. avait rebroussé chemin avec le guide, je l'ai su apres.

Je me suis immédiatement endormi d'un sommeil de plomb, n'émer-
geant que par moments, et avec difficulté. A Alexandroupolis, cest la
vieille femme assise pres de moi qui ma réveillé. Pendant l'escale,
pour ne pas trainer pres de la station, trop dangereux, je me suis €loi-
gne et je suis entré dans le premier café. J'ai demandé un creme et
une brioche. Le garcon m’a apporté un plateau a étages, rempli de ga-
teaux. J'ai nettoyé tout le plateau. Il ne restait plus une miette. Le gar-
¢on n'en croyait pas ses yeux. (Il rit.) Il ne pouvait pas imaginer tout le
chemin que javais parcouru, a pied, pendant la nuit. Cest I'épreuve la
plus dure de ma vie. Jamais je ne me suis senti vidé a ce point. Jai
donné tout moi-méme. Je sentais que je pouvais mourir d’'un instant a
lautre. En plus, il faisait tres froid, la forét était noire. On ne voyait
rien. Sans le guide, on était perdus.

Jai pris la correspondance pour Thessalonique ou nous sommes arri-
ves en fin d’'apres-midi, puis la correspondance pour Athenes. Le 2
janvier, a quatre heures du matin, jétais au Pirée. Avec moi, mes deux
compagnons de traversée.

Atheénes, Omonia

Athenes était une étape, ma destination était 'Allemagne. Avant de
quitter Istanbul, on avait tous laissé nos passeports. On partait sans
nos papiers. Le guide nous avait donné un numéro a appeler pour les
récupérer contre 50€. Quand le temps est venu, jai appelé le numéro.
Je voulais que mon passeport soit rapporté a ma mere, a Oran. Ce
qu’ils ont fait. A Athénes, et tout le temps que je suis resté en Grece,
jétais un clandestin.

Quand tu es clandestin, tu n'existes pas. Tu n'es personne. La clan-
destinité c'est tres sale. Tu es 13, tu ne te sens pas en sécurité, tu peux
tomber malade, tu peux étre volé, tu peux étre agressé, tu peux mou-
rir. Tu peux avoir une blessure qui te rend infirme a vie, tu peux tom-
ber dans l'addiction. J'en connais beaucoup qui sont devenus des jun-
kies, accro a I'héroine. Il y en a qui sont devenus fous, d’autres qui se
prostituaient, d’autres qui ont commencé a dealer. IIs vendaient de
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I'afghane. Il y en a qui ont commencé a voler a l'arraché, d’autres qui
ont fait de I'étalage. Et tu sais, c'étaient des gens qui n'avaient jamais
fait ¢ca de leur vie. Jamais. Avant, cétaient des gens normaux, qui
avaient une vie propre. Mais 13, pour survivre dans un pays que tu ne
connais pas, avec une langue que tu ne comprends pas... Le grec est
une langue difficile, qui ne ressemble a aucune autre.

Quand on s'est retrouvés a l'aube, a Athenes, on est d’abord allés
prendre un café. On se demandait ou on pouvait bien aller. On a ap-
pelé un Oranais, qui vit en Angleterre et qui était passé par Athenes. Il
nous a donné le nom du quartier ou il y avait les étrangers, les clan-
destins : Omonia.

Omonia, cest une artere principale et quelques rues adjacentes, au
coeur d’Athenes, juste derriere le parlement. C'est un quartier pourri,
sale. Une autre planete. Il y avait des junkies par terre, des seringues,
des fumeurs de shit, et ceux qui vendaient I'héroine, ceux qui ven-
daient la cocaine, ceux qui vendaient la pakistanaise... Sans parler de
l'eéglise, toujours bondée. Les gens venaient y manger et ils faisaient
des queues monstrueuses. De temps en temps, on sortait quelquun
qui s’était évanoui tellement il y avait de monde. Et puis la police a
moto qui coursait des vendeurs et des dealers. Tu croises toutes les
nationalités du monde a Omonia, et des petits, des grands, des mus-
clés, des maigres, des propres, des sales, des assassins, des criminels,
des junkies, des gentils, des pieux. Tout ce monde-la était dans ce
quartier, parce que tout ce monde-la vivait de ce quartier. Tu trouves
tout au marché, et moins cher qulailleurs. Tu peux manger pour
quelques sous. Il y avait des restaurants dans des appartements. Dans
un immeuble ! (Il rit.) Dans cet immeuble, les appartements faisaient
office d’hotels, de restaurants, de boutiques, de cachettes, de tout ce
que tu peux imaginer. Chaque étage avait sa spécialité. On y vendait
des papiers, des bijoux, des montres, des cigarettes, des vétements.
Tout. On l'appelle souk-al-haramiya, le marché des criminels. Omonia
ne dort jamais. La sandwicherie ne ferme pas, on peut manger a toute
heure. Et puis il y a les gens des heures : ceux d'une heure du matin,
ceux de deux heures, ceux de dix heures. Les junkies venaient vers
cing ou six heures du matin pour leur dose. Ca ne sarréte pas. Au
plus fort de la journée, une foule compacte sentasse dans ses
quelques rues.
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Quand on est arrivés a Omonia, il devait étre sept heures du matin.
On était perdus. Dans ces cas-1a, tu ne sais pas par quoi commencer
ni par ou, et puis tu n'as pas de papiers, pas de carte. Tu ne sais pas
dans quel hotel aller. Il y a bien des hotels, mais tu peux te jeter dans
la gueule du loup parce que le propriétaire peut aller directement
prevenir la police. On marchait en se demandant ce qu'on allait bien
pouvoir faire, quand on a entendu deux types parler arabe. On les a
accostés. Ils nous ont indiqué un hotel sir a 5€ la place. On y est
allés.

C'était un hotel dans un appartement. Le propriétaire m'a ouvert la
porte d'une chambre. Il y avait une douzaine de personnes qui dor-
maient par terre, matelas contre matelas. Il m’a dit d’attendre, l'un de
ses clients allait se lever et partir. Jai pris sa place quelques instants
plus tard. Tu sais l'impression que jai eue ? Maintenant, si tu me
donnes 2000€, je ne couche pas sur ce matelas, mais a cet instant
précis jai eu I'impression d'étre au Carlton. Je voulais juste m’allonger
parce que le stress, la marche, la fatigue, la peur, ¢ca donne une fa-
tigue particuliere qui ne ressemble a aucune autre. C'est pire. Surtout
sl y a ce grand point d’'interrogation dans ta téte, que tu ne sais pas
ce qui va suivre. Je me demandais comment jallais m'en sortir au mi-
lieu de tous ces junkies. Leur vie était traceée, ils étaient finis. Mais
moi je ne voulais pas de ¢a. Ce n'était pas pour ¢a que javais fait tout
ce chemin, et je commengais déja a chercher des solutions. Et ¢a cest
épuisant, ¢a te tue. Javais laissé une vie derriere moi, mes parents,
mes freres. Le but était d’aller en Europe, d’avoir une situation. Pas de
me tuer, de venir me suicider.

Jai appelé ma famille. Un numéro de téléphone tres long s'est affiché
sur leur écran. Ils ont su que c’était moi. Ma mere et ma sceur étaient
folles de joie. Pas mon pere. Ce n'est quune fois que je suis arrivé a
Athenes qu'il a su que javais quitté 'Algérie. Et il n'était pas content.

Je suis resté presque six mois a Athénes. Au début, je passais la nuit
dans cet hotel, mais 5€ tous les jours c'était cher, et c’était sale. Je
n‘avais plus d'argent. Il me restait encore un peu des économies que
javais confiées a ma mere et quelle a pu menvoyer par la Western
Union. Puis on m’a donné l'adresse d'une Russe, Diana. Elle vivait
seule dans son appartement, dans une piece, et louait huit lits dans
son grand salon, et deux autres lits dans une autre chambre, a 5€ la
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nuit. C'était le méme prix que l'autre hotel, mais chez elle c'était tres
propre, ¢a sentait bon, il faisait bon y vivre. J'ai passé quelques temps
dans cet appartement. On payait a la journée, parce que personne ne
pouvait dire de quoi serait fait le lendemain.

Jai connu beaucoup de monde a Omonia, de toutes les nationalités,
des Kurdes, des Indiens, des Afghans, des gens du Proche-Orient...
Certains avaient des histoires tragiques. Un jour, on a repéché deux
morts, des Algériens. IIs n'avaient plus de reins. C'était un trafic d’or-
ganes sur le dos des clandestins. Et plein d'autres histoires comme ca.

Je payais toujours mes nuitées chez la Russe, et c'était vraiment deve-
nu trop cher pour moi. Un jour, jai rencontré un Oranais qui m’a dit
qu’il y avait une villa vide a I'Acropole, et on a décidé d’aller la squat-
ter. On est partis a pied. C'était une maison de trois piéces avec cui-
sine, jardin, garage. On est entrés, on a tout nettoyé et on s'est instal-
lés. On cuisinait sur un camping gaz. Il n'y avait pas de frigo. C'était
I'hiver, on avait acheté chacun sa couette, (il rit) on ne rigole pas avec
le froid.

On a pris une chambre et on louait les deux autres. On se faisait un
peu d’argent. On choisissait nos locataires : on ne voulait pas d'his-
toires. Chaque nuit, on faisait des rondes pour que les voitures du
voisinage ne soient pas volées et pour quon n‘appelle pas la police qui
risquait de nous trouver. Pour nous protéger, on protégeait les voi-
sins. Jamais le coin n'avait été plus tranquille. Un jour, le propriétaire
a toqué a la porte. Il vivait dans une ile et sa maison a Athénes était sa
résidence secondaire. Je suis sorti lui parler avec mon copain. On lui a
dit que toutes ses affaires étaient rangées dans un coin, personne n'y
avait touché. Les voisins lui avaient assuré que nous ne posions au-
cune espece de probleme, et que le quartier était sir depuis quon
faisait des rondes. Ils avaient remarqué que le nombre de vols avait
diminué, et ils ont dit au propriétaire : « Ecoute, s'ils partent, on va
galérer. Alors, laisse-les. » Et le propriétaire nous a laissés. (Il rit.) Les
factures sentassaient. Un jour, on nous a coupé¢ l'électricité, et on
sest éclairés a la bougie. Puis, ils ont coupé I'eau. Alors, chacun avait
pour mission de ramener un bidon d'eau en rentrant, le soir.

Je partais tous les jours au marché d’Omonia. Il y avait un gars qui fai-
sait de I'étalage. Un jour, il m’a dit : « Voila, moi je ramene la marchan-
dise, mais je ne peux pas la vendre parce que les flics me connaissent.
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Toi, ils te connaissent pas. Si tu veux, on fait fifty fifty. Je te donne la
marchandise, et toi, tu la vends au marché. » Et on a fait comme ca. Je
récupérais la marchandise que je vendais au marché, et le soir, je lui
donnais sa part et je gardais la mienne. Je me faisais dans les 30€ par
jour. C'était un marché ou il y avait beaucoup de braquages, de casses,
et de voleurs a l'arraché qui volaient les sacs. Ils prenaient les papiers
d’identité, et ils les revendaient. Les papiers originaux étaient les plus
recherchés, plus que les faux. C’était un commerce qui rapportait, la
demande eétait forte. Athenes était une escale pour beaucoup de
monde, et pour moi aussi. Personne ne voulait rester. Le but était de
bosser pour avoir de l'argent, acheter des papiers d'identité, et que
chacun parte ou il voulait. Il y en a qui sont partis en Pologne, en Alle-
magne, en Belgique, en France, en Irlande, en Angleterre, en Es-
pagne... Il y avait aussi beaucoup d’expulsés qui revenaient : des sans-
papiers installés 1a, qui travaillaient. Ils étaient attrapés par la police,
renvoyés dans leur pays dorigine, et ils revenaient a Athénes. Il y
avait les cas spéciaux, les repris de justice. Et puis il y avait les bleus,
comme nous. Lobjectif était d’avoir une bonne piece d’identite.

Un jour, jétais au marché comme d’habitude, et je vois deux gars qui
n‘arrétaient pas de me dévisager :

— Il lui ressemble, disait I'un des deux.
— Un peu, pas trop.

Je les ai interpellés :

— Hey, je suis la. Vous me connaissez ? Vous parlez de moi ?
— T’énerve pas. On a une piece d’identité, elle est faite pour toi.

Ils ont sorti la carte. Elle était bulgare. Je l'ai regardée rapidement.
Pour bien la voir, et sans risque, il fallait qu'on aille dans un immeuble.
Et on s'est €loignés du marché. J'ai appelé un copain pour qu’il vienne
étudier la carte. C'était un type tres jeune, mais qui €tait tres ancien
dans le quartier, et qui avait déja été clandestin en Turquie. C'était un
junky, il se shootait a I'héro, il volait, il faisait tout. Je l'avais connu
chez la Russe. Un vrai accro. Des fois, quand il était en manque, il se
réveillait la nuit et il nous empéchait de dormir. Alors on se cotisait
pour quil achete sa dose et qu’il nous laisse tranquilles pour qu'on
puisse se rendormir. Il connaissait tres bien les pieces d’'identité. Il

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Ali B. Mahdi - Michelle Nota, Le passage, récit-témoignage

75

76

77

78

avait récupéreé des papiers francais. La photo lui ressemblait comme
deux gouttes d’eau. Mais il ne traversait pas encore. Avant, il voulait
amasser un bon pactole, disait-il.

Je lui ai montré la carte. Il a commencé a rire, il a méme eu un petit
fou rire :

— Ali ! Mais c’est toi quand tu avais quatorze ans ! Et il riait. Vas-y !
Paie-les !

Le prix était trop cher. J'ai commencé a négocier. Je n'avais que 100€ :
« Je ne peux pas vous donner plus. Si c'est ok, prenez l'argent, sinon
reprenez votre carte ! » IIs ont accepté. Je leur ai donné les 100€, jai
pris la carte et je I'ai cachée. Je n'osais pas m'en servir.

Quelques temps apres, jai démenagé dans un grand immeuble, une
annexe désaffectée du tribunal. A chaque étage, vingt ou trente per-
sonnes squattaient les anciens bureaux. Avec mes copains, on €était au
neuvieme étage. On avait une vue a couper le souffle sur Athénes. La
nuit, sur le rooftop, cétait exceptionnel. Il y avait régulierement des
descentes. Tout a coup, on entendait : « La police ! La police ! » Et
tout le monde se mettait a courir de tous les cotés. Ca courait de par-
tout. (Il rit.) Quand les policiers voulaient en attraper un, ou deux,
tout un groupe déferlait et filait a toutes jambes. Les policiers ne sa-
vaient pas ou donner de la téte. Ca criait, ¢a s'insultait de tous les
coOtés, dans toutes les langues. Mais chaque fois, apres la descente, on
revenait.

Javais I'habitude de prendre mon petit-déjeuner chez un vieux qui
avait un petit étal dans un passage. Il vendait des croissants, et il pré-
parait le thé, le café ou le chocolat sur un petit réchaud placé pres de
lui. Tout le monde le connaissait et 'aimait dans Omoénia, méme les
pires criminels. Personne ne se serait avisé de lui toucher un cheveu.
11 était le seul de tout le quartier a pouvoir laisser sa caisse sans sur-
veillance. Personne ne la touchait. Quand il s'absentait pour une
course, ceux qui venaient lui acheter a manger lui laissaient 'argent
sur son étal. Un matin, je suis descendu prendre mon petit déjeuner
dans un café, un peu plus loin, et ce jour-la il y a eu une descente.
Cétait deux motards. IIs sont entrés dans le café, et ont controlé
lidentité de tout le monde. J'étais le seul a ne pas avoir de papiers. Le
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patron, les clients ont pris ma défense : « Laissez-le ! Celui-la il em-
béte personne, il est propre, il touche a rien. Laissez-le tranquille. »
Jétais surpris de voir que dans ce local ou je ne venais pas souvent, on
me connaissait, et méme bien. Les motards sont restés inflexibles. Ils
ont appelé une voiture et on m'a embarqué. Au commissariat, per-
sonne ne ma interrogé. Ils ont dressé un proces verbal et m'ont en-
voyé directement en cellule.

79 Le centre de rétention administrative se trouvait dans la prison
d’Atheénes. Une partie était la prison proprement dite, I'autre partie
était réservée au centre de rétention administrative. C'est la qu'on m’a
placé. Une porte permettait de passer d’'une section a l'autre. Lorsque
je suis arrive, le bruit qu'un Oranais venait d’étre amené s'est répandu
comme une trainée de poudre. Quelques heures plus tard, un gardien
est venu me chercher dans ma cellule : « Ils te demandent de l'autre
coté. » Il désignait la prison. Je l'ai suivi. Dans une cellule, un groupe
d’Oranais jouait au poker en fumant du shit et en écoutant du rap.
C'était des criminels, des durs de durs, certains étaient condamnés a
des peines lourdes. Je suis resté dans le couloir. On se parlait a tra-
vers la grille qui fermait la cellule :

— Alors comme ¢a t'es d'Oran ? De quel quartier ?

— Miramar.

— Miramar ? Yeah ! Et on s'est raconté des histoires de quartier,
comme des vieux potes.

80 Mes compagnons de cellule m’avaient dit qu'on ne pouvait pas retenir
un mineur plus de douze jours, mais qu'un majeur pouvait moisir pen-
dant des mois. IIs pouvaient méme t'oublier. Et jai vu des cas comme
¢a, comme ce Pakistanais qui était la depuis quatre ou cinq ans. Et
puis tu entends de ces histoires de clandestins... Un gars, un Algérien,
m'a raconté qu'il ne donnerait jamais sa véritable identité. En centre
de rétention, il était nourri, logé. Et de temps en temps, quand il en
avait marre, il leur disait : « Voila ! je suis égyptien. » Alors, il était ex-
pulseé vers Le Caire :

— La bouffe dans les avions, elle est meilleure que celle de la prison,
tu comprends. Comme ¢a, ils m'expulsent, je pars et je mange dans
lavion. Quand jarrive au Caire, les flics viennent me chercher, et je
leur dis que je suis pas égyptien. Comme ils peuvent pas signer le pa-
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pier ou ils reconnaissent que je suis ressortissant égyptien, ils
peuvent pas me garder et ils me renvoient en Grece. Retour en avion,
repas et tout ¢a. A Athenes, les flics m'attendent et ils me remettent
en prison. Dans un autre interrogatoire, je leur dis que je suis de Jor-
danie. Alors ils m'envoient en Jordanie, et tout le tralala. Puis je re-
viens. Tu sais, jai déja fait beaucoup d’aéroports comme ¢a, jai vu du
pays. Quatre ou cing...

(Il rit.)) Et puis, il y avait d'autres nationalités, un Albanais... Il y avait
meéme un Albanais :

— Qu'est-ce que tu fous ici ?

— Ecoute, moi, quand je veux partir en Albanie, je fais un petit coup
devant les flics, ils me foutent au trou, et apres ils m'expulsent vers
I'Albanie. Gratos. Apres je reviens en Grece. Quand je veux repartir, je
recommence, je refais un petit coup...

Avec I'Albanais, on se parlait en anglais. C'était le frere d'un grand
truand installé en Grece, qui s'était évadé de prison en hélicoptere
quelques mois plus tot. Tous les journaux en avaient parlé. LAlbanais
était intouchable, tout le monde savait qui était son frere et personne
ne mouftait devant lui, par peur des représailles. J'avais d’ailleurs eu
un probleme avec un Palestinien, un colosse qui s'était approché de
moi et avait brutalement plaqué sa main sur mon épaule. L'Albanais
s'est aussitot interposé. Il s'est glissé entre lui et moi et le Palestinien
m’a laché. 11 fallait voir, un petit maigrichon qui faisait filer un colosse
la queue entre les jambes.

L'Albanais avait décrété que je restais sous sa protection, dans sa cel-
lule. Cétait le luxe, on était trois pendant que les autres, dans les
autres cellules, s'entassaient a plusieurs. Pour tuer le temps, javais re-
copié des passages du Coran, et je les apprenais. C'était le seul livre
dans le secteur, il appartenait a 'un des détenus, et tout le monde se
larrachait et le redemandait. Le gars était dégoiite, il ne voyait quasi-
ment plus son livre. Moi, je 'avais demandé une seule fois. Il s'était
étonne et je lui avais dit que javais recopié ce que je voulais, et que je
n'en avait plus besoin. « Voila ! il a dit aux autres. C'est comme ¢a qu'’il
faut faire. A partir de maintenant, si vous voulez le livre, vous reco-
piez. Sinon nada ! » Et a partir de la, quand quelqu’un lui demandait le
livre, il devait recopier.
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Un jour, on est venu me chercher pour l'interrogatoire. J'ai donné un
faux nom, jai dit que jétais syrien. Puis I'agente m'a demande :

— How old are you ?
— Seventeen.
— Seventeen ?

Les autres policiers commentaient :

— Tu mesures deux metres et tu as dix-sept ans ?

Je n'ai pas laché, ils n'avaient aucun moyen de controler :

— Yes. I play basketball.
Jai tenu bon jusqu’a ce qu’ils en aient marre de moi.
— Ok, ok, go, go, go'!

L'agente a écrit « 17 » dans le dossier. Je venais de passer douze jours
en prison, et je suis sorti avec une autorisation de libre circulation qui
me donnait trois mois pour quitter le pays. Pour les majeurs, c'était
un mois. Mais c'en était trop. Cette fois jétais décidé a prendre tous
les risques pour quitter la Grece.

Vers I'Allemagne

Je me suis remis a glaner des informations sur les différentes possibi-
lités de quitter le pays. Une fin d’'apres midi, c’était le mois de mai ou
de juin, je revenais du marché, et jai vu un groupe d’Algériens en
grande conversation. Je me suis dit qu'il y avait du louche, probable-
ment ils manigancgaient quelque chose. Je me suis assis avec eux. En
effet, ils étaient en train de parler d’'Héraklion en Crete, ou il y avait
un petit aéroport d'ou partaient beaucoup de charters, et qui n'ou-
vrait que I'été. Depuis le Pirée, on pouvait prendre un bateau. Le billet
coltait 19€. Une fois la-bas, chacun pouvait acheter un billet pour la
destination de son choix.

Le lendemain, on est allés prendre des billets pour le bateau. On était
six. On avait tous de faux papiers, faux ou originaux. J’ai récupéré mes
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affaires, ma carte bulgare, et je suis parti au port. C'était en fin de
journée. Le bateau partait en soirée. Le lendemain matin on était a
Héraklion. On a tenu réunion : « Tu vas ou ? et toi ? et toi ? » Il y avait
la Pologne, la Belgique, I'Autriche... Je voulais partir en Allemagne, a
Francfort. Les autres disaient que c'était trop dangereux, mais jétais
déterminé. Je voulais partir le jour méme. Héraklion était une ville
touristique et tout était cher. J'ai acheté un billet pour Francfort pour
le soir méme. En poche, il ne me restait plus quune quinzaine
d'euros.

Nos vols partaient tous du méme aéroport. On a donc pris le bus en-
semble. L'entrée de I'aéroport était bourrée de flics en civil. On n’avait
pas le choix, c’était chacun pour soi.

Lenregistrement pour Francfort n'était pas encore ouvert. En atten-
dant, il fallait que je me rende invisible en étant le plus visible pos-
sible. Je m'étais habillé avec soin, en vétements décontractés, javais
des lunettes de soleil, un touriste qui rentrait de vacances quoi. J'ai
repéré une famille qui parlait allemand, c'était un couple avec leur
fille. Je me suis assis a coté d'eux, et jai commencé a discuter avec le
pere. Ils allaient aussi a Francfort. Quand les flics passaient, ils pen-
saient que jétais avec eux, ou quon était la méme famille. Je sur-
veillais mes arriéres, discretement mais sans relache. Lun d'eux s'est
arrété devant moi. Il nous a regardé tres longuement, il hésitait. Puis
il est parti. Lorsque l'enregistrement a ouvert, jai suivi la famille. Dans
la queue, les flics sortaient les irréguliers quiils attrapaient. Je suis
passé a I'enregistrement. Lhotesse était tres sympathique, je me sou-
viens encore delle, elle m'a souri et m’'a souhaité un bon voyage en me
tendant mon billet. Jétais a présent en salle d'embarquement, je
croyais que la galere était finie. Je ne savais pas que la grande galere
c'était 1a, dans cet espace clos et que les contrOles étaient serrés
avant le départ de I'avion.

Quand le bus est arrivé, que les gens commengaient a se lever, jai vu
deux pafistes qui contrdlaient les identités. Certains essayaient de
resquiller et je me suis dit que ce n'était pas la bonne meéthode. Il fal-
lait en passer par eux si on voulait monter dans l'avion. Alors je suis
allé directement me faire contrdler. Le pafiste a pris ma carte, il la re-
gardait puis il me regardait, une fois, deux fois, trois fois. A la qua-
trieme fois, je lui ai demandé : « Have you any problem ? [ have to
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take a plane. » Il n’a rien trouvé a dire. J'ai repris ma carte et je suis
passé.

94 Mais ce n'était pas encore terminé. Une fois dans I'avion, 'angoisse a
redoublé. Tant que les portes ne sont pas fermées, tant que l'avion ne
décolle pas, tout peut arriver. Les minutes durent des heures. J'étais
aux aguets, tres tendu. Enfin, on est parti. Jai poussé un immense
soupir de soulagement... quand jai entendu quon mappelait. Je me
suis retourne. C'était un des gars du groupe. Il s’était fait pincer avant
I'embarquement. Il riait. Il m’a raconté que les flics lui avaient deman-
dé de refaire la signature qui était sur sa carte d'identité. Dans la nuit,
pendant la traversée, je lui avais dit qu'il fallait qu'il sentraine a refaire
la signature. Il s'était entrainé, et il l'avait refaite devant les flics.
Cetait le test. Ils 'ont laissé partir.

95 Je me suis enfin senti léger. J'étais content. Pendant le voyage, je sui-
vais la route de I'avion a I'écran. C'était le plus beau film de ma vie.

En arrivant en Allemagne, Ali est allé se présenter aux autorités. Il leur
a donné sa vraie identité et leur a dit qu'il n'avait pas de papiers. Apres
avoir été un clandestin en Grece, il devenait officiellement un sans-
papiers en Allemagne. Deux ans plus tard, il est parti pour la France. Il
vit depuis en région parisienne, en situation réguliere.
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Carte : capture Google Maps.

1 Entre 1991 et 2002, le conflit qui oppose 'armée aux différents groupes is-
lamistes provoque une décennie de violences et de terrorisme. Connue éga-
lement comme « décennie noire », cette période est marquée d’attentats, de
massacres de villages entiers comme dans la plaine de la Mitidja au sud
d’Alger, de déplacements forcés de populations, darrestations suivies de
disparitions, d'enlevements, d’assassinats d'intellectuels et de journalistes.
Prise entre deux feux, la population subit la violence des deux « factions ».
Aucun bilan officiel n'a jamais été établi. Selon les sources, le nombre des
victimes différe : 150 000 a 200 000 morts, 7 000 a 20 000 disparus, 1,5 mil-
lion de personnes déplacées de force.

Francais

Le Passage est un témoignage recueilli au fil de plusieurs entretiens. Ali y ra-
conte les six mois de clandestinité qu'il a vécue en Grece, a Athénes, apres
avoir traversé clandestinement la frontiere gréco-turque, lors d'un périple
qui I'a mené, en 2008-2009, d'Oran en Algérie a Athénes en Gréce, puis
Stuttgart en Allemagne.
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English

Crossing is a testimony gathered over several interviews. Ali recounts the
six months of clandestinity he lived in Greece, in Athens, after crossing the
Greek-Turkish border clandestinely, during a journey that took him, in
2008-2009, from Oran in Algeria. to Athens in Greece, then Stuttgart in
Germany.
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récit, autobiographie, clandestinité, passage, passeur
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Ali B. Mahdi

Ali B. Mahdi a raconté son périple et ses six mois de clandestinité a Athénes de
janvier ajuin 2009. Il vit a présent en région parisienne

Michelle Nota
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