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Le départ
Istanbul
Le passage
Athènes, Omónia
Vers l’Allemagne

Le Pas sage est un té moi gnage. Au fil de plu sieurs en tre tiens, Ali a ra‐ 
con té le pé riple qui l’a mené d’Oran à Athènes, au risque de sa vie, et les
six mois de clan des ti ni té qu’il a vécue, en 2009, dans la ca pi tale grecque
alors em bra sée par la crise de la dette pu blique. Bien que da tant de plu‐ 
sieurs an nées à pré sent, son récit est à la fois sin gu lier et cho ral. Sin‐ 
gu lier, car il rend compte d’une odys sée in di vi duelle, cho ral car il s’ins‐ 
crit dans une aven ture hu maine, tra gique et col lec tive, qui fait la une
de puis de trop nom breuses an nées ou ne la fait pas suf fi sam ment, se
mo di fie au gré de l’ac tua li té et de l’his toire, mais semble ne ja mais vou‐ 
loir finir.
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Tout d’abord, pour quoi le titre ? Le pas sage, la tra ver sée, faire le pas‐ 
sage, faire la tra ver sée sont, dans le récit de Ali, au tant de termes ou
d’ex pres sions sy no ny miques si gni fiant ce mo ment de rup ture, de trans‐ 
gres sion du légal (le pays d’ori gine, les pa piers d’iden ti té, l’iden ti té), vers
l’illé gal (le pas sage d’une fron tière in ter dite, l’ab sence de pa piers, la
non- identité). Comme pas ser de la lu mière à l’ombre. Mais on passe, on
tra verse aussi phy si que ment une fron tière, en af fron tant tous les dan‐ 
gers, pour aller vers la pro messe d’une vie meilleure. Et c’est alors, en
in ver sant les pers pec tives, l’es poir de pas ser de l’ombre à la lu mière.
Dans ce récit sou vent dou lou reux où chaque étape, chaque mo ment est
cris tal li sé dans la mé moire, le pas sage pro pre ment dit est celui de la
fron tière gréco- turque, entre Edirne et Ores tia da, à pied, par une nuit
de nou vel an, en lon geant puis en tra ver sant le fleuve Evros, plus connu
sous son nom bul gare de Ma rit sa. Le groupe qui ten tait le pas sage, cette
nuit- là, l’a fran chi à gué, à l’en droit où il est le plus bas. Connu des au‐ 
to ri tés, des pas seurs et de ceux qu’on ap pelle de façon in dif fé ren ciée les
mi grants, qui le tra versent sou vent à la nage ou dans de pe tites em bar‐ 
ca tions, cet en droit sen sible de la fron tière est à pré sent fermé, côté
grec, par un long mur bar be lé de 40 km de long, de ve nant par là- même
une zone de non- droit où les or ga ni sa tions hu ma ni taires n’ont plus
accès. Mais le récit té moigne aussi de l’or ga ni sa tion de ré seaux de pas‐ 
seurs, d’où le choix dans la re trans crip tion, de la mo di fi ca tion de noms
ou de l’ano ny mi sa tion.
Au pas sage, fait suite la clan des ti ni té à Omónia, dans ce monde de la
marge au cœur d’Athènes. Au gré du récit, Omónia se pro file comme
une sorte de limbes avec leur propre code. Une hu ma ni té char gée de vi‐ 
ta li té s’y croise, mais cer tains viennent y ren con trer leur des tin, bru ta‐ 
le ment, dra ma ti que ment. Dans ce quar tier se cô toient et s’af frontent
l’illi cite et le li cite, l’illé gal et le légal, et aussi sur pre nant que fas ci nant,
le tra gi co mique et le lou foque, qui en sont issus.
Té moi gner pour don ner à connaître est le but de ce récit, et ces pages
sont là pour don ner la pa role à la voix du nar ra teur.

Le dé part
J’ai gran di à Oran, face au port. Quand j’étais en fant, je voyais les ba‐ 
teaux ar ri ver des pays du nord, de l’Eu rope, et re par tir. Ils ap por taient
plein de rêves et de voyages. Puis il y a eu la dé cen nie noire et une
chape de plomb s’est abat tue sur l’Al gé rie 1. Le quo ti dien a été ryth mé
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par les at ten tats, les bombes qui ex plo saient dans les mar chés, les
voi tures pié gées, les vic times. Pour la jeu nesse, il n’y avait plus de
futur. Mais la fin des an nées de plomb n’a rien ap por té, l’ho ri zon était
tou jours bou ché. La seule pers pec tive était celle d’une vie dif fi cile, où
le sa laire – si on a la chance d’avoir un bou lot – ne suf fit même pas
pour payer son loyer. Un jour, la TV câ blée est ar ri vée, c’était une fe‐ 
nêtre ou verte sur le monde. Les films, les émis sions, la mu sique nous
per met taient de nous éva der, de consta ter qu’il y avait une autre vie
ailleurs, que c’était pos sible. Il fal lait par tir pour sur vivre. Pour vivre.
Et puis, c’était le rêve de l’Eu rope qui de vait nous don ner une vie
meilleure, un bou lot dé cent, l’as su rance, la santé… Pou voir voya ger,
être libre. C’était ça.

Par tir si gni fiait quit ter ma fa mille, mon quar tier, toute une vie. Mais
aussi une vie faite de beau coup d’ef forts sans len de main. J’avais fait
un cur sus sco laire, des études, et j’avais l’es poir de m’en sor tir. Fi na le‐ 
ment non, l’Al gé rie c’est pas ça. En Al gé rie, si tu n’as pas de connais‐ 
sances, des pa rents riches, tu peux pas faire ton che min. A l’époque,
tout le monde vou lait quit ter l’Al gé rie. Dans le quar tier, plu sieurs
avaient déjà tenté le pas sage et avaient réus si. Lorsque j’avais vingt
ans, ceux qui tra ver saient se ca chaient dans les ba teaux de mar chan‐ 
dises qui par taient vers le nord. Puis il y a eu les boat- people. J’ai dé‐ 
ci dé de par tir par la route, parce que la tra ver sée de la Mé di ter ra née
c’était trop dan ge reux. Et parce que ma mère m’avait fait pro mettre
que si je par tais un jour, ce se rait par la route.

2

Je suis parti la pre mière fois en 2007. On était quatre. On a ache té des
billets d’avion et on est par tis à Is tan bul. Le pro jet était de faire la tra‐ 
ver sée.

3

On est ar ri vés à Is tan bul, à Ak sa ray, et on a com men cé à ras sem bler
des in for ma tions. On était dans un hôtel où il y avait des hommes
d’af faires al gé riens qui tra vaillaient dans le tex tile. Il y avait aussi un
guide, re cher ché par In ter pol. On l’ap pe lait El Bolis. C’était un an cien
flic, du temps du ter ro risme. En Al gé rie, il avait été condam né à vingt
ans de pri son. Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais il s’est re trou vé à Is‐ 
tan bul, et il est de ve nu guide, pas seur en fait. Il avait dé ve lop pé tout
un ré seau, et c’est lui qui te di sait com ment tu pas sais  : par air avec
de faux pa piers, par mer, ou par terre. Par air, c’était le plus cher. Le
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moins cher c’était par terre, en pas sant par Edirne à la fron tière
gréco- turque.

Par mer c’était aussi très cher, mais c’était le plus dan ge reux. On avait
ap pris que pour faire la tra ver sée, un guide em me nait les vo lon taires
en bus jusqu’au point d’em bar que ment, à Izmir, et là, il at ten dait de
re grou per au moins une ving taine de per sonnes avant de prendre la
mer. Mais on avait sur tout ap pris que la plu part du temps, le guide fi‐ 
lait en lais sant l’un des pas sa gers pi lo ter le ba teau. Il en choi sis sait qui
ne payait pas la tra ver sée et qui en échange était char gé de tenir la
barre. Ce n’était pas for cé ment un marin, quel qu’un qui connais sait la
mer, et ceux qui em bar quaient avec lui ne connais saient gé né ra le‐ 
ment rien non plus à la mer. Or cet en droit, entre Izmir et les îles
grecques, est rem pli de cou rants. Il y avait donc beau coup de nau‐
frages, des morts, ré gu liè re ment. Ceux qui avaient la chance d’ar ri ver
vi vants à Samos, se re trou vaient dans des camps de ré ten tion où ils
pou vaient res ter un an, deux ans.

5

Les co pains ont pris peur et ont dé ci dé de ren trer. Moi, j’étais dé ter‐ 
mi né mais je n’avais pas d’ar gent pour faire le pas sage. J’ai dû me ré‐ 
soudre, fou de rage. J’ai dit à mes co pains : « Je re vien drai, et je pas se‐ 
rai par ici ! » Et je l’ai fait, un an plus tard.

6

Deux mois après mon re tour à Oran, j’ai trou vé du bou lot grâce à mon
père. Un de ses amis lui a dit qu’on cher chait quel qu’un de confiance,
avec un ni veau uni ver si taire, pour faire de la comp ta bi li té, et j’ai com‐ 
men cé à tra vailler. C’était un bou lot pro vi soire, mais je ga gnais bien,
deux fois le sa laire moyen, et je pou vais mettre de l’ar gent de côté. J’ai
ar rê té la ci ga rette, j’ai com men cé à faire du sport, à cou rir. Il fal lait
que je sois en bonne condi tion phy sique pour la tra ver sée.

7

Je cher chais en même temps une so lu tion pour par tir. Les visas
étaient in ac ces sibles, même pour des sa la riés qui avaient de très
bonnes si tua tions, et qui ga gnaient beau coup plus que moi. Alors, j’ai
com men cé à or ga ni ser mon dé part au tre ment, à étu dier sé rieu se‐ 
ment com ment faire le pas sage. Ça m’a pris deux mois. Je me suis in‐ 
for mé sur tout, sur la Tur quie, la Grèce, l’Al le magne, la France, sur les
villes im por tantes, sur le pas sage. Je sui vais l’ac tua li té, et quand des
re fou lés re ve naient, je les in ter ro geais pour avoir des in for ma tions de
pre mière main. J’ai tout cal cu lé aussi. Je sa vais que le billet d’avion
pour Is tan bul était moins cher au dé part de Tunis que d’Alger. Pour
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éco no mi ser plus, j’ai vu qu’on pou vait par tir en train jusqu’à Alger,
prendre un taxi d’Alger à An na ba, puis d’An na ba à Tunis, et de là,
l’avion pour Is tan bul. Pour le pas sage, je m’étais pro cu ré une carte de
la Tur quie, une lampe et deux pe tits té lé phones por tables.

C’était en 2008. Un soir, j’ai ren con tré des co pains, et je leur ai dit  :
« Voilà, j’ai dé ci dé de par tir en Eu rope. Je vais tra ver ser en pas sant par
la Tur quie. Qui veut m’ac com pa gner ? » Je pen sais que c’était plus sûr
si on était deux, on pou vait s’en trai der. F. s’est pro po sé avec M. qui vit
main te nant à Mar seille. M. est un co losse, un géant. Mais c’était une
mau vaise idée de par tir avec lui parce qu’il était trop voyant (il rit), et
je vou lais qu’on passe in aper çus. F. était prêt : il avait un peu d’ar gent,
et il avait déjà fait le pre mier voyage avec moi.

9

Je me rap pelle. Je suis allé voir ma mère et je lui ai dit : « Je vais par‐ 
tir. » Pour la pre mière fois, elle a ac cep té, en pleu rant. Elle a vendu un
de ses bra ce lets, je ne le sa vais pas. Deux jours avant mon dé part, elle
m’a donné l’ar gent. Je lui ai de man dé :

10

— C’est quoi ça, maman ?
— J’ai vendu mon bra ce let. C’est de l’ar gent. Tu en auras be soin,
prends- le.

Avant de par tir, j’ai chan gé mes éco no mies en euros, j’ai gardé
quelques billets pour payer le taxi et ache ter à man ger en route. J’ai
aussi chan gé l’ar gent que m’avait donné ma mère  : 100€. J’avais un
jean. Elle a dé cou su l’éti quette en cuir à la cein ture, y a glis sé les 100€
et a re cou su l’éti quette. C’était une as su rance. S’il ar ri vait quoi que ce
soit, si j’étais agres sé ou autre, j’au rais ces 100€ ca chés dans mon
jean. Per sonne ne pense à cher cher à cet en droit. Même les flics,
quand ils cherchent, c’est dans la dou blure de la cein ture, ja mais sous
la marque.

11

Le jour du dé part, je me suis levé à trois heures du matin. Avec F., on a
pris le train pour Alger, puis un taxi jusqu’à An na ba et un autre jusqu’à
Tunis. On est ar ri vés à Tunis le soir, on a trou vé un hôtel bon mar ché,
posé nos af faires, et on s’est un peu pro me nés sur le bou le vard Bour‐ 
gui ba. Le vol pour Is tan bul était le len de main.

12

Le len de main, dans le taxi qui nous em me nait à l’aé ro port, on a de‐ 
man dé au chauf feur com ment les choses se pas saient en Tu ni sie  :

13
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« Comme en Al gé rie, on ga lère. On a des po li ti ciens qui vivent la belle
vie, et nous en bas on prend les miettes. »

Is tan bul
On est ar ri vés à Is tan bul, à l’aé ro port Atatürk, dans l’après- midi. Pour
aller dans la vieille ville, à Ak sa ray, on de vait prendre un bus et payer
par carte. On n’avait que du cash. Il fal lait uti li ser la ruse. Je suis allé
voir un tou riste, un Al le mand, et je lui ai de man dé où il al lait. Il m’a ré‐ 
pon du :

14

— Top ka pi. 
— Ça tombe bien, nous aussi. Mais on n’a pas de carte, on ne peut pas
payer. Est- ce que tu peux nous prendre les billets, et une fois là- bas
on te rem bourse ?

Il a ac cep té et on a pris le bus. J’avais ap pris du rant le pre mier voyage
que c’était dans le vieil Is tan bul qu’on pou vait trou ver des guides. Le
bus pour Top ka pi s’ar rê tait à Ak sa ray. Dès que les portes se sont ou‐ 
vertes, on a filé en vi tesse. Que cet Al le mand me par donne, on l’a re‐ 
fait de vingt euros ! Quand le bus est re par ti, il s’est collé à la vitre et a
com men cé à crier.

15

On a mar ché long temps et on a trou vé un vieil hôtel pour ri et pas
cher. On n’avait pas de temps à perdre. J’avais choi si le jour de l’an
pour le pas sage, quand tout le monde est oc cu pé à ré veillon ner et
que la sur veillance se re lâche. C’était le 30 dé cembre. Il fal lait s’ac ti‐ 
ver.

16

On s’est mis en quête d’un pas seur. On n’a rien trou vé le pre mier soir.
Mais on avait ap pris que le pas sage se fai sait à pied d’Edirne jusqu’à la
ville grecque d’Ores tia da.

17

Le len de main, c’était le 31 dé cembre, on est sor tis tôt de l’hôtel. On
rô dait de puis un mo ment quand on a croi sé un jeune qui por tait le
maillot rouge et blanc de l’équipe de foot d’Oran, la Mou lou dia. Il était
de la même ville que nous. Je me suis ap pro ché de lui :

18

— Bon jour. 
— Bon jour. Tu viens d’Oran ? Il avait re con nu l’ac cent ora nais. Qu’est- 
ce que vous faites à Is tan bul ? 
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— On cherche un guide. 
— Moi aussi, je cherche un guide de puis deux jours. Mais je n’ai rien
trou vé de cré dible, je n’ai pas confiance.

On a conti nué à mar cher tous les trois jusqu’au mo ment où j’ai re pé ré
un type qui nous re gar dait d’une façon un peu bi zarre. Je lui ai fait un
signe et il m’a de man dé si on vou lait pas ser :

19

— Oui. 
— Le pas sage, c’est main te nant, il nous a ré pon du. Il reste trois
places, et peu de temps avant le dé part du train. Allez ré cu pé rer vos
ba gages. Pre nez le strict mi ni mum. Je vous ac com pagne chez le
guide. Vous payez sur place et vous dé mar rez.

On est allés prendre nos af faires, juste l’es sen tiel, on a lais sé le reste à
l’hôtel. On a mar ché en vi ron un quart d’heure et on est ar ri vés dans
un en droit en core plus pour ri que l’hôtel où on était. C’était un squat
dans une vieille ba raque en ruine. On est en trés. Il y avait là des gars
qui at ten daient de puis une se maine, dix jours. Ça puait. Il n’y avait pas
d’élec tri ci té. Cha cun était dans son coin au mi lieu des sacs et des
bou gies.

20

Le guide por tait un amama, un tur ban comme en Ara bie, et d’après
lui, il était al gé rien, de la ville de Chlef. J’avais conve nu avec F. que
c’est moi qui né go cie rais le prix :

21

— Ecoute, j’ai dit au guide, je suis là avec mon co pain, on n’a pas
beau coup d’ar gent et tu sais que la route est longue. 
— Ça va vous coû ter 600€.

Je lui ai pro po sé 250€ et mon Nokia. J’avais un deuxième petit té lé‐ 
phone de se cours, je pou vais né go cier le Nokia. C’était un vieux mo‐ 
dèle mais le guide a dû croire qu’il fai sait une bonne af faire. Il a ac‐ 
cep té, puis il nous a ex pli qué :

22

— Vous allez aller à la gare par deux. Quand vous ar ri vez, ne par lez
pas. De man dez juste deux places pour Edirne et at ten dez le train.
Qui parle an glais de vous deux ? 
— Moi, j’ai ré pon du. 
— Alors c’est toi qui parles. Tu vas au gui chet et tu achètes deux
billets.
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C’était le train qui va d’Is tan bul à Edirne, à la fron tière avec la Grèce
et la Bul ga rie.

23

La gare était pleine de po li ciers. On a ache té à man ger, de l’eau. J’ai
dit à F. : « On mange main te nant, parce qu’on risque de ne pas re man‐ 
ger de sitôt.  » F. ne m’a pas pris au sé rieux, mais il a quand même
mangé. Et c’était vrai. Plus tard, il m’a re mer cié.

24

Le train est ar ri vé. C’était un vieux train. On au rait dit le Pékin ex‐ 
press. Le guide nous avait dit  : «  Mon tez dans le der nier wagon du
train et mettez- vous par deux dans les com par ti ments, mais pas à
côté. Ne vous par lez pas et at ten dez que je vienne vous cher cher. »

25

On a fait ce qu’il a dit. On est mon tés et on s’est assis deux par deux
dans des com par ti ments dif fé rents. On était une quin zaine, en ma jo‐ 
ri té des Al gé riens. Il y avait trois Al gé rois, nous trois les Ora nais,
d’autres qui ve naient d’ailleurs en Al gé rie. Cer tains ne vou laient pas
dire d’où ils étaient, c’étaient peut- être des Sy riens, des Ira kiens…

26

Le pas sage
Il était en vi ron qua torze heures quand le train est parti. Il a roulé
long temps, il s’ar rê tait dans des en droits re cu lés de l’arrière- pays.
Des voya geurs mon taient et des cen daient à chaque arrêt. On a vu les
vi sages de la Tur quie pro fonde qui n’ont rien à voir avec les vi sages
qu’on croise dans les rues d’Is tan bul. Les hommes avaient de grosses
mous taches, les femmes étaient en hijab in té gral. (Il rit.) Ils étaient
char gés de car tons. Ils étaient venus se ra vi tailler à Is tan bul et main‐ 
te nant ils re par taient chez eux.

27

On s’est en dor mis, ré veillés, ren dor mis. On est ar ri vés vers Edirne sur
le coup de vingt- deux heures. C’était le soir du ré veillon.

28

Le guide nous a réunis dans un com par ti ment dans l’avant- dernier
wagon. Il nous a dit : « Avant d’ar ri ver à Edirne, sur le pont, le train va
ra len tir. J’ai payé le conduc teur. Quand il ra len tit, sau tez un par un,
sans faire de bruit. Main te nant, re tour nez dans le der nier wagon et
at ten dez. »

29

F. m’a re gar dé. Il avait une peur bleue. Il a fait l’armée pen dant la pé‐ 
riode du ter ro risme. Il en est re ve nu trau ma ti sé. Il connaît par fai te ‐

30
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ment les dan gers de la forêt. Moi j’igno rais le risque. J’avais un seul
ob jec tif et j’étais aveugle. Je ne voyais rien d’autre.

Le train a com men cé à ra len tir. « Allez ! », a dit le guide. Il y avait des
ra vins des deux cotés de la voie. On de vait sau ter par le côté gauche.
Cinq ou six gars avaient déjà sauté. J’ai jeté mon sac et j’ai sauté à mon
tour. F. m’a suivi. On s’est ca chés dans le ravin.

31

On de vait à pré sent tra ver ser Edirne. C’était par tout la fête. Le guide
a en voyé l’un de nous en éclai reur, et il nous a donné le pro chain re‐ 
père : la mos quée à l’autre bout de la ville. On avan çait par deux. S’il y
avait du monde, on se ca chait, on at ten dait que la voie soit sé cu ri sée
et on conti nuait. Le der nier tron çon était une rue pleine de bis trots
et de res tau rants où les gens riaient, s’amu saient. Elle me nait à un
bois au bout du quel se trou vait la mos quée.

32

La mé thode du guide était simple  : aller du point A au point B deux
par deux. Quand on était tous ar ri vés au point B, il nous don nait les
in di ca tions pour aller au point C, puis du point C au point D, et ainsi
de suite. Tou jours deux par deux, et les in for ma tions une fois tous re‐ 
grou pés.

33

On s’est re trou vés sous un arbre, der rière la mos quée, on s’est comp‐ 
tés pour voir si on y était tous. « Mon té lé phone s’est dé char gé », a dit
le guide. Il était pendu à son té lé phone de puis le dé part pour ap pe ler
ses choufs. Il a de man dé si quel qu’un avait un té lé phone. Per sonne n’a
ré pon du. « On ne peut pas avan cer sans té lé phone. Il faut que j’ap‐ 
pelle pour sa voir si on peut pas ser. » J’ai lui prêté mon té lé phone. Le
guide a ap pe lé puis il nous a dit : « La voie est libre, mais il faut faire
vite parce qu’il y a l’armée. Il y a peut- être des rondes dans la forêt. A
par tir d’ici, pour ar ri ver en Grèce, vous devez avan cer en res tant tou‐ 
jours dans l’axe de la mos quée. Il faut que la mos quée soit tou jours
der rière vous. Si vous ne voyez pas la mos quée, vous devez voir son
mi na ret, ou la lu mière. Si vous vous per dez, re ve nez. Vous devez tou‐ 
jours gar der la mos quée dans votre dos. »

34

On avan çait en file. Deux gars nous sui vaient en douce de puis Is tan‐ 
bul. Ils n’avaient pas assez d’ar gent ou ils ne vou laient pas payer le
guide, je ne sais pas. On lon geait un cours d’eau. Le guide s’est éner vé
et une ba garre a écla té. L’un des deux gars a alors de van cé la file. Il a
un peu perdu la route et il est tombé dans l’eau. Il fai sait très froid,
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peut- être -10°. Le pauvre était trem pé de la tête aux pieds. Le guide
ne vou lait pas l’aider, il nous di sait  : « Avan cez, laissez- le  ! » Dans le
groupe, il y en a un seul qui s’est op po sé : « Tu es fou, si on le laisse il
va mou rir.  » Et il est allé le re pê cher. On était tous en transe. Dans
l’ex trême risque, tu es comme saisi par une transe, tu ne penses à
rien d’autre qu’à avan cer pour sau ver ta peau. Tu fais des trucs que
t’au rais ja mais fait dans la vie nor male. Même moi, je me suis sur pris à
vou loir avan cer au lieu d’aller sau ver le type. C’est ça la transe.

On s’est remis en marche. On tra ver sait des terres agri coles, il y avait
du maïs, des ma ré cages. A un mo ment, le guide nous dit : « Ça y est,
on est sur le ter ri toire grec. Faites at ten tion aux ma ré cages, il y a un
che min, suivez- moi. »

36

Et à l’ins tant pré cis où il nous an non çait qu’on était en terre grecque,
mi nuit a sonné. Un im mense feu d’ar ti fice a écla té en Tur quie, et si‐ 
mul ta né ment du côté grec. On ve nait d’en trer en 2009, dans la nou‐ 
velle année, et en Grèce. Cer tains d’entre nous ont sauté de joie. Moi,
je ne pou vais pas. Je sa vais que la route était en core longue. (La voix
de vient plus grave) Ce jour de l’an, je l’ap pelle le jour de l’an de la dé‐ 
chi rure. La dé chi rure entre deux conti nents, deux pays, deux an nées.

37

On a conti nué à avan cer quand tout à coup, je me suis trou vé nez à
nez avec une plaque « War ning mine site » ac cro chée à des fils bar‐ 
be lés. C’était un ter rain miné. Il y avait d’autres plaques, mais elles
étaient es pa cées entre elles. Le reste du groupe avait dé bou ché de‐ 
vant l’un des en droits de la clô ture où il n’y avait rien. Les gars s’ap‐ 
prê taient à sau ter les bar be lés. Je leur ai crié : « Stop ! C’est un ter rain
miné. » On a contour né le ter rain, on a mar ché dans l’eau.

38

On tra ver sait à pré sent des ruis seaux, des ri vières. On avait par fois de
l’eau jusqu’au genou, mais on était sûrs d’une chose : dans la flotte, il
n’y avait pas de mines. A un mo ment, on a aper çu une lu mière :

39

— C’est une ca serne grecque, nous a dit le guide. On va pas ser en ra ‐
sant le mur. En haut, il y a un garde armé et ils ont des pro jec teurs
puis sants. Sur tout pas de bruit. On va avan cer en semble. Cha cun doit
mettre son pas dans le pas de celui qui le pré cède. Le pre mier ouvre
le che min. Et pas de bruit sur tout, pas de casse.
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Je n’ai ja mais de ma vie en ten du un tel si lence. Seul, j’au rais fait plus
de bruit. Là, c’était le si lence du groupe. C’était im pres sion nant. On
était tous syn chro, on avan çait en me sure. C’est fou ce que la peur
peut te faire faire. J’étais dans le groupe et je n’en ten dais per sonne, ni
celui qui était de vant moi, ni celui qui était der rière moi. A un mo‐ 
ment, j’ai levé la tête : je voyais le mi li taire avec sa ka lash. Il était juste
au- dessus de nous. On pas sait sous son nez. Les pro jec teurs éclai‐ 
raient vio lem ment les alen tours. Nous, on ra sait le mur, dans l’angle
mort des fais ceaux.

40

Un vieux qui était avec nous, nous a ra con té qu’il avait fait cette route
dans les an nées 1970. Il était entré dans la ca serne, avait volé un ca‐ 
mion et était parti avec jusqu’à Alexandroúpolis ou Athènes. Va sa voir
si c’est vrai ou non. Mais c’était un de ces vieux dy na mique, léger,
agile, plus agile que les jeunes. Il avait peut- être soixante- cinq ans et
il re fai sait la tra ver sée avec nous. Un Chaoui de l’est al gé rien. Un an‐ 
cien, un homme de fer.

41

On a dé pas sé la ca serne. On était tous trem pés, et il fai sait très froid.
A la pre mière halte, j’ai en fi lé un autre pull, chan gé de chaus settes à
toute vi tesse. C’était l’aube, il était cinq heures et cela fai sait sept
heures qu’on mar chait. On lon geait à pré sent la voie de che min de fer.
Le guide nous avait dit de mar cher de chaque côté, et de nous ca cher
dans le sous- bois à la moindre alerte. On a conti nué ainsi jusqu’à la
pé ri phé rie d’Ores tia da, la pre mière ville grecque après la fron tière.
Ores tia da est proche d’une grande base mi li taire, et beau coup de mi‐ 
li taires y vivent. Nous avions fait le pas sage, nous étions presque au
but. Mais il ne fal lait pas traî ner.

42

On était à pré sent dans des terres agri coles. La ba raque qui ser vait de
cache au guide avait été dé truite. On s’est re pliés sur la ca bane à ou‐ 
tils d’un agri cul teur. Elle était ou verte. Une ra pide ins pec tion avant
d’en trer et nous nous sommes re grou pés une der nière fois. On de vait
faire vite et chan ger de vê te ments pour faire dis pa raître, sur nous,
toute trace du pas sage avant de re par tir. On de vait en suite ren trer
dans Ores tia da, trou ver l’agence près de la sta tion d’au to bus, et ache‐ 
ter un billet pour Athènes.

43

J’ai jeté mes chaus sures et mes chaus settes trem pées. J’ai ar ra ché
l’éti quette de mon jean, j’ai pris mes 100€ et j’ai jeté le jean. J’ai mis des
vê te ments propres. J’étais parti avec une veste double face, qui pro té
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geait de la pluie et de l’hu mi di té. Je l’ai re tour née pour la por ter du
côté propre.

C’était le 1  jan vier. Des fê tards ren traient de la soi rée de ré veillon
com plè te ment soûls. Ils par laient fort, riaient. On a at ten du que la
voie soit libre pour sor tir. A par tir de là, il n’y avait plus de groupe.
C’était en solo. Une dis cus sion s’est en ga gée pour sa voir qui al lait
sor tir le pre mier. Il ne fal lait pas at ti rer l’at ten tion des gens du coin,
en core moins de la po lice ou de l’armée. Le guide nous a en quelque
sorte clas sés sur notre ap pa rence, sur la ma nière dont nous étions
ha billés et dont nous al lions donc nous fondre dans le décor. Il nous a
tous re gar dés et il m’a dé si gné : « C’est toi qui sors le pre mier, tu as
l’air d’un Eu ro péen. » Tout le monde était d’ac cord. Sauf F. C’était le
coup de poi gnard, l’effet de transe de la clan des ti ni té où cha cun file
pour sa peau, et il n’y a plus d’ami tié qui tienne. J’avais com plè te ment
pris F. à ma charge de puis que nous étions par tis. Je l’ai re gar dé.
«  C’est toi qui me dis ça, F.  ?  », je lui ai de man dé pen dant qu’on se
chan geait. J’ai fermé ma veste, j’ai mis mon bob et j’ai tracé.

45 er

Il était sept heures du matin. J’ai tra ver sé les champs et je suis ar ri vé
sur une route gou dron née. Elle des si nait une sorte de fron tière entre,
d’un côté des terres agri coles, et de l’autre une zone pa villon naire. Je
cher chais l’agence. Je suis entré dans la ville par le nord. J’étais épui‐ 
sé, j’avais mal aux pieds, j’avais faim, j’avais soif, je res pi rais mal. Je sais
main te nant que j’ai failli mou rir en che min. Je n’avais ja mais pous sé
l’ef fort, ni mon corps aussi loin, dans des li mites que je ne soup çon‐ 
nais pas moi même. Nous avions mar ché toute une nuit, jusqu’au
matin. Je com men çais à perdre es poir quand je suis ar ri vé de vant un
pan neau qui in di quait la di rec tion d’Alexandroúpolis.

46

Je sa vais qu’Alexandroúpolis était sur la route d’Athènes, alors je me
suis dit qu’un bus de vait pas ser par là, que les gens de vaient s’ar rê ter
dans les pa rages pour le prendre. Mais j’étais ex té nué, prêt à tout
aban don ner. Je me par lais  : « Tu vas mar cher, et là où tu tombes, tu
tombes. » L’image de ma mère m’est alors re ve nue : « Prends soin de
toi.  », m’avait- elle dit au mo ment où je par tais et elle s’était mise à
pleu rer. Et je me suis alors rap pe lé un autre épi sode de ce matin- là.
Seule ma mère était au cou rant et m’avait vu sor tir. Tout le monde
dor mait. Ni mon père, ni mes frères, ni ma sœur ne sa vaient. Mais
quand je suis sorti, c’est comme si ma sœur et mon petit frère avaient
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eu une an tenne, comme s’ils avaient senti quelque chose. Ils se sont
levés en cou rant, m’ont cher ché, ont pris un taxi et m’ont rat tra pé à la
gare. Ils ont réus si à me voir avant que je monte dans le train. Ils
m’ont em bras sé, ils pleu raient :

— Tu par tais sans rien nous dire ? 
— Je ne vou lais pas vous faire de mal.

C’était un dé chi re ment.48

— Lorsque je vous ap pel le rai, vous ver rez, il y aura un nu mé ro de té ‐
lé phone très long qui va s’af fi cher à l’écran.

Je re vi vais tout ça, je re voyais tous les miens, la gorge ser rée, et j’étais
là sur cette route que je ne connais sais pas, dans ce pays que je ne
connais sais pas. J’ai conti nué à mar cher quand tout à coup, j’ai aper çu
un bu reau de tabac ou vert. Je me suis ap pro ché. A tra vers la vi trine,
j’ai pu voir qu’ils ven daient des livres et des jour naux, mais aussi du
cho co lat et des bois sons. Je suis entré :

49

— Good mor ning. 
— Good mor ning, what do you need ? 
— Cho co late, a bot tle of water and ci ga rettes.

Le mar chand m’a donné du cho co lat, c’était du Milka, je m’en sou‐ 
viens.

50

Dans la nuit, pen dant qu’on tra ver sait la forêt, j’avais fumé ma pre‐ 
mière ci ga rette de puis plus d’un an. F. était pa ni qué :

51

— Com ment ? Tu fumes ? Tu avais ar rê té, tu ne fu mais plus… Ar rête ! 
— Laisse- moi fumer, j’en ai be soin.

Nous sa vions qu’il y avait des pa trouilles dans la forêt. A l’armée, pen‐ 
dant la dé cen nie noire, F. avait ap pris qu’une ci ga rette al lu mée dans la
nuit pou vait si gner un arrêt de mort. Pour at teindre la cible, il suf fi‐ 
sait de viser le bout de la ci ga rette et tirer. La tête de la vic time sau‐ 
tait. Ce pre mier jour de l’an, j’ache tais aussi mon pre mier pa quet de
ci ga rettes de puis des mois.
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J’ai mangé le cho co lat, bu la bou teille d’eau, fumé une ci ga rette, et là,
mes yeux se sont ou verts. Je voyais tout en HD. L’agence était juste en
face du bu ra liste, et moi, je ne voyais que le cho co lat, tel le ment j’avais
faim. (Il rit.)

53

Je me suis rap pe lé qu’il pou vait y avoir des mi li taires ou des flics,
parce que c’était la seule sta tion aux alen tours et elle était sur veillée.
J’ai jeté un œil : il y avait deux mi li taires à l’in té rieur. Je ne de vais pas
leur don ner l’air de cher cher mon che min. De vant l’agence, un type
fai sait des va- et-vient en par lant tout seul. Il al lait jusqu’au bout de la
rue et il re ve nait, puis il re par tait. De toute évi dence, il était un peu
dé ran gé. Je me suis alors ap pro ché de lui, et j’ai tenté le coup :

54

— Ex cuse me. I want to go to Athens. 
— Yes, you can buy a ti cket here. 
— But I don’t speak greek. 
— Ok, come with me, et il m’a em me né dans l’agence.

Il mar chait comme un robot. Il m’a pris un billet di rect pour Athènes,
ainsi je n’au rais pas à prendre de risques à la pro chaine es cale en
ache tant un billet pour le tron çon sui vant. En par tant d’Ores tia da, je
de vais d’abord aller à Alexandroúpolis d’où par tait la cor res pon dance
pour Thes sa lo nique et de là, prendre un autre bus pour Athènes. L’ar‐ 
ri vée était pré vue vers quatre ou cinq heures du matin. J’ai payé.

55

Lorsque je suis sorti, le bus s’est ar rê té de vant moi. J’ai pris place près
d’une fe nêtre, pas trop loin de la sor tie. Nous at ten dions l’heure du
dé part. Quelques ins tants après, un des Al gé rois du groupe est
monté. Nous avons fait sem blant de ne pas nous connaître. Il al lait
par la suite de ve nir un ami, mais mal heu reu se ment, le pauvre, il est
de ve nu fou pen dant qu’on était à Athènes. Un peu plus tard, c’est
l’Ora nais que nous avions connu à Is tan bul qui nous a re joints. Il était
tombé sur deux mi li taires en civil en sor tant de la ba raque. Ils ont im‐ 
mé dia te ment vu que c’était un clan des tin. Ils lui ont dit : « On va pas
t’em bê ter.  » Ils l’ont em me né en voi ture jusqu’à la gare rou tière, lui
ont ache té un billet pour Athènes, et l’on mis dans le bus dans le quel
je me trou vais. Il m’a dis crè te ment fait signe pour sa voir où était F.
Tout aussi dis crè te ment, je lui ai ré pon du que je n’en sa vais rien. Puis
les portes se sont fer mées, et nous sommes par tis. Il était huit
heures.
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Sur les quinze, nous étions les trois seuls ré chap pés. La plu part des
autres ont été pris par la po lice ou par l’armée. D’autres sont re par tis.
F. avait re brous sé che min avec le guide, je l’ai su après.

57

Je me suis im mé dia te ment en dor mi d’un som meil de plomb, n’émer‐ 
geant que par mo ments, et avec dif fi cul té. A Alexandroúpolis, c’est la
vieille femme as sise près de moi qui m’a ré veillé. Pen dant l’es cale,
pour ne pas traî ner près de la sta tion, trop dan ge reux, je me suis éloi‐ 
gné et je suis entré dans le pre mier café. J’ai de man dé un crème et
une brioche. Le gar çon m’a ap por té un pla teau à étages, rem pli de gâ‐ 
teaux. J’ai net toyé tout le pla teau. Il ne res tait plus une miette. Le gar‐ 
çon n’en croyait pas ses yeux. (Il rit.) Il ne pou vait pas ima gi ner tout le
che min que j’avais par cou ru, à pied, pen dant la nuit. C’est l’épreuve la
plus dure de ma vie. Ja mais je ne me suis senti vidé à ce point. J’ai
donné tout moi- même. Je sen tais que je pou vais mou rir d’un ins tant à
l’autre. En plus, il fai sait très froid, la forêt était noire. On ne voyait
rien. Sans le guide, on était per dus.

58

J’ai pris la cor res pon dance pour Thes sa lo nique où nous sommes ar ri‐ 
vés en fin d’après- midi, puis la cor res pon dance pour Athènes. Le 2
jan vier, à quatre heures du matin, j’étais au Pirée. Avec moi, mes deux
com pa gnons de tra ver sée.

59

Athènes, Omónia
Athènes était une étape, ma des ti na tion était l’Al le magne. Avant de
quit ter Is tan bul, on avait tous lais sé nos pas se ports. On par tait sans
nos pa piers. Le guide nous avait donné un nu mé ro à ap pe ler pour les
ré cu pé rer contre 50€. Quand le temps est venu, j’ai ap pe lé le nu mé ro.
Je vou lais que mon pas se port soit rap por té à ma mère, à Oran. Ce
qu’ils ont fait. A Athènes, et tout le temps que je suis resté en Grèce,
j’étais un clan des tin.

60

Quand tu es clan des tin, tu n’existes pas. Tu n’es per sonne. La clan‐ 
des ti ni té c’est très sale. Tu es là, tu ne te sens pas en sé cu ri té, tu peux
tom ber ma lade, tu peux être volé, tu peux être agres sé, tu peux mou‐ 
rir. Tu peux avoir une bles sure qui te rend in firme à vie, tu peux tom‐ 
ber dans l’ad dic tion. J’en connais beau coup qui sont de ve nus des jun‐ 
kies, accro à l’hé roïne. Il y en a qui sont de ve nus fous, d’autres qui se
pros ti tuaient, d’autres qui ont com men cé à dea ler. Ils ven daient de
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l’af ghane. Il y en a qui ont com men cé à voler à l’ar ra ché, d’autres qui
ont fait de l’éta lage. Et tu sais, c’étaient des gens qui n’avaient ja mais
fait ça de leur vie. Ja mais. Avant, c’étaient des gens nor maux, qui
avaient une vie propre. Mais là, pour sur vivre dans un pays que tu ne
connais pas, avec une langue que tu ne com prends pas… Le grec est
une langue dif fi cile, qui ne res semble à au cune autre.

Quand on s’est re trou vés à l’aube, à Athènes, on est d’abord allés
prendre un café. On se de man dait où on pou vait bien aller. On a ap‐ 
pe lé un Ora nais, qui vit en An gle terre et qui était passé par Athènes. Il
nous a donné le nom du quar tier où il y avait les étran gers, les clan‐ 
des tins : Omónia.

62

Omónia, c’est une ar tère prin ci pale et quelques rues ad ja centes, au
cœur d’Athènes, juste der rière le par le ment. C’est un quar tier pour ri,
sale. Une autre pla nète. Il y avait des jun kies par terre, des se ringues,
des fu meurs de shit, et ceux qui ven daient l’hé roïne, ceux qui ven‐ 
daient la co caïne, ceux qui ven daient la pa kis ta naise… Sans par ler de
l’église, tou jours bon dée. Les gens ve naient y man ger et ils fai saient
des queues mons trueuses. De temps en temps, on sor tait quel qu’un
qui s’était éva noui tel le ment il y avait de monde. Et puis la po lice à
moto qui cour sait des ven deurs et des dea lers. Tu croises toutes les
na tio na li tés du monde à Omónia, et des pe tits, des grands, des mus‐ 
clés, des maigres, des propres, des sales, des as sas sins, des cri mi nels,
des jun kies, des gen tils, des pieux. Tout ce monde- là était dans ce
quar tier, parce que tout ce monde- là vi vait de ce quar tier. Tu trouves
tout au mar ché, et moins cher qu’ailleurs. Tu peux man ger pour
quelques sous. Il y avait des res tau rants dans des ap par te ments. Dans
un im meuble ! (Il rit.) Dans cet im meuble, les ap par te ments fai saient
of fice d’hô tels, de res tau rants, de bou tiques, de ca chettes, de tout ce
que tu peux ima gi ner. Chaque étage avait sa spé cia li té. On y ven dait
des pa piers, des bi joux, des montres, des ci ga rettes, des vê te ments.
Tout. On l’ap pelle souk- al-haramiya, le mar ché des cri mi nels. Omónia
ne dort ja mais. La sand wi che rie ne ferme pas, on peut man ger à toute
heure. Et puis il y a les gens des heures : ceux d’une heure du matin,
ceux de deux heures, ceux de dix heures. Les jun kies ve naient vers
cinq ou six heures du matin pour leur dose. Ça ne s’ar rête pas. Au
plus fort de la jour née, une foule com pacte s’en tasse dans ses
quelques rues.
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Quand on est ar ri vés à Omónia, il de vait être sept heures du matin.
On était per dus. Dans ces cas- là, tu ne sais pas par quoi com men cer
ni par où, et puis tu n’as pas de pa piers, pas de carte. Tu ne sais pas
dans quel hôtel aller. Il y a bien des hô tels, mais tu peux te jeter dans
la gueule du loup parce que le pro prié taire peut aller di rec te ment
pré ve nir la po lice. On mar chait en se de man dant ce qu’on al lait bien
pou voir faire, quand on a en ten du deux types par ler arabe. On les a
ac cos tés. Ils nous ont in di qué un hôtel sûr à 5€ la place. On y est
allés.

64

C’était un hôtel dans un ap par te ment. Le pro prié taire m’a ou vert la
porte d’une chambre. Il y avait une dou zaine de per sonnes qui dor‐ 
maient par terre, ma te las contre ma te las. Il m’a dit d’at tendre, l’un de
ses clients al lait se lever et par tir. J’ai pris sa place quelques ins tants
plus tard. Tu sais l’im pres sion que j’ai eue  ? Main te nant, si tu me
donnes 2000€, je ne couche pas sur ce ma te las, mais à cet ins tant
pré cis j’ai eu l’im pres sion d’être au Carl ton. Je vou lais juste m’al lon ger
parce que le stress, la marche, la fa tigue, la peur, ça donne une fa‐ 
tigue par ti cu lière qui ne res semble à au cune autre. C’est pire. Sur tout
s’il y a ce grand point d’in ter ro ga tion dans ta tête, que tu ne sais pas
ce qui va suivre. Je me de man dais com ment j’al lais m’en sor tir au mi‐ 
lieu de tous ces jun kies. Leur vie était tra cée, ils étaient finis. Mais
moi je ne vou lais pas de ça. Ce n’était pas pour ça que j’avais fait tout
ce che min, et je com men çais déjà à cher cher des so lu tions. Et ça c’est
épui sant, ça te tue. J’avais lais sé une vie der rière moi, mes pa rents,
mes frères. Le but était d’aller en Eu rope, d’avoir une si tua tion. Pas de
me tuer, de venir me sui ci der.

65

J’ai ap pe lé ma fa mille. Un nu mé ro de té lé phone très long s’est af fi ché
sur leur écran. Ils ont su que c’était moi. Ma mère et ma sœur étaient
folles de joie. Pas mon père. Ce n’est qu’une fois que je suis ar ri vé à
Athènes qu’il a su que j’avais quit té l’Al gé rie. Et il n’était pas content.

66

Je suis resté presque six mois à Athènes. Au début, je pas sais la nuit
dans cet hôtel, mais 5€ tous les jours c’était cher, et c’était sale. Je
n’avais plus d’ar gent. Il me res tait en core un peu des éco no mies que
j’avais confiées à ma mère et qu’elle a pu m’en voyer par la Wes tern
Union. Puis on m’a donné l’adresse d’une Russe, Diana. Elle vi vait
seule dans son ap par te ment, dans une pièce, et louait huit lits dans
son grand salon, et deux autres lits dans une autre chambre, à 5€ la
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nuit. C’était le même prix que l’autre hôtel, mais chez elle c’était très
propre, ça sen tait bon, il fai sait bon y vivre. J’ai passé quelques temps
dans cet ap par te ment. On payait à la jour née, parce que per sonne ne
pou vait dire de quoi se rait fait le len de main.

J’ai connu beau coup de monde à Omónia, de toutes les na tio na li tés,
des Kurdes, des In diens, des Af ghans, des gens du Proche- Orient...
Cer tains avaient des his toires tra giques. Un jour, on a re pê ché deux
morts, des Al gé riens. Ils n’avaient plus de reins. C’était un tra fic d’or‐ 
ganes sur le dos des clan des tins. Et plein d’autres his toires comme ça.

68

Je payais tou jours mes nui tées chez la Russe, et c’était vrai ment de ve‐ 
nu trop cher pour moi. Un jour, j’ai ren con tré un Ora nais qui m’a dit
qu’il y avait une villa vide à l’Acro pole, et on a dé ci dé d’aller la squat‐ 
ter. On est par tis à pied. C’était une mai son de trois pièces avec cui‐ 
sine, jar din, ga rage. On est en trés, on a tout net toyé et on s’est ins tal‐
lés. On cui si nait sur un cam ping gaz. Il n’y avait pas de frigo. C’était
l’hiver, on avait ache té cha cun sa couette, (il rit) on ne ri gole pas avec
le froid.

69

On a pris une chambre et on louait les deux autres. On se fai sait un
peu d’ar gent. On choi sis sait nos lo ca taires  : on ne vou lait pas d’his‐ 
toires. Chaque nuit, on fai sait des rondes pour que les voi tures du
voi si nage ne soient pas vo lées et pour qu’on n’ap pelle pas la po lice qui
ris quait de nous trou ver. Pour nous pro té ger, on pro té geait les voi‐ 
sins. Ja mais le coin n’avait été plus tran quille. Un jour, le pro prié taire
a toqué à la porte. Il vi vait dans une île et sa mai son à Athènes était sa
ré si dence se con daire. Je suis sorti lui par ler avec mon co pain. On lui a
dit que toutes ses af faires étaient ran gées dans un coin, per sonne n'y
avait tou ché. Les voi sins lui avaient as su ré que nous ne po sions au‐ 
cune es pèce de pro blème, et que le quar tier était sûr de puis qu’on
fai sait des rondes. Ils avaient re mar qué que le nombre de vols avait
di mi nué, et ils ont dit au pro prié taire  : « Ecoute, s’ils partent, on va
ga lé rer. Alors, laisse- les. » Et le pro prié taire nous a lais sés. (Il rit.) Les
fac tures s’en tas saient. Un jour, on nous a coupé l’élec tri ci té, et on
s’est éclai rés à la bou gie. Puis, ils ont coupé l’eau. Alors, cha cun avait
pour mis sion de ra me ner un bidon d’eau en ren trant, le soir.

70

Je par tais tous les jours au mar ché d’Omónia. Il y avait un gars qui fai‐ 
sait de l’éta lage. Un jour, il m’a dit : « Voilà, moi je ra mène la mar chan‐ 
dise, mais je ne peux pas la vendre parce que les flics me connaissent.
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Toi, ils te connaissent pas. Si tu veux, on fait fifty fifty. Je te donne la
mar chan dise, et toi, tu la vends au mar ché. » Et on a fait comme ça. Je
ré cu pé rais la mar chan dise que je ven dais au mar ché, et le soir, je lui
don nais sa part et je gar dais la mienne. Je me fai sais dans les 30€ par
jour. C’était un mar ché où il y avait beau coup de bra quages, de casses,
et de vo leurs à l’ar ra ché qui vo laient les sacs. Ils pre naient les pa piers
d’iden ti té, et ils les re ven daient. Les pa piers ori gi naux étaient les plus
re cher chés, plus que les faux. C’était un com merce qui rap por tait, la
de mande était forte. Athènes était une es cale pour beau coup de
monde, et pour moi aussi. Per sonne ne vou lait res ter. Le but était de
bos ser pour avoir de l’ar gent, ache ter des pa piers d’iden ti té, et que
cha cun parte où il vou lait. Il y en a qui sont par tis en Po logne, en Al le‐ 
magne, en Bel gique, en France, en Ir lande, en An gle terre, en Es‐ 
pagne… Il y avait aussi beau coup d’ex pul sés qui re ve naient : des sans- 
papiers ins tal lés là, qui tra vaillaient. Ils étaient at tra pés par la po lice,
ren voyés dans leur pays d’ori gine, et ils re ve naient à Athènes. Il y
avait les cas spé ciaux, les re pris de jus tice. Et puis il y avait les bleus,
comme nous. L’ob jec tif était d’avoir une bonne pièce d’iden ti té.

Un jour, j’étais au mar ché comme d’ha bi tude, et je vois deux gars qui
n’ar rê taient pas de me dé vi sa ger :

72

— Il lui res semble, di sait l’un des deux. 
— Un peu, pas trop.

Je les ai in ter pel lés :73

— Hey, je suis là. Vous me connais sez ? Vous par lez de moi ? 
— T’énerve pas. On a une pièce d’iden ti té, elle est faite pour toi.

Ils ont sorti la carte. Elle était bul gare. Je l’ai re gar dée ra pi de ment.
Pour bien la voir, et sans risque, il fal lait qu’on aille dans un im meuble.
Et on s’est éloi gnés du mar ché. J’ai ap pe lé un co pain pour qu’il vienne
étu dier la carte. C’était un type très jeune, mais qui était très an cien
dans le quar tier, et qui avait déjà été clan des tin en Tur quie. C’était un
junky, il se shoo tait à l’héro, il vo lait, il fai sait tout. Je l’avais connu
chez la Russe. Un vrai accro. Des fois, quand il était en manque, il se
ré veillait la nuit et il nous em pê chait de dor mir. Alors on se co ti sait
pour qu’il achète sa dose et qu’il nous laisse tran quilles pour qu’on
puisse se ren dor mir. Il connais sait très bien les pièces d’iden ti té. Il
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avait ré cu pé ré des pa piers fran çais. La photo lui res sem blait comme
deux gouttes d’eau. Mais il ne tra ver sait pas en core. Avant, il vou lait
amas ser un bon pac tole, disait- il.

Je lui ai mon tré la carte. Il a com men cé à rire, il a même eu un petit
fou rire :

75

— Ali ! Mais c’est toi quand tu avais qua torze ans ! Et il riait. Vas-y !
Paie- les !

Le prix était trop cher. J’ai com men cé à né go cier. Je n’avais que 100€ :
« Je ne peux pas vous don ner plus. Si c’est ok, pre nez l’ar gent, sinon
re pre nez votre carte ! » Ils ont ac cep té. Je leur ai donné les 100€, j’ai
pris la carte et je l’ai ca chée. Je n’osais pas m’en ser vir.

76

Quelques temps après, j’ai dé mé na gé dans un grand im meuble, une
an nexe désaf fec tée du tri bu nal. A chaque étage, vingt ou trente per‐ 
sonnes squat taient les an ciens bu reaux. Avec mes co pains, on était au
neu vième étage. On avait une vue à cou per le souffle sur Athènes. La
nuit, sur le roof top, c’était ex cep tion nel. Il y avait ré gu liè re ment des
des centes. Tout à coup, on en ten dait  : « La po lice  ! La po lice  !  » Et
tout le monde se met tait à cou rir de tous les côtés. Ça cou rait de par‐ 
tout. (Il rit.) Quand les po li ciers vou laient en at tra per un, ou deux,
tout un groupe dé fer lait et fi lait à toutes jambes. Les po li ciers ne sa‐ 
vaient pas où don ner de la tête. Ça criait, ça s’in sul tait de tous les
côtés, dans toutes les langues. Mais chaque fois, après la des cente, on
re ve nait.

77

J’avais l’ha bi tude de prendre mon petit- déjeuner chez un vieux qui
avait un petit étal dans un pas sage. Il ven dait des crois sants, et il pré‐ 
pa rait le thé, le café ou le cho co lat sur un petit ré chaud placé près de
lui. Tout le monde le connais sait et l’ai mait dans Omónia, même les
pires cri mi nels. Per sonne ne se se rait avisé de lui tou cher un che veu.
Il était le seul de tout le quar tier à pou voir lais ser sa caisse sans sur‐ 
veillance. Per sonne ne la tou chait. Quand il s’ab sen tait pour une
course, ceux qui ve naient lui ache ter à man ger lui lais saient l’ar gent
sur son étal. Un matin, je suis des cen du prendre mon petit dé jeu ner
dans un café, un peu plus loin, et ce jour- là il y a eu une des cente.
C’était deux mo tards. Ils sont en trés dans le café, et ont contrô lé
l’iden ti té de tout le monde. J’étais le seul à ne pas avoir de pa piers. Le
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pa tron, les clients ont pris ma dé fense : « Laissez- le ! Celui- là il em‐ 
bête per sonne, il est propre, il touche à rien. Laissez- le tran quille. »
J’étais sur pris de voir que dans ce local où je ne ve nais pas sou vent, on
me connais sait, et même bien. Les mo tards sont res tés in flexibles. Ils
ont ap pe lé une voi ture et on m’a em bar qué. Au com mis sa riat, per‐ 
sonne ne m’a in ter ro gé. Ils ont dres sé un pro cès ver bal et m’ont en‐ 
voyé di rec te ment en cel lule.

Le centre de ré ten tion ad mi nis tra tive se trou vait dans la pri son
d’Athènes. Une par tie était la pri son pro pre ment dite, l’autre par tie
était ré ser vée au centre de ré ten tion ad mi nis tra tive. C’est là qu’on m’a
placé. Une porte per met tait de pas ser d’une sec tion à l’autre. Lorsque
je suis ar ri vé, le bruit qu’un Ora nais ve nait d’être amené s’est ré pan du
comme une traî née de poudre. Quelques heures plus tard, un gar dien
est venu me cher cher dans ma cel lule : « Ils te de mandent de l’autre
côté. » Il dé si gnait la pri son. Je l’ai suivi. Dans une cel lule, un groupe
d’Ora nais jouait au poker en fu mant du shit et en écou tant du rap.
C’était des cri mi nels, des durs de durs, cer tains étaient condam nés à
des peines lourdes. Je suis resté dans le cou loir. On se par lait à tra‐ 
vers la grille qui fer mait la cel lule :

79

— Alors comme ça t’es d’Oran ? De quel quar tier ? 
— Mi ra mar. 
— Mi ra mar ? Yeah ! Et on s’est ra con té des his toires de quar tier,
comme des vieux potes.

Mes com pa gnons de cel lule m’avaient dit qu’on ne pou vait pas re te nir
un mi neur plus de douze jours, mais qu’un ma jeur pou vait moi sir pen‐ 
dant des mois. Ils pou vaient même t’ou blier. Et j’ai vu des cas comme
ça, comme ce Pa kis ta nais qui était là de puis quatre ou cinq ans. Et
puis tu en tends de ces his toires de clan des tins… Un gars, un Al gé rien,
m’a ra con té qu’il ne don ne rait ja mais sa vé ri table iden ti té. En centre
de ré ten tion, il était nour ri, logé. Et de temps en temps, quand il en
avait marre, il leur di sait : « Voilà ! je suis égyp tien. » Alors, il était ex‐
pul sé vers Le Caire :

80

— La bouffe dans les avions, elle est meilleure que celle de la pri son,
tu com prends. Comme ça, ils m’ex pulsent, je pars et je mange dans
l’avion. Quand j’ar rive au Caire, les flics viennent me cher cher, et je
leur dis que je suis pas égyp tien. Comme ils peuvent pas si gner le pa ‐
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pier où ils re con naissent que je suis res sor tis sant égyp tien, ils
peuvent pas me gar der et ils me ren voient en Grèce. Re tour en avion,
repas et tout ça. A Athènes, les flics m’at tendent et ils me re mettent
en pri son. Dans un autre in ter ro ga toire, je leur dis que je suis de Jor ‐
da nie. Alors ils m’en voient en Jor da nie, et tout le tra la la. Puis je re ‐
viens. Tu sais, j’ai déjà fait beau coup d’aé ro ports comme ça, j’ai vu du
pays. Quatre ou cinq…

(Il rit.) Et puis, il y avait d’autres na tio na li tés, un Al ba nais... Il y avait
même un Al ba nais :

81

— Qu’est- ce que tu fous ici ? 
— Ecoute, moi, quand je veux par tir en Al ba nie, je fais un petit coup
de vant les flics, ils me foutent au trou, et après ils m’ex pulsent vers
l’Al ba nie. Gra tos. Après je re viens en Grèce. Quand je veux re par tir, je
re com mence, je re fais un petit coup...

Avec l’Al ba nais, on se par lait en an glais. C’était le frère d’un grand
truand ins tal lé en Grèce, qui s’était évadé de pri son en hé li co ptère
quelques mois plus tôt. Tous les jour naux en avaient parlé. L’Al ba nais
était in tou chable, tout le monde sa vait qui était son frère et per sonne
ne mouf tait de vant lui, par peur des re pré sailles. J’avais d’ailleurs eu
un pro blème avec un Pa les ti nien, un co losse qui s’était ap pro ché de
moi et avait bru ta le ment pla qué sa main sur mon épaule. L’Al ba nais
s’est aus si tôt in ter po sé. Il s’est glis sé entre lui et moi et le Pa les ti nien
m’a lâché. Il fal lait voir, un petit mai gri chon qui fai sait filer un co losse
la queue entre les jambes.

82

L’Al ba nais avait dé cré té que je res tais sous sa pro tec tion, dans sa cel‐ 
lule. C’était le luxe, on était trois pen dant que les autres, dans les
autres cel lules, s’en tas saient à plu sieurs. Pour tuer le temps, j’avais re‐ 
co pié des pas sages du Coran, et je les ap pre nais. C’était le seul livre
dans le sec teur, il ap par te nait à l’un des dé te nus, et tout le monde se
l’ar ra chait et le re de man dait. Le gars était dé goû té, il ne voyait qua si‐ 
ment plus son livre. Moi, je l’avais de man dé une seule fois. Il s’était
éton né et je lui avais dit que j’avais re co pié ce que je vou lais, et que je
n’en avait plus be soin. « Voilà ! il a dit aux autres. C’est comme ça qu’il
faut faire. A par tir de main te nant, si vous vou lez le livre, vous re co‐ 
piez. Sinon nada ! » Et à par tir de là, quand quel qu’un lui de man dait le
livre, il de vait re co pier.
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Un jour, on est venu me cher cher pour l’in ter ro ga toire. J’ai donné un
faux nom, j’ai dit que j’étais sy rien. Puis l’agente m’a de man dé :

84

— How old are you ? 
— Se ven teen. 
— Se ven teen ?

Les autres po li ciers com men taient :85

— Tu me sures deux mètres et tu as dix- sept ans ?

Je n’ai pas lâché, ils n’avaient aucun moyen de contrô ler :86

— Yes. I play bas ket ball.

J’ai tenu bon jusqu’à ce qu’ils en aient marre de moi.87

— Ok, ok, go, go, go !

L’agente a écrit « 17 » dans le dos sier. Je ve nais de pas ser douze jours
en pri son, et je suis sorti avec une au to ri sa tion de libre cir cu la tion qui
me don nait trois mois pour quit ter le pays. Pour les ma jeurs, c’était
un mois. Mais c’en était trop. Cette fois j’étais dé ci dé à prendre tous
les risques pour quit ter la Grèce.

88

Vers l’Al le magne
Je me suis remis à gla ner des in for ma tions sur les dif fé rentes pos si bi‐ 
li tés de quit ter le pays. Une fin d’après midi, c’était le mois de mai ou
de juin, je re ve nais du mar ché, et j’ai vu un groupe d’Al gé riens en
grande conver sa tion. Je me suis dit qu’il y avait du louche, pro ba ble‐ 
ment ils ma ni gan çaient quelque chose. Je me suis assis avec eux. En
effet, ils étaient en train de par ler d’Hé rak lion en Crète, où il y avait
un petit aé ro port d’où par taient beau coup de char ters, et qui n’ou‐ 
vrait que l’été. De puis le Pirée, on pou vait prendre un ba teau. Le billet
coû tait 19€. Une fois là- bas, cha cun pou vait ache ter un billet pour la
des ti na tion de son choix.

89

Le len de main, on est allés prendre des billets pour le ba teau. On était
six. On avait tous de faux pa piers, faux ou ori gi naux. J’ai ré cu pé ré mes
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af faires, ma carte bul gare, et je suis parti au port. C’était en fin de
jour née. Le ba teau par tait en soi rée. Le len de main matin on était à
Hé rak lion. On a tenu réunion : « Tu vas où ? et toi ? et toi ? » Il y avait
la Po logne, la Bel gique, l’Au triche… Je vou lais par tir en Al le magne, à
Franc fort. Les autres di saient que c’était trop dan ge reux, mais j’étais
dé ter mi né. Je vou lais par tir le jour même. Hé rak lion était une ville
tou ris tique et tout était cher. J’ai ache té un billet pour Franc fort pour
le soir même. En poche, il ne me res tait plus qu’une quin zaine
d’euros.

Nos vols par taient tous du même aé ro port. On a donc pris le bus en‐ 
semble. L’en trée de l’aé ro port était bour rée de flics en civil. On n’avait
pas le choix, c’était cha cun pour soi.

91

L’en re gis tre ment pour Franc fort n’était pas en core ou vert. En at ten‐ 
dant, il fal lait que je me rende in vi sible en étant le plus vi sible pos‐ 
sible. Je m’étais ha billé avec soin, en vê te ments dé con trac tés, j’avais
des lu nettes de so leil, un tou riste qui ren trait de va cances quoi. J’ai
re pé ré une fa mille qui par lait al le mand, c’était un couple avec leur
fille. Je me suis assis à côté d’eux, et j’ai com men cé à dis cu ter avec le
père. Ils al laient aussi à Franc fort. Quand les flics pas saient, ils pen‐ 
saient que j’étais avec eux, ou qu’on était la même fa mille. Je sur‐ 
veillais mes ar rières, dis crè te ment mais sans re lâche. L’un d’eux s’est
ar rê té de vant moi. Il nous a re gar dé très lon gue ment, il hé si tait. Puis
il est parti. Lorsque l’en re gis tre ment a ou vert, j’ai suivi la fa mille. Dans
la queue, les flics sor taient les ir ré gu liers qu’ils at tra paient. Je suis
passé à l’en re gis tre ment. L’hô tesse était très sym pa thique, je me sou‐ 
viens en core d’elle, elle m’a souri et m’a sou hai té un bon voyage en me
ten dant mon billet. J’étais à pré sent en salle d’em bar que ment, je
croyais que la ga lère était finie. Je ne sa vais pas que la grande ga lère
c’était là, dans cet es pace clos et que les contrôles étaient ser rés
avant le dé part de l’avion.

92

Quand le bus est ar ri vé, que les gens com men çaient à se lever, j’ai vu
deux pa fistes qui contrô laient les iden ti tés. Cer tains es sayaient de
res quiller et je me suis dit que ce n’était pas la bonne mé thode. Il fal‐ 
lait en pas ser par eux si on vou lait mon ter dans l’avion. Alors je suis
allé di rec te ment me faire contrô ler. Le pa fiste a pris ma carte, il la re‐ 
gar dait puis il me re gar dait, une fois, deux fois, trois fois. A la qua‐ 
trième fois, je lui ai de man dé  : «  Have you any pro blem  ? I have to
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take a plane. » Il n’a rien trou vé à dire. J’ai re pris ma carte et je suis
passé.

Mais ce n’était pas en core ter mi né. Une fois dans l’avion, l’an goisse a
re dou blé. Tant que les portes ne sont pas fer mées, tant que l’avion ne
dé colle pas, tout peut ar ri ver. Les mi nutes durent des heures. J’étais
aux aguets, très tendu. Enfin, on est parti. J’ai pous sé un im mense
sou pir de sou la ge ment… quand j’ai en ten du qu’on m’ap pe lait. Je me
suis re tour né. C’était un des gars du groupe. Il s’était fait pin cer avant
l’em bar que ment. Il riait. Il m’a ra con té que les flics lui avaient de man‐ 
dé de re faire la si gna ture qui était sur sa carte d’iden ti té. Dans la nuit,
pen dant la tra ver sée, je lui avais dit qu’il fal lait qu’il s’en traîne à re faire
la si gna ture. Il s’était en traî né, et il l’avait re faite de vant les flics.
C’était le test. Ils l’ont lais sé par tir.
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Je me suis enfin senti léger. J’étais content. Pen dant le voyage, je sui‐ 
vais la route de l’avion à l’écran. C’était le plus beau film de ma vie.
 
 
En ar ri vant en Al le magne, Ali est allé se pré sen ter aux au to ri tés. Il leur
a donné sa vraie iden ti té et leur a dit qu’il n’avait pas de pa piers. Après
avoir été un clan des tin en Grèce, il de ve nait of fi ciel le ment un sans- 
papiers en Al le magne. Deux ans plus tard, il est parti pour la France. Il
vit de puis en ré gion pa ri sienne, en si tua tion ré gu lière.
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1  Entre 1991 et 2002, le conflit qui op pose l’armée aux dif fé rents groupes is‐ 
la mistes pro voque une dé cen nie de vio lences et de ter ro risme. Connue éga‐ 
le ment comme « dé cen nie noire », cette pé riode est mar quée d’at ten tats, de
mas sacres de vil lages en tiers comme dans la plaine de la Mi tid ja au sud
d’Alger, de dé pla ce ments for cés de po pu la tions, d’ar res ta tions sui vies de
dis pa ri tions, d’en lè ve ments, d’as sas si nats d’in tel lec tuels et de jour na listes.
Prise entre deux feux, la po pu la tion subit la vio lence des deux « fac tions ».
Aucun bilan of fi ciel n’a ja mais été éta bli. Selon les sources, le nombre des
vic times dif fère : 150 000 à 200 000 morts, 7 000 à 20 000 dis pa rus, 1,5 mil‐ 
lion de per sonnes dé pla cées de force.

Français
Le Pas sage est un té moi gnage re cueilli au fil de plu sieurs en tre tiens. Ali y ra‐ 
conte les six mois de clan des ti ni té qu’il a vécue en Grèce, à Athènes, après
avoir tra ver sé clan des ti ne ment la fron tière gréco- turque, lors d’un pé riple
qui l’a mené, en 2008-2009, d’Oran en Al gé rie à Athènes en Grèce, puis
Stutt gart en Al le magne.

Fig. 1 Iti né raire d’Oran à Paris

Carte : cap ture Google Maps.

https://preo.ube.fr/textesetcontextes/docannexe/image/3906/img-1.jpg


Ali B. Mahdi – Michelle Nota, Le passage, récit-témoignage

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

English
Cross ing is a testi mony gathered over sev eral in ter views. Ali re counts the
six months of clandes tin ity he lived in Greece, in Athens, after cross ing the
Greek- Turkish bor der clandes tinely, dur ing a jour ney that took him, in
2008-2009, from Oran in Al geria. to Athens in Greece, then Stut tgart in
Ger many.
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récit, autobiographie, clandestinité, passage, passeur
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