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1. Introduction : Emil Nolde (1867-1956), peintre proscrit et clandestin
2. Nolde, peintre de la modernité allemande reconnu et célébré
3. Nolde, « créateur » de la légende de ses « tableaux non peints »
4. De la légende des « tableaux non peints » à l’histoire des « peintures
invisibles » 
5. Conclusion et épilogue : La déconstruction de la clandestinité, ou la
« légende » à l’épreuve de la réalité des faits

« Légende allemande »: voir le titre de l’ouvrage en deux tomes de Fulda, Bernhard
/ Soika, Aya, Emil Nolde. Eine deutsche Legende: Der Künstler im Nationalsozialismus,
München, Prestel, 2019, titre repris pour l’exposition organisée à Berlin à la
Nationalgalerie (12 avril-15 septembre 2019). http://emilnoldeinberlin.de/
« Tableaux non peints » : Nolde utilise l’expression « ungemalte Bilder » à partir de
mai 1939 (Fulda / Soika 2019 : 202) pour désigner une série de plus de 1 300
aquarelles dont certaines seront réalisées ultérieurement sous la forme de
tableaux à l’huile. On trouve en français aussi la traduction « images non peintes »
(Amic 2008 : 289).
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1. In tro duc tion : Emil Nolde (1867-
1956), peintre pros crit et clan des ‐
tin
Dans l’his toire de l’art eu ro péen du XX  siècle ap pa raît une ligne de
frac ture évi dente dès qu’on s’in té resse au sta tut des ar tistes, et en
par ti cu lier à la né ces saire li ber té de créa tion dont ceux- ci ne sau‐ 
raient se pas ser dans l’exer cice de leur ac ti vi té, qu’il s’agisse de pein‐ 
ture, de mu sique, de lit té ra ture ou de toute autre forme créa trice.
Cette frac ture s’ar ti cule selon les épi sodes de l'his toire po li tique,
selon que le ré gime en place s’avère par ti san de la li ber té de créer ou
cherche au contraire à mettre sous contrôle toute ac ti vi té, y com pris
celle des ar tistes. Les pé riodes de dic ta ture qui ont ponc tué ce XX
siècle – on peut men tion ner le com mu nisme sta li nien en URSS ou le
na zisme en Al le magne – se ca rac té risent sur des modes si mi laires par
des in jonc tions im pé ra tives en vers les ar tistes à épou ser l’idéo lo gie
do mi nante, à de ve nir donc des re pré sen tants de « l’art of fi ciel », ou à
ces ser ra di ca le ment d’exer cer leur li ber té ar tis tique, voire à en trer
dans la dis si dence ou la ré sis tance, par fois au péril de leur vie. « In‐ 
ter dic tion d’exer cer sa pro fes sion » (« Be ruf sver bot »), et spé ci fi que‐ 
ment « in ter dic tion de peindre » (« Mal ver bot ») pour tous les ar tistes
dont les œuvres, aux yeux des au to ri tés, n’étaient pas ju gées dignes
de por ter les idéaux de l’art al le mand selon le national- socialisme : le
III  Reich avait très tôt dé fi ni les règles et dis tin gué entre art « al le‐ 
mand » et « art dé gé né ré » 1. À ces ar tistes ou in tel lec tuels dé cla rés
in ter dits par le ré gime ne s’of fraient que quelques rares pos si bi li tés :
fuir à l’étran ger tant qu’il en était en core temps et à condi tion d’en
avoir les moyens fi nan ciers, se re bel ler, ou en core se ré fu gier dans ce
que l’on a ap pe lé « im mi gra tion in té rieure » (« In nere Emi gra tion ») et
dis pa raître de la sphère pu blique, vivre en quelque sorte «  sous
terre » ou « sous l’eau » (au sens de terme al le mand de « un ter tau‐ 
chen »), et donc de ve nir clan des tin.
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C’est cette voie que sui vit Nolde, peintre « pros crit » 2, qui dé crit ainsi
ré tros pec ti ve ment sa si tua tion dans sa ré si dence au Nord de l’Al le‐ 
magne pen dant les an nées de guerre :

2

Une année pas sait après l’autre – je sais à peine com ment. – Rê vant à
moi tié, j’al lais et ve nais, j’étais de ve nu sau vage, évi tant les per sonnes
que je ne connais sais pas, ne par lant que peu avec les voi sins, pour ‐
tant ne ra con tant rien de mon des tin ou du fait que je me sen tais im ‐
puis sant et sans dé fense. Je ne vou lais pas jouer les mar tyrs. 3

S’il conti nue à peindre des aqua relles, ses «  ta bleaux non peints  »,
Nolde « peut se pré va loir de res pec ter la loi : elles ne sont in té grées à
aucun cir cuit où elles de vien draient sus cep tibles d’être mon trées pu‐ 
bli que ment, ex po sées ou com mer cia li sées. » (Ri chard 2008 : 66) Son
ac ti vi té, comme sa vie quo ti dienne, sont ainsi de ve nues quasi clan‐ 
des tines et sa ré si dence de Seebüll, si tuée aux confins sep ten trio naux
du Schleswig- Holstein et si éloi gnée de Ber lin, semble être un lieu
idéal pour le pro té ger dans son « émi gra tion in té rieure ». Cet édi fiant
ta bleau d’un peintre ré duit à une exis tence et une ac ti vi té clan des‐ 
tines ne sau rait pour tant échap per à cer taines cor rec tions, ren dues
né ces saires par des in ter ro ga tions jus ti fiées au sujet d’un récit au to‐ 
bio gra phique trop par fait.

3

2. Nolde, peintre de la mo der ni té
al le mande re con nu et cé lé bré
Pour les ama teurs d’art al le mand, le nom du peintre al le mand Emil
Nolde (1867-1956) évoque le plus sou vent plu sieurs sé ries de ta bleaux
aux cou leurs contras tées, proches de l’es thé tique ex pres sion niste, re‐ 
pré sen tant tan tôt des per son nages – fi gures aux contours for te ment
mar qués et sai sies par fois dans des pos tures cor po relles in ha bi tuelles
–, tan tôt des pay sages, prin ci pa le ment ma ri times, en lien avec la ré‐ 
gion cô tière d’Al le magne du Nord et le ter ri toire du Schleswig- 
Holstein où Nolde a le plus sou vent ré si dé 4. Long temps, il est ap pa ru
comme l’une des per son na li tés im por tantes de ces cou rants no va‐ 
teurs de l’avant- garde eu ro péenne – fu tu risme en Ita lie, fau visme
puis cu bisme en France, ex pres sion nisme en Al le magne – qui al laient
mar quer d’un sceau es thé tique nou veau les dé buts de ce XX  siècle,
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ébran lé en suite par les ca tas trophes suc ces sives des deux guerres
mon diales. L’art en vers et contre tout, l’art comme ma ni fes ta tion –
par fois dé sta bi li sante – du pou voir créa teur de l’être hu main mal gré
la vio lence po li tique et mi li taire, l’art en guise de ré ponse fla grante
aux ins tincts des truc teurs qui s’étaient dé chaî nés avec tant de vio‐ 
lence  : voilà sans doute quelques- unes des rai sons qui ex pliquent
l’en goue ment du pu blic, pen dant les an nées qui sui virent la fin de la
Se conde Guerre mon diale, pour ces ar tistes dif fa més, in ter dits par le
ré gime national- socialiste et condam nés pour leur œuvres qua li fiées
d’art « dé gé né ré ».

Cet «  en thou siasme de la gé né ra tion de la guerre  » avait même
conduit à une re con nais sance quasi of fi cielle de Nolde : le chan ce lier
Hel mut Schmidt pos sé dait per son nel le ment plu sieurs œuvres de cet
ar tiste et, « avec res pect », avait nommé son bu reau de Bonn où était
ex po sé un ta bleau du peintre « salle Nolde » 5. Plus tard, An ge la Mer‐ 
kel al lait éga le ment af fi cher sa pré di lec tion pour cet ar tiste en se fai‐ 
sant prê ter deux ta bleaux issus des col lec tions de la Neue Ga le rie de
Ber lin  : ses vi si teurs pou vaient ad mi rer dans son bu reau un ta bleau
de 1915 (« Fleurs de jar din A – Mai son Ther sen ») ainsi que la ma rine
« Vague », datée de 1936 6. Comme s’il fal lait une autre preuve de l’in‐ 
té rêt que por tait An ge la Mer kel à Nolde, cer tains jour na listes, à l’été
2008, ne man quèrent pas de si gna ler à leurs lec teurs que la chan ce‐ 
lière avait em por té comme lec ture de va cances l’ou vrage Ma vie
(Mein Leben), ré édi tion de l’au to bio gra phie du peintre déjà parue en
1976. Tou te fois, le jour na liste Flo rian Illies, dans l’heb do ma daire Die
Zeit, men tionne clai re ment l’in di gence des com men taires conte nus
dans la post face au sujet des re touches ef fec tuées par Nolde à pro pos
de son en ga ge ment idéo lo gique à l’époque national- socialiste, qua li‐ 
fiant cet ou vrage de « grand ma nuel sur l’his toire al le mande du re fou‐ 
le ment » 7 et in ter ro geant à dis tance la chan ce lière sur ses choix de
lec tures.

5
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3. Nolde, « créa teur » 8 de la lé ‐
gende de ses « ta bleaux non
peints »
Les lec teurs de l’ou vrage Ma vie (Mein Leben) de Nolde qui s’in ter‐ 
rogent sur la si tua tion du peintre à l’époque du Reich national- 
socialiste peuvent trou ver dans le cha pitre in ti tu lé «  Ächtung. 1937-
1945 » (« Pros crip tion. 1937-1945 ») plu sieurs do cu ments et com men‐ 
taires du peintre sur ses re la tions avec les au to ri tés po li tiques. Dans
cette ver sion abré gée du jour nal qu’il a tenu tout au long de sa vie, il
se re pré sente de façon évi dente comme une vic time de l’aveu gle ment
du mi nis tère de la culture au sujet de ses œuvres, n’ac cep tant pas
qu’une grande par tie de celles- ci ait été soit confis quée, soit ex po sée
en 1937 à Mu nich, lors de l’ex po si tion of fi ciel le ment in ti tu lée « Art dé‐ 
gé né ré » 9. Il tente de se dé fendre en se pré sen tant comme un peintre
par ti san d’un art « sain », mal heu reu se ment mal com pris par des gou‐ 
ver nants dont il dé plore « le di let tan tisme cultu rel » 10 (Nolde 2008 :
427). Il est avéré que son ex clu sion de la Chambre des Beaux- Arts du
Reich (« Reichs kam mer der bil den den Künste ») lui a été si gni fiée par
une lettre d’Adolf Zie gler du 23 août 1941, ce qui lui in ter dit ef fec ti ve‐ 
ment de vendre, de dif fu ser, d’ex po ser ou de re pro duire ses œuvres.
Dans cet écrit ne fi gure tou te fois pas cette fa meuse « in ter dic tion de
peindre » (« Mal ver bot »), ex pres sion que Nolde uti lise d’abord dans
une lettre à sa femme Ada, avant de la re prendre lors de la ré dac tion
de son au to bio gra phie 11. Ce terme va connaître en suite une for tune
du rable et sera très sou vent uti li sé dans les ou vrages consa crés au
peintre, par exemple par Syl vain Amic qui, à l’oc ca sion de l’ex po si tion
or ga ni sée au Grand Pa lais en 2008-2009, écrit que « Nolde a re cours
à l’aqua relle pour contour ner l’in ter dic tion de peindre im po sée par la
Chambre des Beaux- Arts du Reich en 1941. » (Amic 2008 : 289)

6

C’est à par tir de cette pre mière ‘re touche’ des faits que Nolde, dans
son au to bio gra phie, va fon der la lé gende des « images non peintes »,
pour dé si gner une abon dante série d’aqua relles (en vi ron 1300) réa li‐ 
sées pen dant les an nées de guerre, cette tech nique peu exi geante
pou vant pal lier la dif fi cul té – re la tive dans le cas de Nolde car il avait
gardé de nom breux contacts utiles – à se pro cu rer du ma té riel tel

7
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que toiles, huiles ou pin ceaux. Ainsi va- t-il mettre en scène cette pré‐ 
ten due né ces si té de peindre «  à la dé ro bée  », comme on peut le
consta ter dans une pre mière ver sion dac ty lo gra phiée du troi sième
tome de ses mé moires où il écrit :

Les an nées pas saient. Jusque- là j’avais tra vaillé à la dé ro bée, dans une
pe tite pièce à moi tié ca chée. Je ne pou vais m’ar rê ter. Il m’était pour ‐
tant in ter dit de me pro cu rer du ma té riel et il n’y avait guère que mes
pe tites ins pi ra tions par ti cu lières que je pou vais peindre et fixer sur
des feuilles très pe tites, mes « images non peintes », qui de vaient de ‐
ve nir de vrais et grands ta bleaux, quand elles et moi le pour raient. 12

(Fulda / Soika 2019 : 179)

Plu sieurs de ces aqua relles se ront ef fec ti ve ment re prises par Nolde
après la fin de la Se conde Guerre mon diale, de ve nant le sujet de ta‐ 
bleaux à l’huile ; tou te fois, c’est moins à cette pos té ri té des « images
non peintes » qu’à la re pré sen ta tion ré cur rente de l’ac ti vi té clan des‐ 
tine de Nolde que se sont in té res sés la plu part des cri tiques. Jusqu’à
un passé ré cent – les an nées 2008-2010 – on re trouve dans la plu part
des pu bli ca tions dé diées à ce peintre des pro pos par fois in sis tants
sur les dif fi cul tés ren con trées par le peintre, pros crit et « in ter dit de
peindre ». Ainsi Antje Kra mer, dans le Dos sier de l’Art consa cré à la ré‐ 
tros pec tive Nolde or ga ni sée en 2008-2009 à Paris et à Mont pel lier,
consacre- t-elle un pa ra graphe de son ar ticle aux «  ta bleaux non- 
peints » dans le quel elle écrit :

8

Jusqu’à la fin de la guerre, face aux contraintes ma té rielles et aux
risques d’être dé cou vert, il réa lise plus de 1300 aqua relles dans une
pe tite ca bane joux tant sa mai son de cam pagne. De peur d’être trahi
par l’odeur de l’huile lors des vi sites de contrôle de la Ges ta po, il ne
peint pen dant ces an nées que quinze toiles aux mo tifs flo raux qu’il
juge par ti cu liè re ment ano dins. Ses pe tits for mats aqua rel lés de ‐
viennent ainsi le sub ter fuge des pein tures qu’il sou haite exé cu ter : il
les ap pelle ses « ta bleaux non- peints ». (Dos sier 2008 : 63-64)

Ces « images non peintes, dé fi ni tion lit té rale d’une œuvre qui ne peut
ni ne doit exis ter » (Amic 2008 : 289) al laient du ra ble ment pro fi ter à
Nolde, en par ti cu lier à la fin de la Se conde Guerre mon diale 13. Ma ni‐ 
festes in con tes tables des dif fi cul tés du peintre à faire sur vivre son art
en vers et contre tout, signes de cette « ré sis tance à la des truc tion »,

9
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« exemple[s] d’une pré ser va tion de soi » (Ri chard 2008 : 70), elles lui
per met tront d’être ra pi de ment ré ha bi li té et ré ta bli dans ses droits en
tant qu’ar tiste et peintre et d’échap per, peu ou prou, aux dif fé rentes
pro cé dures in duites par les cam pagnes de dé na zi fi ca tion. Il de vient
alors un peintre re con nu et cé lé bré par les nou velles au to ri tés cultu‐ 
relles et po li tiques puisque plu sieurs prix ou dis tinc tions lui se ront
at tri bués : en 1949, la ville de Co logne lui dé cerne la « Mé daille Ste fan
Loch ner  » et, en 1952, il re çoit l’ordre «  Pour le mé rite pour les
sciences et les arts  », dé co ra tion pres ti gieuse ré ta blie cette même
année par le pré sident de la Ré pu blique Fé dé rale d’Al le magne Theo‐ 
dor Heuss.

Pour sai sir pour quoi cette «  lé gende » dorée a pu per sis ter si long‐ 
temps et ré sis ter à tout dis cours cri tique concer nant l’at ti tude de
Nolde pen dant la pé riode du III  Reich, il convient dé sor mais de faire
un dé tour par la lit té ra ture al le mande de la fin des an nées 1960, pé‐ 
riode que l’on dé si gne ra comme les « an nées de plomb », alors que la
jeune gé né ra tion cherche, par fois par la vio lence, à per cer la chape de
plomb re cou vrant le passé national- socialiste de la gé né ra tion pré cé‐ 
dente, dans la sphère pri vée comme pu blique, maintes per son na li tés
pu bliques (po li tiques, ju ristes, uni ver si taires) étant alors dé mas quées
comme an ciens par ti sans de l’idéo lo gie national- socialiste.

10

e

4. De la lé gende des « ta bleaux
non peints » à l’his toire des
« pein tures in vi sibles » 14 
On peut sup po ser que peu d’ad mi ra teurs de la pein ture de Nolde ont
été des lec teurs de ses ou vrages au to bio gra phiques, mais – à la fa veur
des dif fé rentes ex po si tions et hom mages qui lui avaient été consa crés
dès les dé buts de la Ré pu blique Fé dé rale d’Al le magne – la « lé gende »
de ces « images non peintes », nées dans la clan des ti ni té de cette ca‐ 
bane si tuée dans le Schleswig- Holstein, avait eu une ré so nance cer‐ 
taine. C’est tou te fois par le biais du roman de Sieg fried Lenz La leçon
d’al le mand (Deutschs tunde), paru en 1968, que la nar ra tion de Nolde
al lait mas si ve ment s’ins tal ler comme une confor table doxa au près
d’un pu blic al le mand aux prises avec cette si dif fi cile et dou lou reuse
confron ta tion avec le passé, avec la pé riode du national- socialisme,

11
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«  maî trise du passé  » («  Vergangenheitsbewältigung  ») qui sou vent
de vait ré vé ler un « deuil im pos sible », sujet de l’ou vrage dé ter mi nant
de Mar ga rete et Alexan der Mit scher lich 15.

Le roman de Sieg fried Lenz, construit selon deux ni veaux dié gé‐ 
tiques, met en scène des per son nages re pré sen tant les deux gé né ra‐ 
tions d’Al le mands qui se confrontent à l’époque à ce re tour com plexe
sur le passé national- socialiste de leur pays. Un jeune nar ra teur, en‐ 
fer mé dans une mai son de cor rec tion après avoir été ac cu sé de vol,
doit ré di ger un texte sur « Les joies du de voir ». C’est à l’in té rieur de
ce se cond récit que se dé ploie l’his toire de sa jeu nesse dans une pe‐ 
tite bour gade du Nord de l’Al le magne ainsi que celle des re la tions
ambiguës entre son père, po li cier local aux ordres des au to ri tés, et un
peintre – son ami d’en fance – dont l’art est dé cla ré « dé gé né ré ». Ce
peintre porte le nom de Max Lud wig Nan sen, pa tro nyme qui évoque à
des sein le vrai nom de Nolde, né Hans Emil Han sen. Dès le deuxième
cha pitre, in ti tu lé « L’in ter dic tion de peindre » 16 (Lenz 1996 : 22), une
ex pres sion ap pa raît, celle de «  ta bleaux in vi sibles » (Lenz 1996  : 37),
va ria tion cres cen do de la for mule ori gi nelle, et de ve nue em blé ma‐ 
tique, des « ta bleaux non peints » :

12

Ces fous- là ; comme s’ils ne sa vaient pas que c’est im pos sible : in ter ‐
dic tion de peindre. […] Il est im pos sible de se pré ser ver des ta bleaux
in dé si rables. On a beau ban nir les peintres, les frap per de cé ci té, rien
n’y fait. Et quand on leur coupe les mains, ils peignent avec la
bouche. Ces idiots, comme s’ils ne sa vaient pas qu’il y a aussi des ta ‐
bleaux in vi sibles. 17 (Lenz 1996 : 37)

Au cours de ce même dia logue entre le po li cier, qui ap porte au
peintre l’ordre ar ri vé de Ber lin, et le peintre, frap pé d’éton ne ment et
d’in com pré hen sion, les pro pos du re pré sen tant de l’ordre ne pou‐ 
vaient que ré son ner for te ment au près de maints lec teurs de cette
époque, som més par les au to ri tés ju di ciaires ou leurs propres en‐ 
fants, de s’ex pli quer sur leurs agis se ments pen dant le III Reich. Dans
ce bref échange, le po li cier de vient en quelque sorte le porte- parole
de toutes les per sonnes qui pré ten daient – par op por tu nisme ou par
né ces si té psy chique d’ou blier ou de re fou ler le passé – n’avoir fi na le‐ 
ment que suivi des ordres cruel le ment fu nestes :

13
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Mon père se ren dait bien compte qu’il de vait en core une ex pli ca tion
à Max Lud wig Nan sen. C’est pour quoi il dit : je ne suis pour rien dans
tout ça, tu peux me croire. Je n’ai rien à voir avec cette in ter dic tion.
Je ne fais que trans mettre. 18 (Lenz 1996 : 37)

L’ar gu ment in vo qué ici par le po li cier est re pris dans le qua trième
cha pitre, lors d’une autre conver sa tion entre les deux pro ta go nistes,
quand le pre mier af firme à son an cien ami qu’il ne fait là « que son
de voir » 19 (Lenz 1996 : 77), le terme de « de voir » pou vant être as so cié
à un vaste champ sé man tique où l’on trou ve rait aussi l’obli ga tion
d’obéis sance à l’au to ri té de l’État (« Obrig keit ») 20, obéis sance par fois
aveugle jusqu’à la com mis sion d’actes cri mi nels contre l’hu ma ni té.

14

Au- delà de ces pas sages qui ins crivent im mé dia te ment l’ac tion du
roman dans les nom breux dé bats de l’époque sur la culpa bi li té d’une
cer taine gé né ra tion – on se sou vient du re ten tis se ment mé dia tique et
phi lo so phique du pro cès Eich mann de 1961 –, il convient de sou li gner
que le roman se nour rit aussi de toute la force du ro ma nesque. L’his‐ 
toire du peintre Nan sen, pour sui vi par les au to ri tés et contraint à
peindre des «  ta bleaux in vi sibles », est ponc tuée par dif fé rents épi‐ 
sodes et/ou re bon dis se ments, en par ti cu lier au tour du motif ré cur‐ 
rent de la ca chette. C’est en effet dans un mou lin que le jeune nar ra‐ 
teur, fils du po li cier, par vient à ca cher cer taines des œuvres de l’ar‐ 
tiste de ve nu pour lui une sorte de men tor, ce même mou lin de ve nant
éga le ment le re fuge du frère du nar ra teur, dé ser teur, et donc pour‐ 
sui vi lui aussi par les au to ri tés et par le zèle de son propre père. Par
un re tour ne ment de si tua tion dû à la fin de la guerre, et après di vers
re bon dis se ments – par exemple l’in cen die du mou lin, lieu dé crit
comme clan des tin et donc sûr, et où étaient dis si mu lées cer taines
œuvres afin de les sous traire aux ins pec tions po li cières –, le jeune
homme va fi na le ment se re trou ver ac cu sé d’avoir dé tour né les ta‐ 
bleaux qu’il avait cru pro té ger, ce qui le mè ne ra à cette mai son de
cor rec tion d’où il ré dige son texte sur « Les joies du de voir ».

15

Le suc cès du roman ne se fit pas at tendre, comme si cette belle his‐ 
toire d’un peintre contraint à la clan des ti ni té avait eu un effet ca thar‐ 
tique alors bien ve nu pour une grande par tie du pu blic al le mand, aux
prises avec ses in ter ro ga tions sur le conflit entre art et po li tique,
entre libre- arbitre et pas si vi té cou pable, ou entre obéis sance aveugle
et ré sis tance. Grâce au ro ma nesque de l’his toire ra con tée par Lenz, la
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« lé gende » d’un Nolde, ar tiste vic time et contraint à la clan des ti ni té,
al lait s’en trou ver ma gni fiée, puis en core am pli fiée par le suc cès d’un
film té lé vi sé épo nyme, réa li sé par Peter Beau vais et dif fu sé sur la
chaîne al le mande ARD en 1971 21.

Les rai sons qui ont amené Lenz à bâtir son roman en s’ins pi rant, pour
son per son nage de peintre, de l’ac ti vi té de Nolde pen dant la Se conde
Guerre mon diale, ont été for mu lées par le ro man cier lui- même, com‐ 
men tées par la cri tique et ré cem ment ré exa mi nées à l’oc ca sion de la
nou velle pu bli ca tion du roman La leçon d’al le mand dans le cadre
d’une édi tion scien ti fique de son œuvre (Lenz 2017). D’em blée, l’écri‐ 
vain était for te ment at ta ché aux mêmes pay sages ma ri times d’Al le‐ 
magne du Nord que le peintre, af fi ni té géo gra phique avé rée quand on
sait que l’un et l’autre ont sé jour né à des époques dif fé rentes sur l’île
d’Alsen (ter ri toire da nois à par tir de 1920), lieu de ré si dence peu coû‐ 
teux pour le jeune peintre Nolde au début de sa car rière et, vingt- 
cinq ans plus tard, à la fin des an nées 1950, « pay sage pré fé ré » 22 de
l’écri vain al le mand et de sa femme pour leurs va cances.

17

Les mo tifs pré sents dans son roman – « chute, fuite, per sé cu tion » 23

– font évi dem ment écho à la nar ra tion au to bio gra phique de Nolde,
telle qu’elle était ac ces sible dans les an nées 1960 au grand pu blic
comme à l’écri vain Lenz. On sait en outre que, pour ra con ter la vie du
peintre Nan sen, le ro man cier a puisé de nom breux dé tails dans la
grande mo no gra phie de Nolde, pu bliée par Wer ner Haft mann en
1958, deux ans après la mort de l’ar tiste. Cet ou vrage, plu sieurs fois
ré édi té et tra duit dans de nom breuses langues, al lait de ve nir pour
long temps une ré fé rence lar ge ment re con nue, même après que son
au teur, grand connais seur de l’œuvre nol dienne, eut avoué dans une
lettre de 1963 à un col lec tion neur qu’il avait «  vo lon tai re ment tu le
passé national- socialiste de Nolde » 24. Un dis cours pro non cé en 1967
à l’oc ca sion du cen te naire de la nais sance du peintre par l’écri vain
Wal ter Jens a pu en core confor ter Lenz dans son parti- pris ro ma‐ 
nesque puisque Nolde est cé lé bré comme un grand ar tiste, plus « ré‐
gio na liste » qu’al le mand, presque naïf, ce qui fait tom ber pour ses ta‐ 
bleaux l’éti quette in fa mante d’œuvres «  al le mandes  », conta mi nées
par l’époque national- socialiste 25. Dans ce contexte, il ap pa raît que
l’ex pres sion de «  com plexe Nolde  » («  Nolde- Komplex  »), in tro duite
par le cri tique Günter Berg à l’oc ca sion de la ré édi tion du roman de
Lenz, peut uti le ment éclai rer une autre lec ture de La leçon d’al le ‐
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mand, roman à la fois symp tôme et thé ra pie, « his toire édi fiante col‐ 
lec tive » 26, re fuge et conso la tion pour un pu blic al le mand qui pou vait
se dis cul per en se lais sant trans por ter par les heurs et mal heurs d’un
peintre ins pi ré par la per sonne de Nolde mais re pré sen té par le ro‐ 
man cier – sans cor rec tion au cune des faits pré ten du ment réels –
comme vic time, condam né à la clan des ti ni té et per sé cu té par la dic‐ 
ta ture national- socialiste. Les der niers mots du cri tique, dans son
com men taire in ti tu lé « Le com plexe Nolde », ré sument par fai te ment
ce pro ces sus dia lec tique entre la fic tion ro ma nesque, créée par le ro‐ 
man cier Lenz et le dis cours au to bio gra phique, ‘re tou ché’ par le
peintre Nolde : « Pour l’his to rio gra phie of fi cielle de Nolde pen dant les
an nées 1960-1970, La leçon d’al le mand fut en tout cas un ca deau. » 27

(Lenz 2017 : 624)

5. Conclu sion et épi logue : La dé ‐
cons truc tion de la clan des ti ni té,
ou la « lé gende » à l’épreuve de la
réa li té des faits
Les pro pos du cri tique lit té raire au mo ment de la ré édi tion du roman
de Lenz en 2017 sont une mise au point de ve nue in dis pen sable à la lu‐ 
mière des nom breux tra vaux de re cherche ef fec tués par les his to‐ 
riens de l’art au sujet de la bio gra phie de Nolde. Les in ter ro ga tions
concer nant la «  lé gende » ins til lée par le peintre dans son au to bio‐ 
gra phie ont com men cé dans les an nées 2007-2008, comme en té‐ 
moigne une af fir ma tion de Flo rian Illies dans l’heb do ma daire Die Zeit
au mo ment de la ré édi tion de Mein Leben, puis qu’il note que – mal gré
l’ajout d’une post face due à Mar tin Urban – « les pas sages les plus dé‐ 
ran geants de l’idéo logue Nolde sont en tiè re ment sous traits au lec‐ 
teur » 28. Se per pé tue alors cette « lé gende », abon dam ment nour rie
par Wer ner Haft mann 29, puis en tre te nue par de nom breux autres
thu ri fé raires du peintre, dont les sources étaient soi gneu se ment
contrô lées par la « Fon da tion Seebüll Ada et Emil Nolde » (« Stif tung
Seebüll Ada und Emil Nolde  »), ins tal lée dans le Musée Nolde, créé
dans l’an cien do mi cile et ate lier du peintre à Seebüll. Pour sui vant au
fil des an nées une « stra té gie de dis cul pa tion » 30 (Lenz 2017 : 621), la
se conde épouse de Nolde, Jo lanthe Erd mann (1921-2010), a joué ici un
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rôle dé ter mi nant afin que puisse se main te nir cette image d’un Nolde
dif fa mé par les nationaux- socialistes, em pê ché de peindre et
condam né à la clan des ti ni té.

Pour tant, les preuves d’une vé ri table proxi mi té idéo lo gique entre
Nolde et l’idéo lo gie du III Reich ne manquent pas, qu’il s’agisse de
pro pos conte nus dans des lettres et dans son jour nal ou de faits
concrets, prou vant ses contacts ré pé tés avec les di ri geants de
l’époque. Dès 2014, une ré tros pec tive or ga ni sée au musée Städel de
Francfort- sur-le-Main donne aux cri tiques et jour na listes l’oc ca sion
de mettre au jour les nom breuses prises de po si tion de Nolde, long‐ 
temps oc cul tées par les his to riens de l’art et Nolde est pré sen té
comme un ar tiste « plus sym pa thi sant que ré sis tant » 31 (Voss 2014).
Cette nou velle image du peintre, qui s’était long temps mis à l’abri de
toute mise en cause idéo lo gique, si gnait – grâce à la pu bli ca tion de
do cu ments na guère élu dés par le peintre et ses ayants- droits – la fin
de la lé gende dorée éla bo rée par le peintre, puis ro man cée par Lenz.
Il était dé sor mais avéré que Nolde avait été of fi ciel le ment membre du
parti national- socialiste du Schles wig du Nord de puis 1935, qu’il avait
tenu de nom breux pro pos an ti sé mites – par exemple à l’en contre du
peintre Max Lie ber mann –, qu’il s’était ex pri mé sou vent en termes
lau da teurs pour Hit ler et avait en tre pris di verses ten ta tives pour être
ré ha bi li té (par exemple, un voyage à Vienne en 1942 pour une ren‐ 
contre avec Bal dur von Schi rach en vue de l’or ga ni sa tion éven tuelle
d’une ex po si tion). Dans les deux ou vrages pu bliés par Bern hard Fulda
et Aya Soika en 2019, ou vrages issus de re cherches mi nu tieuses dans
les ar chives de la Fon da tion Nolde, les preuves sont nom breuses et
éclai rantes quant aux po si tions po li tiques et phi lo so phiques réelles
de Nolde 32.

20
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Au vu de toutes ces preuves, il est certes pos sible, à l’ins tar de Lio nel
Ri chard, de consi dé rer que « co exis taient », en Nolde, « deux êtres »
(Ri chard 2008  : 68) et que l’art du peintre, par sa force ori gi nelle,
échappe au soup çon idéo lo gique, tou te fois dé sor mais im pos sible à
dis si mu ler. La « dé mys ti fi ca tion d’un pré ten du ré sis tant », grâce à la
bri sure de ce « cocon » et de cette « ca ra pace » 33 qui avaient long‐ 
temps « pro té gé les ta bleaux de Nolde de toute cri tique » (Voss 2014),
per met ce pen dant de lever le voile sur son en ga ge ment idéo lo gique
et de prendre la vé ri table me sure des œuvres de Nolde – dont les
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Ca ta logues

Amic, Syl vain (com mis saire de l’ex po si‐ 
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de l’ex po si tion, Paris  : Ga le ries Na tio‐ 
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tiques, ar ticles
Bou vier, Pierre, «  Le passé trouble
d’Emil Nolde, une ombre au  ta bleau  »,
Le Monde, 11. 04. 2019.

aqua relles de la série des « images non peintes » – dans toute leur vé‐ 
ri té, es thé tique et his to rique 34.

Enfin, ce « passé trouble d’Emil Nolde » ne pou vait que jeter dé fi ni ti‐ 
ve ment une « ombre au ta bleau » (Bou vier 2019) d’un peintre qui avait
eu long temps droit de cité à la Chan cel le rie. Cette ré vi sion ra di cale
de la « lé gende » com mu né ment ad mise au sujet de Nolde, par le ré‐ 
ta blis se ment de la vé ri té bio gra phique et his to rique, eut na tu rel le‐ 
ment un très fort re ten tis se ment que ne put igno rer la chan ce lière
An ge la Mer kel  : c’est ainsi que « deux toiles du cé lèbre peintre al le‐ 
mand qui se trou vaient dans le bu reau de la chan ce lière An ge la Mer‐ 
kel ont été dé cro chées alors que s’ouvr[ait] une ex po si tion sur le
passé national- socialiste du peintre. » (Bou vier 2019)
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1  L’ex pres sion « En tar tete Kunst » avait été uti li sée lors d’une ex po si tion à
Mu nich, or ga ni sée en 1937, où furent pré sen tées des œuvres d’ar tistes ex‐ 
pres sion nistes, da daïstes, sur réa listes ou ap par te nant au cou rant de la
« Nou velle ob jec ti vi té ». Au nombre des œuvres ex po sées, on trouve 48 ta‐ 
bleaux d’Emil Nolde, dont le po lyp tyque « La vie du Christ » (« Das Leben
Chris ti ») de 1911-1912.

2  Voir, dans l’au to bio gra phie de Nolde Ma vie (Mein Leben), le cha pitre in ti‐ 
tu lé « Ächtung. 1937-1945 » / « Pros crip tion. 1937-1945 » (Nolde 2008 : 424-
431).

3  „Ein Jahr ver ging nach dem an de ren, – ich weiß kaum wie. – Halb
träumend ging ich umher, scheu war ich ge wor den, fremde Men schen mei‐ 
dend, nur wenig mit Nach barn re dend, dabei nichts von mei nem Schick sal
erzählend oder wie macht-  und wehr los ich sei. Ich wollte kein Märtyrer
sein.“ (Nolde 2008 : 429) [Trad. MCM]

4  Emil Nolde, de son vrai nom Hans Emil Han sen, a choi si comme pseu do‐ 
nyme le nom de son vil lage natal Nolde.

Dufour- Kowalska, Ga brielle, Emil
Nolde  : l’ex pres sion nisme de vant Dieu,
Paris : Klinck sieck, 2007.

Fulda, Bern hard, Emil Nolde. Eine
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5  „[…] Nolde- Begeisterung der Krieg sge ne ra tion: Hel mut Schmidt nannte
sein Bon ner Büro mit einem Bild des Ma lers ehrfürchtig ‚Nolde- Zimmer‘
[…].“ (Vah land 2019)

6  „Blu men gar ten A (Ther sens Haus)“ / „Bre cher“. (Hurst 2014)

7  „Noldes Mein Leben ist also ein Pa limp sest, ein großes Lehr buch […] für
deutsche Verdrängungsgeschichte.“ (Illies 2008)

8  „Die letz ten bei den Ka pi tel wid men sich dem Er folg Noldes als Schöpfer
sei ner ei ge nen Le gende […].“ (Fulda / Soika 2019 : 29)

9  « En 1937, 1052 œuvres de Nolde sont re ti rées des mu sées al le mands et,
en juillet, ouvre à Mu nich l’ex po si tion ‘En tar tete Kunst’ (‘Art dé gé né ré’)  : 48
ta bleaux de Nolde sont ac cro chés et la pièce dé si gnée comme la plus in‐ 
digne est La Vie du Christ. » (Hu do wicz 2008 : 47)

10  „Ich schrieb […], ich sei nicht ‚en tar tet‘, meine Kunst sei ge sund und
stark […]. Ihrem kul tu rel len Di let tan tis mus sollte nun alle Kunst un ter‐ 
geord net wer den!“ (Nolde 2008 : 427)

11  « On a long temps confon du l’in ter dic tion de peindre, Mal ver bot, et l’in‐ 
ter dic tion d’exer cer la pro fession de peintre, Be ruf sver bot, ex plique Ca ro‐ 
line Die te rich, de la Fon da tion Emil Nolde à Seebüll. En effet, Nolde avait le
droit de peindre pour lui, mais pas de vendre ou d’ex po ser ses ta bleaux. »
Olga Yur ki na (https://www.letemps.ch/auteur/494), «  Emil Nolde et son pa ra dis
se cret », in : Le Temps, 31. 10. 2016.

12  „Die Jahre ver gin gen. Vers toh len hatte ich bis wei len in einem klei nen,
halb vers teck ten Zim mer gear bei tet. Ich konnte es nicht las sen. Ma te rial
bes chaf fen je doch war mit ent zo gen, und es waren fast nur meine klei nen,
be son de ren Einfälle, die ich auf ganz kleine Blättchen hin ma len und fes thal‐ 
ten konnte, meine ‚un ge mal ten Bil der‘, die große, wirk liche Bil der wer den
sol len, wenn sie und ich es können.“ (Fulda / Soika 2019 : 179) [Trad. MCM]

13  Voir aussi Dufour- Kowalska (2007 : 56) : « Entre 1938 et 1945, Nolde, sous
contrôle de la Ges ta po, pein dra clan des ti ne ment ce qu’il ap pel le ra ses ‘ta‐ 
bleaux non peints’ (Un ge malte Bil der) […]. »

14  Titre du cha pitre 11 du roman (Lenz 1996 : 237) / « Un sicht bare Bil der »
(Lenz 1977 : 213).

15  Alexan der Mit scher lich / Mar ga rete Mit scher lich, Le deuil im pos sible : les
fon de ments du com por te ment col lec tif, Paris, Payot, Paris, 2005, [Die

https://www.letemps.ch/auteur/494
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Unfähigkeit zu trauern. Grund la gen kol lek ti ven Ve rhal tens, München, Piper,
1967].

16  „Das Mal ver bot“ (Lenz 1977 : 18)

17  „Diese Wahn sin ni gen, als ob sie nicht wüßten, daß das unmöglich ist:
Mal ver bot. […] Gegen unerwünschte Bil der hat es noch nie einen Schutz ge‐ 
ge ben, nicht nur Ver ban nen, auch nicht durch Blen dung, und wenn sie die
Hände abha cken ließen, hat man ebent mit dem Mund ge malt. Diese Nar‐ 
ren, als ob sie nicht wüßten, daß es auch un sicht bare Bil der gibt.“ (Lenz
1977 : 31-32)

18  „Mein Vater sah wohl ein, daß er Max Lud wig Nan sen noch etwas schul‐ 
dete, darum sagte er: Ich hab mir das alles nicht aus ge dacht, Max, das
kannst du mir glau ben. Mit dem Be ruf sver bot hab ich nix zu tun, ich hab das
alles nur zu überbringen.“ (Lenz 1977 : 31)

19  „Ich tu nur meine Pflicht, Max.“ (Ibid., 68)

20  Ce terme de „Obrig keit“ est em ployé par Haft mann : „In die ser Zeit bit‐ 
ters ter Ver fol gung, als die sem sehr obrigkeitsgläubigen Men schen sogar das
Malen po li zei lich ver bo ten wurde, bewährt sich nun die in nere Frei heit des
Künstlermenschen.“ / «  Dans cette pé riode de per sé cu tion la plus amère,
alors qu’à cet homme ayant plei ne ment foi dans les au to ri tés on a même in‐ 
ter dit de peindre, c’est la li ber té in té rieure de l’ar tiste qui s’im pose. » (Haft‐ 
mann 1978 : 38) [Trad. MCM]

21  Il est in té res sant de men tion ner ici qu’un se cond film, por tant aussi le
titre « La leçon d’al le mand », a été réa li sé en 2019 par Chris tian Schwo chow.
Si gna lons éga le ment le roman de Lio nel Duroy, Échap per, Paris, Jul liard,
2015, dans le quel le nar ra teur se dit «  trans por té  » par le roman de Lenz
(Duroy 2015  : 24) et dé cide de se rendre à Husum pour dé cou vrir les pay‐ 
sages dé peints par Lenz.

22  Voir le cha pitre « Eine Lie bling sland schaft (1966) » (Lenz 1972 : 70)

23  „[Ich] be gann Erzählungen, Ro mane und Stücke zu schrei ben, in denen
oft die Mo tive wie der keh ren, die mich beschäftigen: es sind die Mo tive von
Fall, Flucht und Ver fol gung […].“ (Lenz 1972 : 31)

24  „Einem Nolde- Sammler in Han no ver schrieb er am 29. Mai 1963 gar, er
habe ‚die Nazi- Vergangenheit Noldes bewußt ver sch wie gen‘“. Günter Berg,
„Der Nolde- Komplex“ (Lenz 2017 : 623)

25  „Nolde war Re gio na list wie Joyce, Bar lach oder William Faulk ner […].“
(Lenz 2017 : 622)
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26  „Die Erzählung des sich gegen alle Widerstände durchkämpfenden,
‚widerständigen‘ Künstlers während des Na tio nal so zia lis mus wurde zu einer
kol lek ti ven Er bauung sges chichte […].“ (Fulda / Soika 2019 : 29)

27  „Für die of fi zielle Nolde- Historiographie der 60er- und 70er- Jahre war
die Deutschs tunde je den falls ein Ges chenk.“ (Lenz 2017  : 624) Voir aussi les
ré serves de l’uni ver si taire amé ri cain Ro bert Pois au sujet du roman de Lenz :
« Lenz also un ders ta ted Nolde’s early in ter est in and sup port of Na zism. »
(Pois 1982 : 203)

28  „Schwe rer wiegt aber, dass die verstörendsten Pas sa gen des Ideo lo gen
Nolde dem Leser kom plett vo ren thal ten wer den.“ (Illies 2008)

29  „Es ist dies eine, bi sher noch un be kannt ge blie bene Reihe von Hun der‐ 
ten von klei nen Aqua rel len, die Nolde, in einem Win kel seines Hauses vers‐ 
teckt, im Leid der Ver fol gung, des Krieges und des Al ters, malte […].“ / « Il
s’agit de cette série de cen taines de pe tites aqua relles, res tées in con nues
jusqu’à main te nant, que Nolde pei gnit, caché dans un re coin de sa mai son,
dans la souf france de la per sé cu tion, de la guerre et de la vieillesse. » (Haft‐ 
mann 1978 : 38) [Trad. MCM]

30  „Die ‚Stif tung Seebüll, Ada und Emil Nolde‘ […] ver folgte je doch bis in die
jüngste Ver gan gen heit auch eine ‚Stra te gie der Ex kul pie rung‘ […].“ (Lenz
2017 : 621)

31  „Mehr Sym pa thi sant als Widerständler.“ (Voss 2014)

32  Voir, pour une pre mière ap proche, le site de la Fon da tion Nolde  : http
s://www.nolde- stiftung.de/der- kuenstler-im-nationalsozialismus/ (Page
consul tée le 5. 11. 2021).

Voir aussi Bou vier (2019)  : «  Cette ré éva lua tion de l’œuvre de Nolde est la
consé quence d’un chan ge ment à la tête de la Fon da tion et du musée Ada et
Emil Nolde (https://www.nolde-stiftung.de/en/), que le peintre avait créés pour
prendre soin de sa pos té ri té à Seebüll, un quar tier de Neu kir chen, dans le
Schleswig- Holstein. »

33  „Gek nackt wird ein Kokon, ein Pan zer, der Noldes Bil der die längste Zeit
vor jeder Kri tik geschützt hat.“ (Voss 2014)

34  Si gna lons que Lio nel Duroy, dans son roman Échap per, pro cède lui aussi
à cette ré éva lua tion du per son nage de Nolde dans un cha pitre in ti tu lé
«  Toute ma vie à été consa crée aux idéaux nazis  ». Le nar ra teur, alors
confron té à cer tains do cu ments au then tiques concer nant ce voyage à
Vienne de 1942, re marque : « Qui re con naî trait en cet homme le héros ma ‐

https://www.nolde-stiftung.de/der-kuenstler-im-nationalsozialismus/
https://www.nolde-stiftung.de/en/
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gni fique de Lenz, ce Max Lud wig Nan sen dans son man teau ra pié cé ca pable
de s’écrier à la ré cep tion de la lettre de Ber lin : ‘Quelle bande d’idiots !’ ? »
(Duroy 2015 : 136)

Français
La ré cep tion des œuvres du peintre al le mand Emil Nolde (1867-1956) a long‐ 
temps été in fluen cée par le récit com mu né ment admis concer nant sa si tua‐ 
tion d’ar tiste contraint, pen dant la pé riode du national- socialisme, à se li mi‐ 
ter à des « ta bleaux non peints » qui, après 1945, de vien dront pour le grand
pu blic les sym boles de son ac ti vi té clan des tine.
La construc tion de cette « lé gende al le mande » a gran de ment bé né fi cié du
suc cès de l’ou vrage La leçon d’al le mand (Deutschs tunde) pu blié en 1968 par
Sieg fried Lenz, roman à clef qui al lait ins til ler du ra ble ment dans le pu blic
l’image d’un Emil Nolde sur veillé par les au to ri tés du III  Reich et sou mis à
une « in ter dic tion de peindre » (« Mal ver bot »).
Pa ral lè le ment, la vo lon té de Nolde de ré écrire en par tie sa propre his toire,
dans une série au to bio gra phique long temps re con nue comme his to ri que‐ 
ment exacte et re pu bliée en 1976 sous le titre Mein Leben, al lait long temps,
pour le grand pu blic, confor ter sa ré pu ta tion de peintre dif fa mé et clan des‐
tin. Ce pen dant, à par tir de la fin des an nées 2000, d’autres voix – à l’oc ca‐ 
sion de cer taines ex po si tions ou à la suite de tra vaux de re cherche – ont pu
ré ta blir la vé ri té des faits et fi na le ment dé cons truire cette pré ten due clan‐ 
des ti ni té.

English
The re cep tion of the works by the Ger man painter Emil Nolde (1867-1956)
has long been under the in flu ence of the text com monly re cog nized as con‐ 
cern ing his situ ation as an artist – dur ing the period of National- Socialism –
when he should pro duce only “non- painted works” which later, after 1945,
will be ad mit ted by a large pub lic as sym bols of his clandes tine artistic
activ ity.
Build ing up such a “Ger man Le gend” has largely been helped by the suc cess
of the work Deutschs tunde (The Ger man Les son) pub lished in 1968 by
Siegfried Lenz, a key novel (‘roman- à-clef’) which would later con fort
among the pub lic the image of an Emil Nolde closely watched by the au‐ 
thor it ies of the Third Reich and sub mit ted to “paint ing for bid den” (“Mal ver‐ 
bot”).
Under the same per spect ives, the will of Nolde to re write parts of his own
story, in a sort of bio graph ical series – long re cog nized as really his tor ical
and pub lished again in 1976 under the title Mein Leben – was to es tab lish
and re in force for the large pub lic his fame as a painter dis graced and
clandes tine. How ever, from the late years 2000, other voices – as were held
in some ex hib i tions or in fol low ing re search works – were able to re- 
establish au then tic facts and fi nally ruin the idea of a fake clandes tin ity.
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