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Dans La Nuit mo rave écrit en 2008, Peter Handke met en scène un
an cien au teur qui ra conte à sept de ses amis conviés à cette oc ca sion
le voyage dont il re vient et qui l’a em me né en Eu rope de l’Est. Les
convives se re trouvent em bar qués le temps d’une nuit – le roman se
dé rou lant du cré pus cule à l’au rore – sur une pé niche, « La nuit mo‐ 
rave », que l’an cien écri vain dé signe comme une « en clave » et sur la‐ 
quelle il vit re ti ré de puis dix ans. Vé ri table no made em bar qué sur ce
ba teau, l’ex- auteur par court des es paces ou verts où tout semble ap‐ 
par te nir au de hors, où il ha bite sans l'ha bi ter, ren for çant ainsi son
sta tut d’« ex ter ri to ria li té ». Il ap pa raît ra pi de ment que le per son nage
prin ci pal est en réa li té une éma na tion du vé ri table au teur et que
cette ex ter ri to ria li té ren voie à une auc to ria li té pro blé ma tique, à une
pa role lit té raire des ti tuée et ex pro priée hors de ses ter ri toires. De ce
point de vue, l’Au teur est em por té par un mou ve ment et une mo bi li té
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qui ne lui ap par tiennent pas, et il se trouve livré à un pro ces sus de
dé si den ti fi ca tion qui l’en traîne dans un type de de ve nir in sai sis sable
que nous ap pel le rons le «  devenir- clandestin  », em prun tant à De‐ 
leuze l’idée que le sujet de vient, au cours de ce pro ces sus, «  im per‐ 
cep tible à [lui- même] et clan des tin dans un voyage im mo bile […] » où
le plus grand se cret, « à force d'avoir perdu le vi sage, forme et ma‐ 
tière » (De leuze, Guat ta ri 1980 : 244) dans la splen deur de l'ano ny mat,
«  n'est pas tapi à l'arrière- plan  », mais «  au contraire, tout nu sous
notre nez. » (Ja nouch 1978 : 176)

Cette no tion d’ex ter ri to ria li té place au centre de la ré flexion la ques‐ 
tion de l’auc to ria li té et, par tant, celle du lieu de l’énon cia tion 1. L’au‐ 
teur se voit en effet dé pos sé dé de toute au to ri té sur son texte et sur
son dire, cir cons cri vant par là- même, un es pace « étran ger » ques‐ 
tion nant son rap port à l’autre. Ces ques tions iden ti taires peuvent
s’ex pri mer à tra vers la mé moire per son nelle, col lec tive, mais aussi par
les per cep tions et l’ima gi naire. Ce pen dant, mal gré les rap ports
conflic tuels entre le sujet et son double qui agit en lui, sur lui, ce nou‐ 
vel es pace re cèle en lui des res sources créa trices d’iden ti tés nou‐ 
velles. La mise en faillite de la réa li té par le sens et l’ima gi na tion, dont
l’ex- auteur dé plore la pau vre té chez ses com pa gnons de voyage, en ri‐ 
chit le voyage par l’ou ver ture du re gard et de la vi sion. Le sta tut d’ex‐ 
ter ri to ria li té et l’entre- deux qui en dé coule, le fait d’être double, sus‐ 
citent la peur de l’éli sion, la peur de la perte du « moi », au tant que la
dif fi cul té d’une cou pure. Entre vo lon té de fuite et re tour à l’es pace
ini tial, la condi tion clan des tine liée à l’ex ter ri to ria li té semble at tri buer
à l’in di vi du une na ture in sai sis sable et spec trale.

2

1. Ex ter ri to ria li té
Il convient dans un pre mier temps de s’at tar der sur le sta tut d’ex ter‐ 
ri to ria li té re ven di qué par l’Au teur. Cette no tion dé signe en pre mier
lieu un prin cipe ju ri dique re le vant du droit in ter na tio nal et ma ri time
comme nous l’ap prend la dé fi ni tion du CNRTL. Il s’agi rait donc à la
fois d’une « fic tion ju ri dique en vertu de la quelle un État sous trait de
sa com pé tence des por tions de son ter ri toire au bé né fice d'États
étran gers ou d'ins ti tu tions in ter na tio nales  », et d’un «  pri vi lège ac‐ 
cor dé aux na vires d'être consi dé rés en tout lieu comme une par celle
du ter ri toire dont ils portent le pa villon  » (CNRTL). Peter Handke,
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dont il faut rap pe ler la for ma tion de ju riste, n’était sans doute pas
sans igno rer ces deux ac cep tions qu’il re prend ici tout en éten dant
leur ap pli ca tion au- delà du champ ju ri dique pour dé si gner ce nou‐ 
veau « rap port d’ex té rio ri té, voire de né ga ti vi té » tout en « ou vrant un
autre es pace de ré flexion, un autre es pace d’ima gi na tion, grâce à une
re lec ture mé ta pho rique et lit té rale du terme » (La salle - Weiss mann
2014 : 10). Ce pen dant, plus qu’un simple pro ces sus de « sor tie, de sé‐ 
pa ra tion  », l’ex ter ri to ria li té fonde éga le ment la clan des ti ni té même
d’un être qui a «  ab di qué  » toute sou ve rai ne té au pro fit d’une pré‐ 
sence en cla vée et em bar quée dans le de ve nir de l’Autre, d’un Tiers.

De ce point de vue, cette no tion illustre par fai te ment le mou ve ment
de dé rive sym bo li sé par cette pé niche dont il est pré ci sé qu’elle
« n’était pas à l’ancre, mais sim ple ment amar rée à des arbres ou de
po teaux élec triques, en sorte qu’il fût fa cile de dé nouer ra pi de ment
les cor dages  » 2 (Handke 2011a  : 10). Dès le début du roman, Peter
Handke place donc l’his toire sous le signe de la dé liai son et du dé ra‐ 
ci ne ment. Ce roman ra conte en effet le voyage de l’ex- auteur dans les
contrées bal ka niques et trace une ligne de fuite qui met en scène une
crise de l'iden ti té qui pousse le pro ta go niste à fuir cette ap par te‐ 
nance dou lou reuse. Ainsi explique- t-il dans les pre mières pages les
condi tions de son dé part. Nous ap pre nons alors que, même s’il « ne le
lais sait pas en tendre net te ment  :  le voyage avait com men cé comme
une fuite, et même en suite, quoique moins net te ment, il fut un mou‐ 
ve ment de fuite » 3. Il pré cise en suite que « s’il avait fui ainsi – comme
il évi tait ce mot pour tant ! –, c’était pour fuir une femme » qui le har‐ 
ce lait de lettres et le me na çait de mort et de le ré duire au si lence, elle
était son en ne mie mor telle qui « non seule ment dé tes tait son genre
et sa ma nière, mais plus gé né ra le ment le fait même qu’il existe ; son
exis tence 4. » (Handke 2011a : 30) Plus en core que les me naces ce pen‐ 
dant, c’est l’al té ri té même qui pro voque cette an goisse pro fonde et
qui l’ébranle pro fon dé ment, lui qui « était si dé pen dant, jugeait- il, des
ho ri zons vastes, en éprou vait sup po sé ment un tel be soin, il re dé cou‐ 
vrait dans cette masse hu maine, les ho ri zons proches, très proches,
les ho ri zons étroits. C’était en effet […] une re dé cou verte  ; des re‐ 
trou vailles. » 5 (Handke 2011a : 42) Alié né à l'ordre so cial, à l'ordre du
sa voir, à l'ordre des pères, en ga gé dans un pro ces sus de re dé fi ni tion
de soi in cer tain, le per son nage hand kéen vit dans un état d'in sé cu ri té
on to lo gique per ma nent dont la so lu tion semble être l'éva sion dont
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Le vi nas dit qu'elle dé signe le « be soin de sor tir de soi- même, c'est- à-
dire de bri ser l'en chaî ne ment du moi à soi » (Le vi nas 1998 : 98). Celle- 
ci en effet, en tant qu'ar ra che ment à l'exis tence in dé ter mi née, s’im‐ 
pose comme un moyen de s’af fran chir du lien es sen tiel qui relie le
sujet à son exis tence. Elle ap pa raît comme une né ces si té qui peut
seule per mettre à l’in di vi du de de ve nir ef fec ti ve ment un sujet sin gu‐ 
lier. Pro duire de la dif fé rence, ne plus être pris dans les si mu la tions,
les si mu lacres, se li bé rer des faux- moi et autres construc tions ima gi‐ 
naires qui fi nissent par alié ner le sujet qui cède à ses re pré sen ta tions,
tels sont les en jeux prin ci paux de ce voyage dans le récit.

En rup ture avec ses re pères iden ti taires et com mu nau taires, le per‐ 
son nage prin ci pal éprouve en pre mier lieu un sen ti ment de dis jonc‐ 
tion qui, loin de le sou la ger enfin du poids de l’hé ri tage, re lance, sous
une autre forme, le mou ve ment de la trans mis sion, de la fi lia tion et
de la res pon sa bi li té. Cette ex pé rience vient de ce que le passé et l’his‐ 
toire dont les per son nages sont les hé ri tiers ne leur ap par tiennent
pas ou plus, ne sont pas ac ces sibles sous une forme co hé rente, com‐ 
pré hen sible ni même re pré sen table : « (au reste chez nous, et de puis
long temps déjà, il n’y avait plus rien à hé ri ter, du moins de cette
sorte ; il n’y avait ja mais rien eu). » 6 (Handke 2011a : 40) La res pon sa‐ 
bi li té s’opa ci fie, se condense en énigme qui trans gresse l’ordre du
récit et du voyage. Après avoir quit té le vil lage et être ar ri vé au som‐ 
met de la col line qui sur plom bait l’en clave, le bus passe un bar rage de
sé cu ri té. Le nar ra teur constate néan moins que « [pen dant] ce temps
les gens du car, ex cep té lui, ne sem blaient pas du tout re mar quer ce
qui se pas sait au tour d’eux. Ou alors ils n’avaient d’yeux que pour leur
but, et il était situé là- bas en li sière de l’éten due vide.  » 7 (Handke
2011a : 62) Le per son nage se dis tingue ici par un autre re gard, un re‐ 
gard qui, en s’at ta chant aux dé tails, met en crise la réa li té et en dé‐ 
voile les fê lures pro fondes. Ces élé ments qui portent la trace du deuil
et de la faute sou lèvent les plis de l’his toire in di vi duelle aussi bien que
col lec tive. Ils mettent à jour les im passes, les zones d’ombre ou autres
angles morts der rière les quels se cachent d’autres vé ri tés, d’autres
conte nus mé mo riels conte nus à l’état la tent dans le réel. Parce que
« le fan tôme qui re vient han ter est le té moi gnage de l’exis tence d’un
mort en ter ré dans l’autre » (Abra ham, Torok 2001  : 431), il en gendre
une in adé qua tion de soi à soi, c’est- à-dire d’une pré sence dif fé rée à
soi- même.
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2. Le double dans la langue
Parti en quête de soi, sous l’im pul sion de la fuite moins de la femme
que de soi- même, le per son nage semble échouer dans sa quête iden‐ 
ti taire. En té moigne l’une des scènes fi nales dans la quelle l’au teur au‐ 
tri chien re prend de ma nière dé cep tive le chant XVII de L’Odys sée
dans le quel Ulysse, re ve nu à Ithaque, mais trans for mé par les soins
d’Athé na en un vieillard mi sé rable, est re con nu par le fi dèle chien
Argos. Sou vent consi dé rée comme le pa ra digme du prin cipe de re‐ 
con nais sance 8, cette scène se solde ici par une ex pé rience dys pho‐ 
rique. Ce pen dant, si les sé ma ta ne servent pas, comme dans le poème
ho mé rique, à une re cons ti tu tion et une fixa tion de l’iden ti té, ils si‐ 
gnalent la clan des ti ni té de l’être qui n’est ex pri mable que sur le ré‐ 
gime de la spec tra li té et de la sur vi vance conte nues dans le lan gage :

6

Et ce qui res tait, ce qui s’in car nait, qu’était- ce pour lui ? Ce qui lui
res tait de chaque livre de nuit, c’était une sa veur. Le livre exis tait
quelque part ; ce n’était pas une Fata Mor ga na noc turne ; il du rait ; il
en goû tait la sa veur. Et ce goût chaque fois avait aussi un avant- goût.
Et il y avait quelque chose en core qui lui res tait de la nuit : un mot du
temps arabe de l’au teur, et qui si gni fiait « pas ser la nuit en pa labres »,
et c’était sa ma ra. En core, après Stara Vas et Sa mar kand, les trois a. 9

(Handke 2011a : 395)

L’Au teur dé livre dans ce pas sage sa vi sion de la lit té ra ture, de ses
pou voirs, de ses fonc tions et re joint sur ce point la fi gure du poète
Juan La gu nas dont l’ex- auteur fait la connais sance après le sym po‐ 
sium sur le bruit et le si lence. Ce per son nage, dont les traits sont em‐ 
prun tés à An to nio Ma cha do, ex pose une concep tion si mi laire de la
poé sie  : «  Fut un temps où nous avions une pa trie  : nous pou vions
nom mer. Car il y avait pour tout un nom, pour chaque mo ment de la
vie, y com pris ceux qui se ré pé taient. Nous pou vions nom mer la
mère, et le fils. Mais cette époque est pas sée et ne re vien dra plus ja‐ 
mais. » 10 (Handke 2011a : 103)

7

Der rière la cri tique du lan gage et d’une langue dé na tu rée, fal si fiée par
les dis cours mé dia tique et jour na lis tique 11 no tam ment, s’es quisse une
pro messe de bon heur et de ré demp tion dans la puis sance du nom et
de no mi na tion (« Be nen nung ») de la pa role lit té raire. Aussi le « signe

8



Le devenir clandestin de l’Auteur dans La Nuit morave de Peter Handke

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

privé de sens » laisse- t-il en tre voir l’es poir et la pos si bi li té d’un chant
de la terre, la re con quête d’un al pha bet et d’une autre langue. Ci tant
dans Les Cou cous de Ve li ka Hoča le pre mier vers de la deuxième ver‐ 
sion du poème  Mné mo syne d’Hölderlin  : «  Un signe, tels nous
sommes, et de sens nul », l’au teur au tri chien ex plique que cette « ab‐ 
sence de sens per dure », qu’elle est la « par tie per sis tante de ce qui
reste, de ce qui sur vit  ; en tout cas, main te nant et main te nant en
moi » et qu’il sou haite la trans mettre « ici et main te nant » 12 (Handke
2011b  : 75). La ré ma nence du se cret que consti tue le mys tère de ces
trois « a », posé dès la phrase li mi naire du roman – « Chaque pays a
sa Sa mar kand et sa Nu man cia » 13 (Handke 2011a  : 9) – illustre suf fi‐ 
sam ment la pré sence clan des tine d’un Autre, qu’il s’agisse d’une
langue autre, d’une voix ou de la com mu nau té à tra vers le poids de la
faute et de l’hé ri tage. Tous ces élé ments dé voilent la clé de l’être et
sur tout le vé ri table motif de la quête qui consiste moins dans un pro‐ 
ces sus de re con nais sance vi sant à cou ron ner l’uni ci té et la to ta li té de
l’iden ti té re trou vée, que dans la ca pa ci té à rendre vi sible, à tra vers les
signes et les ré so nances qu’ils laissent dans le réel, tout un ré seau de
traces, de sur vi vances propres à l’Autre, ce Tiers qui hante les écrits
hand kéens.

L’ab di ca tion de l’an cien au teur fonde le propre d’une langue et d’une
pa role elle- même dif fé ren tielle, trans for mant le récit en un étrange
mo no logue : « Et c’est alors que ce qu’il per ce vait à cha cun de ses pas
se chan gea en lui en mo no logue, si len cieux en core, pas un so li loque,
mais des pa roles qu’il adres sait sans cesse à la ‘per sonne de
confiance’ loin taine (dont nous au rions) dé sor mais voulu sa voir le
nom. » 14 (Handke 2011a : 203) La crise iden ti taire subie par le per son‐ 
nage conduit à une scis sion à l’in té rieur du moi. Cette dis jonc tion
brise le so lip sisme de l’in di vi du et fait émer ger une lo gique dif fé ren‐ 
tielle qui gou verne dé sor mais l’écri ture et la langue. Dans un en tre‐ 
tien, Peter Handke ex plique à Mi chael Ker bler  la ma nière dont il
conce vait la « pa trie » :

9

L’écri ture est ma pa trie, […], celle qui est pleine de dan gers. Et il y a
aussi une autre pa trie qui m’est chère, c’est le vil lage, ou ce qu’il en
reste, où je suis né. Et en suite, il y a peut- être aussi une autre pa trie
que j’af fec tionne, mais peut- être un peu moins et qui me semble par ‐
fois très loin, cir cons cri vant un pé ri mètre plus large au tour du vil ‐
lage ; et enfin, bien sûr, une autre qui est l’Au triche. 15
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Au centre des cercles concen triques que consti tuent les trois sphères
de la pa trie à ses yeux, se trouve donc la cel lule ger mi nale de l’écri‐ 
ture et de la langue. Le voyage ef fec tué par l’Au teur dans La Nuit mo‐ 
rave illustre par fai te ment ce repli sur la langue comme par ti cule la
plus in fime et la plus in time conte nant le se cret de l’être.

10

L’in ap pro pria bi li té de ce qui n’est pas « mien », de ce dont on ne peut
dis po ser en maître, comme un objet ou un ins tru ment, ne suf fit pas à
faire de ma langue une « langue étran gère » qui conti nue de han ter le
sujet. Cette si tua tion rap pelle for te ment celle vécue par Der ri da qui
ac cré dite ce sta tut au mo no lingue. En effet, les si tua tions de mul ti lin‐ 
guisme pré sentes dans les textes, qu’elles soient per son nelles ou
cultu relles, ou plus sim ple ment la pré sence d’autres langues et dia‐ 
lectes que l’on peut re cen ser (le slo vène et l’arabe es sen tiel le ment),
loin d’être des faits iso lés et anec do tiques, ne per mettent pas d’ob jec‐ 
ti ver et en quelque sorte d’ex té rio ri ser la langue dans la quelle on
pense, on parle. Jacques Der ri da a dé ve lop pé ce thème, sur un mode
pa ra doxal, dans son livre Le Mo no lin guisme de l’autre. Selon lui, tout
sujet par lant, qu’il pos sède un pa tri moine lin guis tique simple ou mé‐ 
tis sé voire po ly glotte, est consti tué d’un mo no lin guisme es sen tiel
qu’il dé fi nit en ces termes :

11

Le mo no lin guisme dans le quel je res pire, même, c’est pour moi l’élé ‐
ment. Non pas un élé ment na tu rel, non pas la trans pa rence de
l’éther, mais un mi lieu ab so lu. In dé pas sable, in con tes table : je ne
peux le ré cu ser qu’en at tes tant son om ni pré sence en moi. Il m’aura
de tout temps pré cé dé. C’est moi. Ce mo no lin guisme, pour moi, c’est
moi. Cela ne veut pas dire, sur tout pas, ne va pas le croire, que je sois
une fi gure al lé go rique de cet ani mal ou de cette vé ri té, le mo no lin ‐
guisme. Mais hors de lui, je ne se rais pas moi- même. Il me consti tue,
il me dicte jusqu’à l’ip séi té de tout, il me pres crit, aussi, une so li tude
mo na cale, comme si des vœux m’avaient lié avant même que j’ap ‐
prenne à par ler. Ce so lip sisme in ta ris sable, c’est moi avant moi, à de ‐
meure.

Or ja mais cette langue, la seule que je sois ainsi voué à par ler, tant
que par ler me sera pos sible, à la vie à la mort, cette seule langue,
vois- tu ; ja mais ce ne sera la mienne. Ja mais elle ne le fut en vé ri té.
(Der ri da 1996 : 14)
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Ce qu’il faut com prendre, c’est qu’aux yeux de Der ri da « ma » langue
est tou jours le lieu d’une ip séi té pa ra doxale. Le seul es pace où le sujet
puisse s’af fir mer sym bo li que ment comme soi- même le pré cède et lui
vient d’au trui. Ce pen dant plu tôt que de scel ler la dis pa ri tion ou l’ef fa‐ 
ce ment de l’in di vi du, celui- ci se dé double et de vient mar gi nal à lui- 
même  : «  En di sant que la seule langue que je parle n’est pas la
mienne, je n’ai pas dit qu’elle fût étran gère. » (Der ri da 1996 : 18)

12

3. Le trau ma tisme ini tial
Ce qui ap pa raît ici, c’est donc une autre Loi, c’est la Loi de l’Autre, ce
que Der ri da ap pelle l’hé té ro no mie de la Loi consti tu tive de tout in di‐ 
vi du. La res pon sa bi li té de la faute et de la dette en traîne un brouillage
de toute trans pa rence du sujet à lui- même, fon dant ainsi la na ture
fan tas tique propre au clan des tin et au spectre. Au début du texte,
l’au teur ra conte com ment les in vi tés sont venus sur le ba teau. Il s’at‐ 
tarde sur cette in vi ta tion qui res semble da van tage à une de mande, à
une in jonc tion. Les in vi tés ont été ré veillés au mi lieu de la nuit, mais
de dif fé rentes ma nières. Cer tains tout sim ple ment par té lé phone,
d’autres ont reçu la vi site, la nuit, d’un mes sa ger qui, pour si gna ler sa
pré sence, frap pait à la porte ou je tait des « gra villons » à la fe nêtre.
Enfin, l’un d’entre eux, ra conte que, al lon gé dans son lit, les fe nêtres
grandes ou vertes, «  il fut tiré de son som meil par un cli gno te ment
comme im pé rieux, celui de l’en seigne lu mi neuse au loin sur les prai‐ 
ries », ins tal lée sur le ba teau, avouant par la suite la na ture in dé ter‐ 
mi nable de cette peur qui vient han ter l’in vi té : « Ré veillé en sur saut ?
Peut- être. Mais alors ce n’était pas un sur saut or di naire. Et d’une
façon ou d’une autre le ré veil avait eu lieu ainsi sans pa roles : cha cun
de nous se sen tit saisi aux che veux par cet appel, avec dou ceur
comme sans dou ceur. » 16 (Handke 2011a : 12) Cette « sur- vision », qui
se ma ni feste dans un pre mier temps comme aveu gle ment, est le
signe de l'in ter pel la tion qui fonc tionne comme in jonc tion éthique
adres sée au sujet. Celui- ci subit alors le trau ma tisme pri maire que
consti tue l'em prise ini tiale de l'Autre. Ti raillé entre la ter reur pri maire
et «  l’at tente d’un vis- à-vis  », nous as sis tons à une «  scène pré- 
ontologique  » où le sujet s'inau gure, pour ainsi dire, à tra vers une
« at teinte » ou un « tou cher » per sé cu tif qui fonc tionne de ma nière
in cons ciente, a- causale et sans suivre aucun prin cipe.  » (But ler
2007 : 89)

13
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La dé marche d'écri ture hand kéenne s'ap pa rente à un tra vail de deuil
qui prend son ori gine dans un sen ti ment de culpa bi li té né d'une mé‐ 
moire trop lourde à por ter dont il ne peut d’ailleurs per cer à jour les
rai sons, les mo tifs : « Nous autres nous de man dions les rai sons d’une
telle haine. Lui- même n’avait pas d’ex pli ca tion. Mais il n’en vou lait au‐ 
cune. Ce n’était pas né ces saire ; la ques tion ne se posa pas à lui une
seule fois. Dès l’en fance il avait com pris qu’il at ti rait la haine, sans
même une rai son. » 17 (Handke 2011a : 31) Cette mé moire ap pa raît en
effet sur le mode sin gu lier du choc ou de l’in tru sion, à la ma nière de
ces ma ni fes ta tions d’ar ri vance évo quées par Der ri da et qui, confor‐ 
mé ment à la loi de l'hé té ro no mie 18, pro voque et ac cen tue chez l’ex- 
auteur le sen ti ment de dé pos ses sion de soi. Dans ces pas sages, l’an‐ 
goisse qui s’in si nue, qui en va hit de son ma laise vague le per son nage
ren voie à «  l’in quié tante étran ge té  » (Das Un heim liche) dont parle
Freud (Freud 2020), c'est- à-dire à cet in time qui sur git comme étran‐ 
ger, in con nu, autre ab so lu, au point d’en être ef frayant : c'est le fa mi‐ 
lier étrange, le non fa mi lier in time. Cette ter reur qui dé clenche le
récit coïn cide avec l’appel qui si gnale le ras sem ble ment (« L’appel ve‐ 
nait de la rive de Po ro din 19 ») (Handke 2011a : 10) et qui se trans forme
en cri, pro vo quant une an goisse exis ten tielle dont il est mal gré tout
dif fi cile de lo ca li ser l’ori gine. Il s’agit d’une ex pé rience du sur gis se‐ 
ment qui est des sai sis se ment du sujet face à ce qui le dé passe, ce qui
vient d’ailleurs, d’un Autre qui im pose son obs cure vo lon té. Cette res‐ 
pon sa bi li té in fi nie ex plique le rôle joué par la femme qu’il fuyait au
début, qu’il a re trou vée lors de son voyage et qui l’a suivi à son re tour.
Elle ap pa raît en effet comme la trace de cette in fi nie res pon sa bi li té :

14

Dans un rêve son vi sage m’est ap pa ru net te ment. – Et com ment
était- il ? – Loin d’être aussi laid que celui de cette femme, la lec trice,
dans une his toire de Ste phen King, je crois, qui prend en otage l’au ‐
teur que le ha sard lui livre et veut fi na le ment le tuer. Assez belle. Plu ‐
tôt belle. Fran che ment belle. 20 (Handke 2011a : 33)

Cette di men sion fan tas tique nous conduit à la no tion de «  re ve‐ 
nance » dont Roger Boz zet to dit que « [loin] de ne ré fé rer, comme on
pour rait l’ima gi ner, qu’à des re ve nants ou des fan tômes, cette no tion
ren voie aux dif fé rentes fi gures par quoi se ma ni feste ce qui, du passé,
fait re tour comme par un rêve ou un cau che mar. » (Boz zet to 2001  :
56)

15
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Il faut alors s’in ter ro ger sur l’ori gine de ce re tour du passé dans nos
ré cits et sur les liens qu’il tisse avec une forme « d’in di cible, une pa‐ 
role non- dite, un se cret, une mort. » (Boz zet to 2001 : 56) Le passé re‐ 
vient comme dans un « rêve » ou un « cau che mar », comme le sur gis‐ 
se ment de ce que l’on n’at ten dait pas ou plus, et ce sans être convo‐ 
qué. Le trau ma tisme ini tial qui fonde le sujet est avant tout ex po si tion
à l’Autre, une ex po si tion qui est avant tout in ver sion de la visée in ten‐ 
tion nelle, c’est- à-dire re tour ne ment de « la visée à la bles sure » puis‐ 
qu’elle

16

re tourne, comme à tra vers l’am bi guï té du bai ser, du sai sir à être pris,
de l’ac ti vi té du chas seur d’images à la pas si vi té de la proie, de la visée
à la bles sure, de l’acte in tel lec tuel de l’ap pré hen sion à l’ap pré hen sion
en tant qu’ob ses sion par un autre qui ne se ma ni feste pas. En deçà du
point zéro qui marque l’ab sence de pro tec tion et de cou ver ture, la
sen si bi li té est af fec tion par le non- phénomène, une mise en cause
par l’al té ri té de l’autre, avant l’in ter ven tion de la cause, avant l’ap pa ‐
roir de l’autre. (Le vi nas 1996 : 121)

Le trau ma tisme ainsi conçu si gni fie que l’ap pa raître d’au trui se dis‐ 
tingue de toute autre per cep tion, dans la me sure où la venue pré cède
ma visée :

17

Le pro chain comme autre ne se laisse pré cé der d’aucun pré cur seur
qui dé pein drait ou an non ce rait sa sil houette. Il n’ap pa raît pas. Quel
si gna le ment enverrait- il au- devant de moi, qui ne le dé pouille rait pas
de son al té ri té ex clu sive ? S’ab sol vant de toute es sence, de tout
genre, de toute res sem blance, le pro chain, pre mier venu, me
concerne pour la pre mière fois […] dans une contin gence ex cluant l’a
prio ri. Ne ve nant confir mer aucun si gna le ment à l’avance dé li vré – en
de hors de tout a prio ri – le pro chain me concerne par sa sin gu la ri té
ex clu sive sans ap pa raître. (Le vi nas 1996 : 137-138)

« Le pro chain comme autre » est ce que l’on ne peut pas viser, ce à
quoi l’on ne peut pas se pré pa rer parce que re le vant de l’in at ten du et
de la vi si ta tion. Si la sen si bi li té est ex trême vul né ra bi li té chez Le vi nas,
c’est parce qu’elle abo lit la dis tinc tion entre pro tec tion et ab sence de
pro tec tion : elle est ex po si tion, ou plus pré ci sé ment, un « Avoir- été-
offert-sans-retenue », « comme si la sen si bi li té était pré ci sé ment ce

18
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que toute pro tec tion et toute ab sence de pro tec tion sup posent déjà :
la vul né ra bi li té même ». (Le vi nas 1996 : 121)

4. Aven ture du clan des tin
Aven ture de l’au teur et de l’écri ture, la dy na mique de l’aven ture
trouve son ori gine dans cette res pon sa bi li té nou velle. Alors que l’ex‐ 
pé rience tra di tion nelle de la res pon sa bi li té re lève de l’in ten tion na li té,
de la sub jec ti vi té, de la li ber té ou de la dé ci sion, celle nou velle forme
de res pon sa bi li té, nous ex plique Jacques Der ri da dans un en tre tien
avec Jean- Luc Nancy, convoque le spectre, et pour cette rai son « elle
doit res ter in cal cu lable, im pré dic tible, im pré vi sible, non pro gram‐ 
mable  » (Gui bal – Mar tin 2004  : 179). Le phi lo sophe pré cise aussi
qu’elle est in fi nie, s’exerce dans le passé comme dans l’ave nir et
n’obéit à au cune règle : « J’ai de la res pon sa bi li té à l’égard de ce que,
de ceux que, de celles que je ne connais pas en core. Non seule ment
les morts, qui ne sont plus là, ou qui re viennent sous une forme ou
sous une autre, comme les fan tômes, etc., mais ceux qui ne sont pas
en core nés. » (Gui bal – Mar tin 2004 : 185) La lit té ra ture hand kéenne
est han tée par le se cret, et c’est ce se cret qui en tre tient des liens
étroits avec la res pon sa bi li té parce que ce se cret obéit à la règle de
l’évé ne ment et à son ca rac tère im pré vi sible :

19

Le fait d’être à l’ex té rieur est une forme du fait d’être à l’in té rieur,
quoique par un long et in ha bi tuel dé tour. Grâce à cette po si tion psy ‐
chique, l’aven ture a, pour le sou ve nir, les cou leurs du rêve. […] Ce
que nous dé si gnons par les mots « comme en rêve » n’est rien d‘autre
qu’un sou ve nir qui se relie avec peu de fils, en tant qu’ex pé rience ori ‐
gi nale au pro ces sus vital uni taire et ha bi tuel. Nous lo ca li sons notre
in ca pa ci té à su bor don ner à celui- ci un vécu, d’une cer taine façon par
la re pré sen ta tion du rêve en le quel ce vécu au rait eu lieu. Plus une
aven ture est « aven tu reuse », plus elle ac com plit pu re ment son
concept et plus son sou ve nir de vient pour nous « comme en rêve ».
Et elle di verge sou vent tel le ment du point cen tral du moi et du cours
co hé rent de la vie dans sa to ta li té que nous pen sons à l’aven ture un
peu comme si c’était un autre qui l’avait vécue ; on ex prime com bien
elle s’est éloi gnée de cette to ta li té dans notre es prit à l’idée de lui
don ner un autre sujet qu’à cette to ta li té. (Sim mel 2004 : 421)
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La pa ren té entre l’aven ture et le rêve nous le dit assez  : l’aven tu rier
n’est pas bal lo té par les évé ne ments : il bi furque selon les op por tu ni‐ 
tés qui se pré sentent à lui, d’une cer taine façon il se laisse por ter par
les cir cons tances et semble céder à l’im pro vi sa tion du mo ment, mais
c’est aussi en rai son de son tem pé ra ment, de son his toire et de l’idée
qu’il se fait de la vie qu’il se lance. L’aven ture mêle ainsi la contin gence
évé ne men tielle à la né ces si té in té rieure.

20

Comme l’a mon tré la scène du bus, le nou veau re gard, propre à l’être
clan des tin et ex ter ri to rial, ré vèle les es paces in ter mé diaires, les po‐ 
ten tia li tés et sur tout les ou blis, les angles morts de l’H/his toire. Il a
pour prin ci pal effet de dé li néa ri ser le tra jet. Contrai re ment à ses
com pa gnons de voyage, l’ex- auteur ar rête son re gard sur les dé tails
qui échappent à la plu part. La si nuo si té du tra jet tra duit la dé cou‐ 
verte de l’aven ture qui fait bi fur quer les che mins et mul ti plie les ren‐ 
contres, ins crit des fis sures dans le réel pour en ex hu mer les la‐ 
tences, la clan des ti ni té de la réa li té qui se dis si mule au re gard.
Comme l’ex plique Sim mel, l’ex ter ri to ria li té est tou jours condi tion née
au re gard de l’étran ger, à cet ob ser va teur situé à la fron tière entre le
de dans et le de hors, ins tal lé sans être ja mais ancré. Le de ve nir clan‐ 
des tin de l’Au teur cor res pond donc aussi au dé voi le ment de la clan‐ 
des ti ni té du réel, de ses me naces et de ses dan gers qui trans forment
le voyage en aven ture. Peter Handke in siste d’ailleurs sur ce point
lors qu’il écrit  qu’il «  lui [l’an cien au teur] fal lait d’in nom brables obs‐ 
tacles ou, ce qui re ve nait au même, il s’ima gi nait ceux- ci. Sans les
obs tacles et les pro blèmes, ce récit noc turne n’au rait eu aucun sens.
[…] Il fal lait qu’il se dé brouille avec les cercles qu’il tra çait (ce qui ne
si gni fiait pas que les cercles, ou même un seul cercle, de vaient se re‐ 
fer mer). » 21 (Handke 2011a : 29)

21

Cette en tre prise aven tu reuse consiste donc à dé li néa ri ser la spa tia li‐ 
té, mais aussi la tem po ra li té du récit. Outre le par cours rec ti ligne et
ba li sé, le clan des tin dé fait éga le ment la co hé rence du monde et
brouille les ca té go ries tra di tion nelles, telles que le prin cipe d’iden ti té
et de non- contradiction, qui ré gissent son in tel li gi bi li té. Les seuils, en
tant que sites tran si toires, lieux in ter mé diaires dé ter minent un cadre
spatio- temporel qui per met à la fois la dis tance et la proxi mi té, ainsi
qu’un mo ment pro vi soire, un temps en sus pens mé na geant tran si‐ 
tions et mu ta tions. Le per son nage, en s’ou vrant à l’in con nu et à l’im‐ 
pré vu, s’oriente dans l’ins tant et in tro duit une tem po ra li té re le vant du

22
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kai ros, ce temps de l’ins tant qui, en bri sant la li néa ri té tem po relle,
per met de re trou ver, dans «  l’ex tem po ra néi té de l’im pro vi sa tion  »
(Jan ké lé vitch 2017 : 13), toute l’épais seur de l’évé ne ment consi dé ré ici
à la fois comme unité mi ni male du récit, et comme mo ment éthique
de sé pa ra tion de la conscience et d’ef frac tion de l’Autre. Le cri qui re‐ 
ten tit comme un appel et qui don ne ra l’im pres sion à tous les convives
d’être saisi par les che veux est émis de puis l’autre rive et prend une
to na li té lé vi nas sienne. En effet, le phi lo sophe for mu lait en des termes
si mi laires la sur ve nue in at ten due de l’autre : « Seul le sens d’au trui est
ir ré cu sable et in ter dit la ré clu sion et la ren trée dans la co quille du
soi. Une voix vient de l’autre rive. Une voix in ter rompt le dire du déjà
dit » (Le vi nas 1996 : 230). Il ex pri mait par cette image un phé no mène
que l’on ob serve éga le ment dans le roman : c’est en bri sant la to ta li té,
la for clu sion nar cis sique de la sub jec ti vi té que s’ouvre l’ordre de l’évé‐ 
ne ment. Le sen ti ment éprou vé les convives d’être saisi par les che‐ 
veux – qui ren voie à l’une des re pré sen ta tions ha bi tuelles du dieu
Kai ros, dieu de l’oc ca sion et de l’op por tu ni té qu’il « faut sai sir par les
che veux » 22 lors qu’elle se pré sente – si gnale la puis sance al té rante de
cette pa role qui crée, par son refus de toute « ponc tua li té ser vile » 23

(Handke 2011a  : 15), le mo ment dif fé ren tiel de la sé pa ra tion au cours
du quel le sujet, plu tôt que de s’en ra ci ner dans l’être, est in ves ti dans
son uni ci té. Pris dans les aven tures de son voyage, l’Au teur de vient
alors clan des tin à lui- même, il n’est plus qu’un seuil, un lieu de cir cu‐ 
la tion et de pas sage, « à la fois de dans et de hors, […] à la fois ex té‐ 
rieur au drame comme l’ac teur, et in té rieur à ce drame, comme
l’agent in clus dans le mys tère de son propre des tin  ». (Jan ké lé vitch
2017 : 17)

5. La voix au plu riel
Pris dans les rets com plexes qui tissent les re la tions entre soi et l’ip‐ 
séi té, il faut donc, comme nous y in vite Alain Mon tan don, consi dé rer
le rap port à l’Autre comme une auto- hospitalité qu’il dé fi nit comme
suit :

23

Le terme d'au to hos pi ta li té – qui sans doute n'est pas très eu pho ‐
nique – dé signe ce phé no mène qui est l’ac cueil, ac cueil de soi, de soi
comme autre, ce qui pré sup pose cette dis tance fon da trice de la sub ‐
jec ti vi té comme conscience de soi. Par ler du dia logue de soi avec
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soi- même, c'est non seule ment faire place à une thé ma tique du
double et de l'« al té ri té – je est un autre - , mais aussi mettre en évi ‐
dence et en lu mière un écart, l'écart de soi avec soi- même dans de
mul tiples pers pec tives (y com pris psy cha na ly tiques). (Mon tan don
2004 : 7)

Le cri tique fran çais pour suit sa dé fi ni tion concep tuelle à par tir de Le‐ 
vi nas, en s’ap puyant no tam ment sur l’idée que « le sujet est un hôte »
(Le vi nas 1971 : 276). L’am bi guï té du terme fran çais, dé si gnant à la fois
la per sonne qui ac cueille et l’in vi té, n’en lève rien à l’idée prin ci pale
éta blis sant que le sujet ne se dé fi nit pas par lui- même, c’est- à-dire en
s’iden ti fiant à quelque chose qui se rait en lui, mais par un geste
d’hos pi ta li té en vers un autre, étran ger et ex té rieur à lui- même. Une
telle idée re vient à poser et sup po ser une conscience qui se dé fi nit
avant tout par son in ten tion na li té. Or, comme nous ve nons de le voir,
Peter Handke construit ses per son nages et le récit au tour d’un sujet
spec tral qui ex pro prie la voix hors de son dit et des ti tue le sujet. La
mise en scène de cette voix ex pro priée, de cette des ti tu tion du sujet
et, par tant, de la mise en dé route de la sub jec ti vi té telle qu’on la
conce vait jusque- là trans forme la sub jec ti vi té du sujet en seuil et la
pa role en geste d’hos pi ta li té ou vrant l’être aux autres voix  : l’ab di ca‐ 
tion et l’aban don de toute pré ro ga tive sou ve raine sur le récit ne
condamne pas la pa role de l’an cien au teur à l’ef fa ce ment, mais dé‐ 
lègue ou par tage son auc to ria li té avec ses convives qui de viennent
co- responsables du récit :

24

Voici com ment se dé rou la le récit des étapes ou sta tions de son cir ‐
cuit, toute la nuit : à cha cun de ceux qui l’avaient ac com pa gné il fai ‐
sait signe de com men cer, puis il – en chaî nait ? sitôt qu’ils lui avaient
donné l’at taque. De temps en temps […], il leur en joi gnait de conti ‐
nuer de sorte que ces deux voies dif fé rentes, si on les avait en ten ‐
dues par exemple de loin, for maient, pour ces mo ments de tran si ‐
tion, quelque chose comme une conver sa tion, un dia logue, har mo ‐
nique, et qui sans doute s’ac cor dait bien à cette nuit sur le fleuve
[…]. 24 (Handke 2011a : 27)

Cette ou ver ture du sujet éclaire la construc tion nar ra tive du texte qui
tend à obs cur cir le dire de chaque voix pour les convo quer au sein
d’un grand récit noc turne et col lec tif où s’énonce bien plu tôt la sin‐ 
gu la ri té plu rielle de cette po ly pho nie. En effet, en bou le ver sant la re ‐

25
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la tion proxé mique qui se trouve au cœur de la pen sée de l’ac cueil et
de l’hos pi ta li té, en abo lis sant les fron tières entre l’in té rieur et l’ex té‐ 
rieur, l’au teur au tri chien jette les bases d’une nou velle éco no mie de la
re la tion fa vo ri sée par le dis po si tif de la mé ta lepse qui, en tant que
«  forme de tran sit  » et  «  pas sage d'un ni veau nar ra tif à un autre  »
(Ge nette 1972  : 243) per met l’ac cueil et la cir cu la tion des dif fé rentes
voix qui tissent en semble le récit.

L’ac cueil de la voix, c’est donc aussi la pos si bi li té d’une autre écoute.
C’est là l’enjeu du pas sage ra con tant le sym po sium sur le bruit. L’ex- 
auteur, au cours de son voyage, s’est en effet rendu en Es pagne, pour
par ti ci per à un grand ras sem ble ment ayant pour objet le et les bruits.
Ce pen dant, au lieu d’y trou ver une as sem blée de scien ti fiques et de
spé cia listes, il se re trouve au mi lieu de re pré sen tants de mi no ri tés
eth niques dont la plu part, à l’image des In diens par exemple, ont été
dé pos sé dés de leur his toire aussi bien in di vi duelle que col lec tive. La
ma lé dic tion d’Ham let et de son com merce avec les spectres ne
consiste donc pas seule ment à hé ri ter d’une res pon sa bi li té sy no nyme
de dis jonc tion et d’ef fa ce ment, mais aussi à mettre en place un cadre,
un dis po si tif per met tant d’en tendre et de ré pondre aux in jonc tions
du passé. La voix du spectre dans La Nuit Mo rave n’est pas simple,
uni voque. Les contra dic tions et l’hé té ro gé néi té qui la com posent en‐ 
joignent à Ham let de ré pondre certes, mais sur tout de dis cu ter avec
les dif fé rentes voix du spectre, de s’en tre te nir avec elles et fi na le ment
de s’en ga ger à sa façon bien sin gu lière que l’on pour rait dé fi nir de la
ma nière sui vante :

26

(il) ac cueille l'énigme de l'être sans que celle- ci puisse apai ser la
sienne propre. (il) se pro nonce sans qu'il y ait po si tion ou dé po si tion
d'exis tence, sans que la pré sence ou l'ab sence l'af firme, sans que
l'uni té du mot vienne le dé ga ger de l'entre- deux où il se dis sé mine.
(il) n'est pas « cela », mais le neutre qui le marque (comme (il) ap pelle
au neutre), le re con duit vers le dé pla ce ment sans place qui le des ti ‐
tue de tout lieu gram ma ti cal, sorte de manque en de ve nir entre deux.
(Blan chot 1980 : 52)

Cette troi sième per sonne du sin gu lier, ce que Blan chot met entre pa‐ 
ren thèses cor res pond par fai te ment au nar ra teur, à cette voix em bar‐ 
quée dans un voyage où il s’agit pour elle de re ve nir à la pré sence.
Ce pen dant, il ne s’agit pas d’une pré sence pleine et sou ve raine, mais
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d’une pré sence dis sé mi née, comme nous l’in dique Blan chot. Il est
maintes fois fait al lu sion à la des ti tu tion de l’au to ri té, à son « ab di ca‐ 
tion » qui, loin de scel ler son im puis sance et son im pos si bi li té, à dire
le monde, l’his toire et fi na le ment, à se dire soi- même, ex ploite les po‐ 
ten tia li tés du neutre, de ce troi sième genre qui n’est ni ceci, ni cela.
Dans son «  Cours sur le Neutre au Col lège de France  », Ro land
Barthes ex plique en effet que la voix est « un faux bon sujet », « un
objet qui ré siste, qui sus cite des ad jec tifs (voix douce, pre nante,
blanche, neutre, etc.) mais rien de plus » (Blan chot 2015 : 113). Il s’agi‐ 
rait alors d’une voix au sens hei deg gé rien du terme, c’est- à-dire os‐ 
cil lant entre « Stimme » et « Stim mung », entre rap pel à soi- même et
pro jec tion dans le monde, pro fé rée de puis un nœud chias ma tique
entre l’Autre et soi- même d’où ré sonne, telle une basse conti nue, une
voix si tuée en- deçà du dis cours. Ce pli de l’être se fait en tendre la
voix clan des tine d’un autre qui parle à tra vers l’énon cia teur. Ainsi la
voix désigne- t-elle chez Jean- Michel Maul poix

la place [du sujet ly rique] lais sée vide, la place que cha cun as pire à
oc cu per, c’est- à-dire la place même de la voix, telle qu’elle consti tue
un lien in vi sible avec l’autre, une issue de soi, telle qu’elle signe et si ‐
gnale le plus propre, mais de meure ce pen dant in sai sis sable, éva nes ‐
cente dès lors qu’elle n’est pas ins crite. Le sujet ly rique, c’est la voix
de l’autre qui me parle, c’est la voix des autres qui parlent en moi, et
c’est la voix même que j’adresse aux autres. (Maul poix 1998 : 47)

Le poète fran çais évoque ici le ven tri lo quisme propre à l’être clan des‐ 
tin dont « les lèvres fer mées, le re gard noir et fixe » font re ten tir une
voix comme pro ve nant du «  ventre d’une momie  ; non, pas d’un
ventre, pas d’un in té rieur quel conque ni même de l’air  : la voix sans
voix, la même de puis plus de vingt- cinq ans. » 25 (Handke 2011a : 230)

28

Conclu sion
L’être clan des tin dans La Nuit mo rave est cet être qui hante le sujet
de puis le trau ma tisme ini tial ins crit au cœur de la sub jec ti vi té. Le
per son nage fait très tôt l’ex pé rience d’une dis so cia tion de soi à soi,
d’une dis jonc tion qui em barque dans ce mou ve ment de dé rive tous
les convives. Le poids de la faute et de la res pon sa bi li té, l’hé ri tage qui
dé pos sède dès l’en fance l’être de son his toire aussi bien in di vi duelle
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que col lec tive, ouvre ce pen dant un tiers es pace, une en clave qui, si‐ 
tuée à la join ture des mondes des vi vants et des morts, se fait ac cueil
et caisse de ré so nance. Conju rer les spectres qui hantent le sujet et le
dire, c’est aussi amor cer un tra vail de deuil qui vise moins à sur mon‐ 
ter la dou leur in dé pas sable, ir ré duc tible, qu’à ac cueillir ces voix qui
tra versent la conscience as sié gée et trau ma ti sée de l’in di vi du. Si la
clan des ti ni té de l’être dé chire le réel et en ex hibe les béances, les an‐ 
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mais que s’ap pro cher. » (Nancy 2002 : 14-15)
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1  Cette ques tion n’a été que très peu abor dée dans la cri tique hand kéenne.
La plu part des tra vaux por tant sur La Nuit mo rave, eux- mêmes en nombre
li mi té, s’in té ressent en grande par tie à la ma nière dont la lit té ra ture re cons‐ 
truit, à re bours des dis cours of fi ciels et mé dia tiques, l’es pace perdu et fan‐ 
tas mé du « Neu vième Pays », c’est- à-dire le monde slo vène où Peter Handke
a passé une par tie de son en fance. Voir sur ce sujet (Previšić 2014), (Haf ner
2008), (Ren ner 2020), (Ho nold 2017), (Fetz 2009).

2  „Das Boot war nicht ve ran kert, son dern bloß so an Bäumen oder Strom‐ 
mas ten vertäut, und zwar de rart, daß die Taue leicht und schnell zu lösen
waren.“ (Handke 2008 : 8).
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3  „die Reise hatte als Flucht be gon nen; zual le rerst, und auch da nach noch,
da zwar we ni ger ein deu tig, war sie eine Flucht be we gung.“ (Handke 2008  :
37)

4  „[…] daß die Frau, die Un be kannte, nicht bloß seine Art und Weise haßte,
son dern darüber hi naus die Tat sache seines Exis tie rens, seine Exis tenz.“
(Handke 2008 : 38)

5  „Er, so abhängig, meinte er, von den weinte Ho ri zon ten, ihrer ver meint‐ 
lich so bedürftig, ent deckte in die ser Men schen masse die nahen, die
übernahen, die engen Ho ri zonte wie der. Es war in der Tat […] ein Wie de‐ 
rent de cken; ein Wie der fin den.“ (Handke 2008 : 55)

6  „(zu erben war bei uns, je den falls von der Art, schon lange nichts mehr,
war nie etwas ge we sen). » (Handke 2008 : 51).

7  „Die Bus leute, bis auf ihn, schie nen in des sen gar nicht zu be mer ken, was
da um sie vor ging. Oder wenn, so hat ten sie keine Augen dafür. Augen hat‐ 
ten sie al lein für ihr Ziel, und das lag am hin te ren Saum des lee ren Feldes.“
(Handke 2008 : 83)

8  Nous pou vons citer, à titre d’exemple, l’ou vrage de Ri cœur in ti tu lé Par‐ 
cours de la re con nais sance dans le quel le phi lo sophe fran çais consacre un
cha pitre en tier à cet épi sode.

9  „Und als was emp fand er das Blei bende, das Leib haf tige? Was ihm von
einem jeden Nacht buch blieb, war ein Ges ch mack. Das Buch gab es ir gend‐ 
wo; es war keine nächtliche Fata Mor ga na; es hatte Bes tand; er konnte es
schme cken. Und der Ges ch mack hatte je des mal auch einen Vor ges ch mack.
Und es gab noch etwas, das ihm blieb von der Nacht: ein Wort aus des Au‐ 
tors ara bi scher Zeit, und das be deu tete ‚die Nacht im Gespräch ver brin gen‘,
und es lau tete sa ma ra. Wie der, nach Stara Vas und Sa mar kand, das drei ma‐ 
lige a.“ (Handke 2008 : 559)

10  „‚Ein mal‘, sagte Juan La gu nas dann, ‚hat ten wir ein Va ter land: konn ten
wir be nen nen. Denn für alles gab es einen Namen, Namen für jeden Mo ment
im Leben, auch für die Mo mente, die sich wie de rhol ten. Die Mut ter konn ten
wir be nen nen, und den Sohn. Gott, und diese Zeit ist ver gan gen, und nie
wird sie wie der keh ren […]‘.“ (Handke 2008 : 191)

11  Dans l’in tro duc tion de son ar ticle, Bern hard Fetz re place cette cri tique
du lan gage dans une fi lia tion tout au tri chienne, rap pe lant no tam ment l’im‐ 
por tance de Ro bert Musil et d’Hof manns thal. La ré fé rence ex pli cite que fait
Handke aux Lettres du re tour de Hof manns thal dans Adieu d’un rê veur au
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Neu vième pays, illustre bien le pou voir cri tique de la lit té ra ture au tri chienne
qui tend à dé cons truire les fal si fi ca tions opé rées dans les mé dias ou les dis‐ 
cours idéo lo giques pour en faire émer ger une autre réa li té plus juste et
poé tique. (Fetz 2009 : 195).

12  „Das Deu tungs lose, es wirkt nach – na ch hal ti ger Teil des Blei ben den und
Überdauernden; je den falls, jetzt und jetzt, in mir. Und so möchte ich es
überliefern, hier und jetzt.“ (Handke 2009 : 97)

13  « Jedes Land a sein Sa mar kand und sein Nu man cia. » (Handke 2008 : 7)

14  „Da war es dann auch, daß sich in ihm das, was er Schritt für Schritt auf‐ 
nahm, kein Selbstgespräch, son dern einer, der sich in einem fort an die
ferne “Be zug sper son”, an die ferne Fremde rich tete (deren Namen wir doch
allmählich gern gewußt hätten).“ (Handke 2008 : 286)

15   „Das Schrei ben ist meine Hei mat, […] das ist meine gefährliche Hei mat.
Und da gibt’s eine liebe Hei mat, das ist das Dorf oder was von dem übrig ist,
wo ich ge bo ren bin. Und dann gibt’s eine viel leicht auch liebe Hei mat, aber
etwas we ni ger liebe und manch mal sehr fremde Hei mat im wei te ren Um‐ 
kreis um Dorf; und dann gibt’s natürlich ja noch eine Hei mat, und das ist
Österreich.“ [Tra duc tion La barthe] (Handke, Ker bler 2007 : 13)

16  „Und einer […] erzählte dann, er sei […] aus dem Schlaf ges chreckt wor‐ 
den von einem wie ge bie te ri schen An ge blinkt wer den durch die Leucht‐ 
schrift fern in den Morawa- Auen […]. Auf ges chreckt? Viel leicht. Aber das
war kein gewöhnlicher Schre cken ge we sen. Und so oder so war das We cken
ohne Worte vor sich ge gan gen. Und so oder so: Jeder fühlte sich von dem
Rufen hin ten am Schopf ge packt, so un sanft wie sanft.“ (Handke 2008 : 10-
11)

17    „Wir an de ren frag ten uns, wie solch ein Haß zu erklären sei. Auch er
hatte keine Erklärung. Aber er wollte auch keine. Er brauchte keine; die
Frage stellte sich ihm kein ein ziges Mal. Es war ihm schon in der Kind heit
klar ge wor den, daß er Haß auf sich zog, grund lo sen.“ (Handke 2008 : 39)

18  « ce qui ar rive ou qui fond sur moi, ce à quoi je suis ex po sé, au- delà de
toute maî trise. Hé té ro no mie, donc, l’autre est ma loi ». (Der ri da - Rou di nes‐ 
co 2001 : 90)

19   „Aber der Ruf kam vom Pro di ner Ufer.“ (Handke 2008 : 8)

20  „‚In einem Traum ist mir ihr Ge sicht ganz deut lich ge wor den.‘ – ‚Und wie
war es?‘ –  ‚Ganz und gar nicht so häßlich wie die Frau, die Le se rin, in der
Ges chichte von Ste phen King, glaube ich, die den Autor, der ihr zufällig in
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die Hände fällt, zur Gei sel nimmt und zu letzt um brin gen will. Ir gend wie
schön. Ei gent lich schön. Di rekt schön.‘“ (Handke 2008 : 41)

21  La tra duc tion fran çaise ne rend pas toute la di men sion de défi, d’épreuve
ni même d’exi gence ou in jonc tion que com porte le verbe al le mand «  he‐ 
raus for dern ». „Noch und noch Hin der nisse for derte er für sein Un ter neh‐ 
men he raus, oder, was auf das Gleiche hi naus lief, er bil dete sich diese ein.
Ohne die Hin der nisse oder Pro bleme hätte jene Erzählnacht kei nen Sinn
be kom men. […] Er hatte mit sei nem Um krei sen dur ch zu kom men (was nicht
hieß, daß sich die Kreise, oder auch ein ein zi ger Kreis, schließen mußten).“
(Handke 2008 : 36)

22  En grec an cien καιρὸν ἁρπάζειν. Par ailleurs, il faut pré ci ser que cette
ex pres sion ren voie à un usage idio ma tique et cou rant en al le mand. Il semble
dif fi cile d’af fir mer qu’une telle cor ré la tion re lève de l’in ten tion de l’au teur,
mais cette al lu sion mé ri tait d’être si gna lée, même au titre de simple coïn ci‐ 
dence.

23  „ser vile Pünktlichkeit“ (Handke 2008 : 15).

24  „So ging das mit dem Erzählen von den Etap pen oder Sta tio nen sei ner
Run dreise die ganze Nacht: Seine je wei li gen Be glei ter be ka men von ihm das
Zei chen, an zu fan gen, und er? Übernahm, sowie sie ihm den Ein satz ge ge ben
hat ten. Zwi schen durch […] hieß er sie weitererzählen, so daß die zwei ver‐ 
schie de nen Stim men, hätte man sie viel leicht aus der Ferne ver nom men, für
diese Mo mente und Übergänge etwas von einem Zwiegespräch, einem Dia‐ 
log ver mit tel ten, einem har mo ni schen, wie er wohl ge rade zu so einer
Flußnacht paßte […].“ (Handke 2008 : 32-33)

25  „so als komme diese Stimme […] aus kei nem Bauch, aus kei nem ir gend‐ 
wie In ne ren, und aber eben so aus kei ner Luft – die gleiche stimm lose
Stimme wie vor fünfundzwanzig und mehr Jah ren.“ (Handke 2008 : 185)

Français
À par tir du roman La Nuit mo rave (Die mo ra wische Nacht), il s’agira d’étu dier
les nou velles formes de l’auc to ria li té hand kéenne en nous in té res sant plus
par ti cu liè re ment à la tra jec toire de la voix nar ra tive ainsi qu’au dis po si tif qui
en dé coule. En re tra çant la fuite du per son nage prin ci pal qui l’a porté pen‐ 
dant plu sieurs an nées vers les marges de l’Eu rope, le récit des sine en effet
le par cours si nueux d’une voix er ra tique prise dans un double mou ve ment
d’ex pro pria tion et d’ou ver ture à l’Autre. L’« ab di ca tion » de l’Au teur ainsi dé‐ 
pos sé dé de son auc to ria li té au début de son voyage, alors qu’il se trouve en
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Es pagne, dé bouche sur une ex pé rience li bé ra trice. L’ex tra ter ri to ria li té de la
pé niche sur la quelle il vit et ac cueille ses in vi tés pour leur re la ter son
voyage ca rac té rise éga le ment la voix nar ra tive qui, prise dans ce mou ve‐ 
ment im mo bile, de vient le lieu du par tage du Dire, de l’avè ne ment à la pa‐ 
role de toutes ces voix tues, autres et clan des tines qu’il re cueille pour fon‐ 
der une nou velle forme de com mu nau té. Le lec teur as siste donc, à me sure
que le récit pro gresse, au de ve nir clan des tin de l’au teur qui de vient la seule
forme pos sible de ce nou vel art de ra con ter hand kéen.

English
From the novel Die mor aw is che Nacht (The Moravian Night) we will study
the new forms of Handkean au thor ship by fo cus ing more par tic u larly on the
tra ject ory of the nar rat ive voice as well as the device that res ults from it. By
re tra cing the travel of the main char ac ter who car ried him for sev eral years
to wards the mar gins of Europe, the story in deed draws the sinu ous path of
an er ratic voice caught in a double move ment of ex pro pri ation and open‐ 
ness to Other. The “ab dic a tion” of the Au thor thus dis pos sessed of his au‐ 
thor ship at the be gin ning of his jour ney while he was in Spain then leads to
a lib er at ing ex per i ence. The ex tra ter rit ori al ity of the barge on which he
lives and wel comes his guests to tell them about his jour ney also char ac ter‐ 
izes the nar rat ive voice which, caught up in this mo tion less move ment, be‐ 
comes the place of shar ing the Say ing, of the ad vent to the word of all these
si lent, other and clandes tine voices that he col lects to find a new form of
com munity. The reader there fore wit nesses, as the story pro gresses, the
au thor be com ing clandes tine, who be comes the only pos sible form of this
new art of Handkean storytelling.
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Handke (Peter), écriture de soi, extraterritorialité, deuil, voix
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