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1. Abel Nema, I'étre sans présence
dans Alle Tage de Terézia Mora

1 S’il n'existe pas de terme précis en allemand pour dire « le clandes-
tin »!, le personnage dont Terézia Mora, écrivaine hongroise de
langue allemande, brosse le portrait dans son roman Alle Tage (« Tous
les jours », titre d'un poéme d’Ingeborg Bachmann (1974 : 28)?), est
pourtant bien le clandestin par excellence. Pour échapper entre
autres a I'appel sous les drapeaux, Abel Nema fuit son pays d'origine -
un Etat balkanique jamais nommé qui aprés sa dissolution le laisse
apatride - pour entrer dans « le vaste champ provisoire de la liberté
absolue d'une vie sans document valide »3 (Mora 2004a : 402). Or,
toujours absolument seul, toujours « au mauvais endroit au mauvais
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moment » 4 (Mora 2004a : 87), il n’a pas de place au monde > il « n'es[t]
nulle part » % (Mora 2004a : 379). A travers le personnage d’Abel Nema,
Terézia Mora (2004 : 305) figure un « étre sans présence »’ dont elle
va préciser au fur et a mesure les contradictions et les nuances. En
dotant son personnage de capacités linguistiques hors du commun,
en lui offrant des possibilités inouies, I'écrivaine va aussi a contre-
courant de la représentation commune du clandestin. Comblé de
chance et de malchance a la fois, Abel Nema fascine et rebute, in-
trigue et irrite : « Il a l'air tellement normal [...], c'est pour cela que
'on met un certain temps a remarquer quen réalité il attire comme
un aimant tout ce qu'il y a d'étrange, de ridicule et de triste. » 8 (Mora
2004a : 188) Douteuse, bafouée, reniée, perdue, inexistante, son iden-
tité échappe a toute définition. Abel demeure dans toutes ses contra-
dictions I'énigme sans solution, un défi lancé a ceux qu’il va cotoyer
et, plus généralement, a la société dans laquelle il se meut et qu'il
vient interroger et déplacer.

1.1. Une non-identité

2 La situation de clandestin d’Abel Nema se caractérise tout d’'abord par
la non-identité administrative que lui vaut la dissolution de son pays
d'origine. Le contexte politique qu’il a fui le laisse en effet quelques
années plus tard sans origine réglementaire et, si le terme de « réfu-
gié »9 est utilisé a maintes reprises dans le roman en rapport avec
Abel, clest surtout sa clandestinité qui est mise en avant :

La chose est simple, dit Abel. Le pays, dans lequel il était né et qu'il
avait quitté pres de dix ans auparavant, s'était divisé entre-temps en
trois a cing nouveaux Etats. Et aucun de ces trois a cinqg Etats ne se
sentait dans l'obligation d’accorder la nationalité a quelqu'un comme
lui. 10 (Mora 2004a : 269)

3 Déserteur d’'un pays, il se trouve expatrié de fait par plusieurs pays a
la fois, et sans recours institutionnel possible : « Vous ne pouvez pas
vous rendre a votre ambassade, pour des raisons objectives. » I (Mora
2004a : 98) N'étant plus d'aucune validité, le passeport dont il est en
possession le rend clandestin, c'est-a-dire ici inexistant au regard de
la loi de son nouveau pays de résidence : « Cet Etat n'existe plus [...] »,
dit la juge le jour prévu de son divorce au moment ou il présente le
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seul titre d’'identité alors en sa possession, « je ne peux pas prononcer
le divorce de quelqu’un qui n'existe pas. » 12 (Mora 2004a : 48-49) Non
quAbel Nema se soit soustrait a la loi, paradoxalement celle-ci ne
peut reconnaitre de lui que son inexistence. Lui qui n‘avait d’autre
conscience politique que celle de fuir un pays en guerre pour sur-
vivre, se retrouve dans la méme situation quun « hors-la-loi » 3 (Si-
blewski 2006 : 214).

4 Au-dela de l'aspect administratif et juridique, la non-identité sociale
du personnage va aussi étre nourrie de nombreux paradoxes qui font
de lui I'étre a la fois « le plus authentique et le plus invraisem-
blable » 4 (Mora 2004a : 314-315). Le destin que va connaitre Abel du-
rant sa désertion, puis ses années de clandestinité dépasse en effet
toute représentation commune : « Je ne voulais pas », dit Terézia
Mora (2004b : 47) lors d'un entretien, « d'une histoire dans laquelle un
homme fuit dans des conditions impossibles, ni quil lui arrive tout
plein de malheurs et que tout soit tres difficile pour lui. Je voulais au
contraire quil ait tout le temps de la chance, envers et contre toute
attente. » ® Doué miraculeusement d’un talent pour les langues a la
suite d'un accident, Abel parvient a en maitriser une dizaine a la per-
fection, ce qui lui vaut un contrat de chercheur a l'université, des
missions d'interprétariat ainsi que des projets de recherche. Pourtant,
il reste la plupart du temps muet comme le veut son nom de famille
(en hongrois, « nema » signifie « muet »), et les langues qu’il possede
sont paradoxalement autant de facteurs disolement : « Ses dix
langues, il ne les a apprises que pour é€tre plus seul encore quavec
trois, cinq ou sept. » 16 (Mora 2004a : 329) En réalité, le personnage
est doté d’attributs énigmatiques trop contradictoires pour entrainer
l'effet escompté : « la fonction d'ordonnance du monde, de vecteur
social et de constitution identitaire de la langue [...] semble étre sans
vigueur chez Abel et en aucun cas obtenir un effet communicatif. » 17
(Vollmer 2010 : sans pagination) De la méme fagon, alors que des in-
connus lui offrent toujours et encore de l'aide, de I'argent ou encore
un logement, qu'un professeur lui octroie une place a I'université, et
une femme des papiers en I'épousant, différentes voix vont venir sou-
ligner la marginalité et I'isolement social de cet homme, comme celle
d’'un agent de police a un moment ou Abel a été arrété : « Quelqu'un
qui est seul est vite rattrapé par le destin et tu es seul, ¢ca au moins
c'est une certitude, tu es aussi seul qu'on puisse jamais I'étre, ton pro-
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fesseur qui demande au téléphone : Qui ?, est ton parent le plus
proche. »18 (Mora 2004a : 150) Ainsi, malgré les possibilités qui lui
sont offertes et devraient lui permettre de sortir de sa clandestinité
et de progresser dans la (re)construction de son identité, Abel Nema
est condamné a demeurer sans prise aucune sur le monde, une fatali-
té expliquée ainsi par un des autres clandestins du roman : « Si ton
destin a déraillé un jour, tu en portes la marque. » 19 (Mora 2004a :
188)

5 Abel Nema ne va pas déroger a un principe formulé par Hannah
Arendt dans son essai « Nous autre réfugiés », rédigé en 1943 alors
qulelle était elle-méme réfugiée aux Etats-Unis, sur le sort des réfu-
giés réduits a la clandestinité : « Tres peu d'individus », affirme-t-elle
(2013 : 12), « ont la force de conserver leur propre intégrité si leur sta-
tut social, politique et juridique est [totalement confus]. »2° Le per-
sonnage de Terézia Mora dit s'étre « fait piquer son identité » ! (Mora
2004a : 50), ce qui vaut a ce moment du récit au sens propre - car
tous les documents valides obtenus par mariage lui ont été dérobés,
son identité n'est donc plus prouvable - comme au sens figuré car
son identité, du fait de sa situation, lui a été enlevée. Ceci trouve une
illustration des son arrivée dans les pensées du professeur qui I'ob-
serve : « A ce moment-13, il vient tout juste darriver, un jeune homme
avec un sac a dos, qu'est-ce qui peut bien lui passer par la téte. » 22

(Mora 2004a : 91) Dépouillé de tout, réduit a sa plus simple définition,
Abel est confronté au néant de son existence au présent et a venir.
S'interroger sur ses pensées, comme le fait le professeur ici, rappelle
la formule de Georg Biichner que Terézia Mora (2005 : 30) cite a plu-
sieurs reprises : « Il a le probleme de Biichner », dit-elle en effet de
son personnage principal : < Chaque homme est un gouffre, on a le
vertige quand on regarde dedans. > » 3 Passage obligé, « la liberté ab-
solue d'une vie sans document valide » n'est qu'une autre facon de
formuler 'immense abime qui s'ouvre a la fois devant lui et en lui.

6 A défaut d’identité, cest son étrangeté qui va le caractériser du début
a la fin du roman. Car Abel demeure a jamais « 'étre humain comme
étranger en soi » %4, dit 'auteure (2005 : 30). Qu'il s'agisse de son ac-
coutrement, de son allure, de son comportement, aucun détail
n'‘échappe a ce caractére qui le définit et va étre décrit de la facon
suivante dans la perspective de sa future épouse :
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[...] car ce qui était vraiment essentiel a ce moment-la, c'était
quelque chose que Mercedes, la fiancée, n'aurait pas pu nommer,
quelque chose qui sentait comme une salle d’'attente, comme des
bancs en bois, un four a charbon, des rails désaxés, un sac en papier
jeté dans un buisson avec des restes de ciment, du sel et de la cendre
sur une route verglacée, des vinaigriers, des robinets de cuivre et de
la poudre de cacao tres noire et de toute fagon : de la nourriture
quelle n'avait encore jamais gottée, et ainsi de suite, quelque chose
d'infini, pour lequel elle n'avait plus de mots, émanait de lui, comme
s'il le portait dans ses poches : 'odeur d'un pays inconnu. Elle sentait
quelque chose d’étranger en lui. 2° (Mora 2004a : 16-17)

7 Ainsi se déploie la description d'une biographie suggérée - inventee
ou fantasmeée - qui vient pallier tant que faire se peut les interroga-
tions de Mercedes sur ce mari inaccessible, lui donnant matiere et
corps, méme si son portrait n'est jamais brossé que par petites
touches. Tous ces détails toutefois, aussi imprécis quimpersonnels,
ne font quajouter au mystere du personnage. Ils évoquent un voyage
rude sans départ ni destination, font éclater I'expérience du clandes-
tin en fragments que celui-ci laisse au bord de la route, autant
dimages qui suggerent une altération progressive, un délitement
jusqua la cendre et la poudre. Et son identité n'est plus finalement
quune émanation, concrete et abstraite a la fois, évocatrice et se-
crete.

1.2. « Etre sans présence »

8 Terézia Mora (2004a : 305) déploie tout au long du roman lidée
d'un « Nicht-Vorhandensein » (d'un « étre sans présence »), autour de
laquelle se cristallisent les représentations variées de cet homme
clandestin. Lorsque dans lincipit des femmes découvrent le corps
d’Abel pendu la téte en bas sur une aire de jeu, leur réaction est révé-
latrice : « Au début, elles avaient pensé, témoignerent les femmes par
la suite, que quelqu'un avait simplement oublié son manteau 1a [...].
Mais elles virent alors que des mains dépassaient en bas [...]. »26

(Mora 2004a : 9) Invisible au premier abord, le corps d’Abel apparait

d'emblée dans son inconsistance, et la maigreur qui va le définir en-

suite sera reprise plusieurs fois dans le récit : « et si mince, mon

Dieu ! Le vent va temporter ! »%’ (Mora 2004a : 140) Présent sans
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I'étre vraiment, Abel Nema est rapporté a un mirage a qui 'on de-
mande d’€tre humain, comme le releve le personnage de Kinga, une
clandestine elle aussi : « Ca rime a quoi de disparaitre tout le temps
comme ¢a, t'es quoi ? Un mirage ? Non, t'es pas un mirage, mon cher,
t'es un étre humain, y a des gens qui se font du souci pour toi. Clest
pas possible de se comporter comme ca. » %8 (Mora 2004a : 299) Plus
précisément, la non-présence d’Abel au monde fait planer un doute
sur son caractere humain, d'ou les images de fantdome ou de revenant,
auxquelles certains personnages ont recours pour le décrire et ce
dans des situations des plus banales, comme par exemple lorsqu’il
monte dans un taxi : « Aujourd’hui, jai vu un homme qui devait étre
tombé du ciel ou sorti droit de I'Enfer, en tout cas quand il est monté
dans ma voiture, il n'était pas encore complétement un étre hu-
main. » 29 (Mora 2004a : 337-338) La réalité d’Abel ne cesse d’étre mise
en doute et, somme toute, il semble qu'il lui manque l'essentiel pour
étre : « Il ne lui manque rien, sauf... Il ne connaissait pas le mot, il le
forma lui-méme : de 'humanité. Je ne sais pas si l'on peut dire cela de
cette facon. Un homme sans humanité, tu comprends ? »39 (Mora
2004a : 119) Dépourvu d’humanité, Abel le semble a plusieurs titres -
son absence d’émotions, de sentiments et d’'intéréts, sa distance par
rapport a toute chose lui sont reprochées a maintes reprises comme
autant de manquements a une loi sociale non dite -, en d’autres
termes : « il est au monde sans étre au monde » 3! (Mora 2004a : 14).

9 « Il fonctionne quasiment comme un centre vide, comme I'ceil de 'ou-
ragan » 32, commente Terézia Mora (2007 : 106) lors d’'un entretien,
une belle définition de son personnage clandestin impliquant un cer-
tain nombre de stratégies narratives qui vont conférer au texte son
dynamisme propre. Quil s'agisse dhommes ou de femmes, de per-
sonnages qui partagent sa situation de clandestin ou non, de figures
plus ou moins importantes dans sa trajectoire, chacun va tenter de
sapprocher de ce centre fascinant et repoussant a la fois, sans
quaucun ne parvienne jamais a y avoir acces. « Quelqu'un », décrit
Mercedes, « une tante a héritage nommée Providence, m'a offert un
gigantesque puzzle de mari, javance morceau par morceau depuis les
bords, un bon entrainement pour 'observation et I'endurance [...]J. » 33
(Mora 2004a : 302) La aussi est suggéré un mouvement vers un centre
désespérément vide, un jeu de patience dont elle ne viendra pas a
bout. De cette maniere, le récit progresse aussi « depuis les bords »,
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chaque personnage qui gravite autour du centre quest Abel ne
contribuant jamais qua en dessiner des contours aussi indécis que
l'est lidentité du personnage. Car, comme le remarque Eszter Propszt
(2012 : 115) a juste titre : « Chaque voix construit lidentité d’Abel
Nema, selon sa faculté de perception et d'expression, a titre person-
nel et subjectif et donc avec une valeur relative - un effort de
construction énorme sans aucun gain de connaissances. » 3 En effet,
si la polyphonie de ce roman qui procede par focalisations externes
mélées de monologues intérieurs 3> permet de conférer au person-
nage quelques traits de caractere et nuances, ceux-ci peuvent signi-
fier une chose et son contraire : « Il dégage quelque chose d'inexpli-
cable, du lointain et... est-ce que cest de la force ou de la fai-
blesse ? »36 (Mora 2004a : 139) Non que la personnalité de cet étre
clandestin soit seulement contradictoire, Terézia Mora « [...] main-
tient grace a sa narration indirecte l'inconcevabilité du person-
nage. » 37 (Siblewski 2006 : 221) En témoignent les vides narratifs - a
maintes reprises aussi de facon concrete, les lignes et espaces vides
-, les soubresauts de la narration, les changements permanents de
perspective narrative, voire parfois I'impossibilité de savoir qui prend
en charge le récit, les formulations souvent hésitantes des person-
nages, leur recherche entétée du mot juste qui échoue dans un si-
lence qui semble imposé par le personnage méme : « Un bel homme,
poli, discret. Et en méme temps... Je ne sais pas, il a quelque chose en
lui, quelque chose... » 38 (Mora 2004a : 286)

Par ailleurs, Abel est celui qui fuit continuellement, méme s'il n'est ja-
mais qu'emporté tel « I'ceil de I'ouragan », méme si sa fuite n'a plus de
sens : « Tu ne vas nulle part ? C'est possible, ¢ca ? N'est-on pas tou-
jours en route vers quelque part ? » 3% (Mora 2004a : 121) Et si les fugi-
tifs représentent un motif récurrent dans la prose de Terézia Mora,
'écrivaine offre cette fois une variante radicale de la figure littéraire
du « Wanderer », de l'errant, « une radicalisation du topos roman-
tique sous le signe des guerres actuelles et des mouvements migra-
toires. » 40 (Siblewski 2006 : 221) Personnage errant!, fuyant au sens
littéral et figuré du terme, Abel Nema se dérobe aux regards comme
aux tentatives de description, ce a quoi l'auteure (2007 : 106) donne
une explication politique : « Parce qu'il est ce que nous ne pouvons
pas nommer, cette part de la guerre qui s'impregne en nous, méme si
I'on n'y participe pas, et ce qui reste de la guerre en nous, une fois
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que la paix est conclue. Abel, cest le traumatisme. »42

Bien qu’il ne
sagisse de décrire dans le roman ni la guerre, ni la dimension histo-
rique du contexte, « le texte en laisse sentir les retombées et ce sous
forme d’'ambivalences textuelles, que ce soit a travers l'inaccessibilité
narrative d’Abel ou encore a travers le refus du texte de n'étre ni
concret ni abstrait. »43 (Thaylor 2013 : 28-29) Ainsi le récit nourrit-il
la non-présence du personnage, suggérant sans cesse l'insaisissabilite
de ce dernier, progressant selon un degré élevé d'incertitude qui de-
termine sa propre poétique. Et cest justement cette incertitude qui
va générer chez les autres personnages, et plus largement au sein de
la société dans laquelle Abel Nema évolue, une inquiétude aussi inex-

plicable que profonde.

1.3. Enigme sans solution ?

Il est tres souvent question dans le roman de la fascination qu'exerce
le personnage, fascination que chacun explique a sa fagon - désir,
trouble, attrait intellectuel, admiration, envie, attirance pour l'incon-
nu et 'énigmatique -, de lui émane une aura inexpliquée et inexpli-
cable : « sa véritable spécialité, cest que les gens s'intéressent a lui et
ce sans quil y fasse quoi que ce soit. »#* (Mora 2004a : 14) Lénigme
quincarne Abel Nema interroge inévitablement et, que ses effets
soient superficiels ou profonds, ils signifient autant de mises en ques-
tion du fonctionnement d'une société tout entiere. Tres vite en effet,
le caractere « unglaublich » (« incroyable ») de l'identité, de la situa-
tion et des événements qui arrivent au personnage d’Abel bascule en
quelque chose de « unheimlich » (« inquiétant ») (Mora 2004a : 210
pour les deux termes). Le mystere éveille le soupcon et la peur qui lui
est liée déclenche des réactions de défense et de mise a distance, in-
terprétées jusque dans le silence des protagonistes. Ainsi, une jeune
femme qu'Abel va mettre sans le vouloir en mauvaise posture - en lui
demandant de le dissimuler - ne peut s'empécher de penser que
celui-ci est probablement dans une situation d’illégalité, peut-étre
méme condamnable : « Quel crime avez-vous commis ? Cest ce
quelle voulut demander, mais elle se garda de poser la question. »4°
(Mora 2004a : 345) La syntaxe allemande présente ici un chiasme non
traduisible, signe du repli de la jeune femme dans ses interrogations
et inquiétudes, sa facon de se protéger du « centre vide ». Et d'une
facon ou d'une autre, Abel Nema aussi fascinant qu’il puisse étre pour

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Abel Nema, I'étre sans présence dans Alle Tage de Terézia Mora

12

13

son entourage n'a de cesse de déstabiliser, car 'incompréhension a
son égard est source d’ennuis petits ou grands : « Dans le fond, il ne
fait rien, il ne fait qu'exister, d'une facon ou d'une autre. Et soudain,
ou peu a peu, cet homme devient une suite d'irritations et de tra-
cas. »46 (Mora 2004a : 328) Incompréhension, agacement, colére
constituent les principaux effets que produit Abel Nema sur les per-
sonnes qu’il cotoie.

Dans le roman, plusieurs personnages vont donner a voir plus préci-
sément les conséquences individuelles et morales de leur rencontre
avec Abel Nema, notamment Mercedes et son professeur Tibor. Sa
future femme, tout d’abord, fait partie des personnages qui vont s’in-
téresser le plus a sa double condition de réfugié et de clandestin. Et
de maniere tres révélatrice, ses interrogations vont toujours de pair
avec un sentiment de culpabilité difficilement maitrisable : « Mer-
cedes s'intéresse depuis peu a la question des réfugiés, quelle est la
situation juridique, quelles sont les maladies spécifiques. En cela, il
n'est pas le meilleur interlocuteur dlailleurs, ¢a t'étonne, comment
est-ce que tu te sentirais a sa place, jai presque honte [...]. »47 (Mora
2004a : 274) La transition progressive d'un « elle » a un « tu » puis a
un « je » est une maniere éloquente de montrer la plongée dans la
(mauvaise) conscience du personnage. Lintérét pour une question
distante converti en empathie exige une nouvelle perspective sur les
choses, et dans le cas précis de Mercedes implique un cheminement
et une évolution : « je suis une autre, pas complétement, mais a
quelques nuances décisives prés. » 48 (Mora 2004a : 273) Ainsi, le ma-
riage blanc - du moins en apparence - quelle va souhaiter contracter
avec Abel Nema représente une prise de responsabilité individuelle
qui devient une question d’honneur, méme quand cette union n‘aura
plus de sens en soi : « Si je fais annuler le mariage, dit Mercedes, il
perd son passeport. »49 (Mora 2004a : 330) Delle dépend donc a ce
moment preécis la situation de clandestinité ou de régularité du per-
sonnage et Mercedes, consciente de ce pouvoir (inoui) sur autrui, se
montre a la hauteur de ce qu'elle estime étre un devoir moral.

Plus complexe est la relation qu'Abel entretient avec son professeur
Tibor, ancien migrant par obligation lui aussi et originaire de la méme
ville, qui offre au génie qu'est Abel un travail de recherche. Abel dé-
range ce professeur bien installé parce qu'il met en cause ses valeurs
morales : « Quelque chose d'inexplicable se passe a chaque fois que
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jai affaire avec cet homme. Plus tard, le professeur B. parvint a identi-
fier deux composantes de son sentiment complexe. Il s'agissait de la
honte et de la nostalgie. Pourquoi justement celles-1a ? »°0 (Mora
2004a : 164) Tibor s'interroge notamment sur les raisons qui l'ont
poussé a venir en aide au clandestin. Car s'il est louable d’aider une
personne en difficulté, dans quelle mesure leur origine commune
n'est-elle pas finalement la raison fondamentale, peut-étre la seule,
de son action ? Linterrogation va plus loin encore car, lors d'un évé-
nement quil vit comme un acte héroique - il abandonne ses invités
un soir de premier de 'An pour chercher Abel arrété sans raison va-
lable par la police -, I'état d’exaltation dans lequel il se trouve - « Il se
laissait emporter par l'idée qu'il lui fallait délivrer son propre fils des
griffes d'une autorité publique criminelle et que chaque minute
comptait. »°! (Mora 2004a : 127) - fait place a un dégrisement tout
aussi extréme : « Si Tibor se sentait encore a l'instant porté par son
engagement pour l'étudiant étranger, maintenant que toutétaitfini et
quils étaient assis dans la voiture, tout s'était dissipé. En fait, je ne
sais rien de lui. »°2 (Mora 2004a : 128) Son action de sauvetage, un
acte d'exhibition somme toute superficiel qui revient a sacheter une
bonne conscience, vient interroger le sens méme de son engagement
dans cette situation donnée et de son role de maniere générale et
finit par €tre accusateur et dérangeant. « Tous les personnages du
texte cherchent a concevoir, voire a former leur propre identité,
c'est-a-dire leur propre signification, en rapport avec Abel Nema. » >3
(Propszt 2012 : 114) Ce qui vaut ici au niveau individuel peut étre
transposé facilement au niveau social, car le clandestin renvoie a la

sociéteé une image qui la met en cause.

14 « Riche en abris et en ressources », est-il écrit dans le prologue d'un
ensemble de réflexions sur les formes de clandestinités urbaines, « la
ville est aussi, tout a la fois le lieu de la concentration policiére et
celui du regard démultiplié, parfois complice ou indifférent, parfois
soupgonneux jusqua la malveillance. » (Retaillaud-Bajac 2008 : 14)
Toutes ces nuances sont bien présentes dans le texte de Terézia Mora
et contribuent a la représentation commune du clandestin. Les
agressions verbales ou physiques dun degré de violence plus ou
moins élevé dont Abel est victime, les obstacles qu’il rencontre, qu'ils
soient administratifs, juridiques ou policiers, ne semblent pas au dé-
part avoir raison de ce personnage et représentent autant de cri-
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tiques d'une société peu accueillante, un doigt pointé sur des man-
quements et dysfonctionnements. Et le roman d’accorder une place
importante a la réflexion sur le role de I'Etat, réflexion déclenchée
par ce personnage hors du commun d’Abel Nema, par exemple chez
un policier alors qu'Abel a été arréteé :

En bref, on se demande que faire de quelqu'un [...] qui a de telles fa-
cultés, de cet Abel Nema, qui a tout l'air d'étre un garcon raisonnable,
dont on est convaincu de I'innocence depuis le début ou depuis rela-
tivement tot, on a juste attendu qu’il le dise lui-méme. Etre un Pére
Ftat n'est pas un métier facile, il ne s'agit pas de punir, il s'agit de
transmettre des valeurs, de pousser a réfléchir et il espérait y étre
parvenu un peu cette fois. Et maintenant, on rentre gentiment a la
maison et on réfléchit a ce que I'on va faire de son destin. Avoir des
facultés extraordinaires, c'est un privilege énorme que l'on n’a pas le
droit de garder seulement pour soi, sans compter que l'on peut avoir
tout le talent que l'on veut, si 'on n’a pas de papier en regle par
exemple, cela ne sert a rien.>* (Mora 2004a :151)

15 Abel Nema est un exemple éclatant du clandestin qui « met au défi la
norme juridique ou civile » °° (Retaillaud-Bajac 2008 : 10). Son silence,
sa distance par rapport a tout événement, son talent, son innocence,
létrangeté et lirrégularité de sa situation, qui ne sont pas de son fait,
désarconnent le repreésentant de l'autorité publique qui se raccroche
a des principes dont le sens est alors aboli, car quel est justement le
role d'un « Pére Etat » dans ce genre de situation ? De quelles valeurs
s'agit-il ici et qui doit étre poussé a réfléchir sinon I'Etat lui-méme (ce
qu'une dizaine d’années plus tard, lors de l'arrivée massive de réefugiés
en 2015, I'Etat allemand a été contraint de faire) ? Terézia Mora dé-
nonce ici également la condescendance avec laquelle est traité Abel,
l'absurdité de tout rapporter a une question administrative. LEtat tel
quil se présente n'est pas prét a recevoir quelqu'un comme Abel
Nema, ce qui explique en partie pourquoi celui-ci ne peut étre consi-
déré que comme « un étre perdu » °6 (Abelein 2005 : 136).

16 Evoquant la gageure que signifie conserver sa propre personnalité
quand on est privé de ses papiers, la difficulté de changer de statut et
de se créer une nouvelle identité, Hannah Arendt (2013 : 13) ne
manque pas de reconnaitre aussi la nécessité individuelle de ré-
pondre de ses actes : « Nous sommes en partie responsables de I'état
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17

18

de confusion dans lequel nous vivons. »>7 C'est aussi exactement ce
que suggere Abel Nema a qui Terézia Mora fait dire :

Jai eu de la chance, des facultés et des possibilités, on ne peut méme
pas prétendre que je les aurais gachées, pourtant a présent je suis
perdu. J'ai eu tout simplement trop honte. De ne pas étre au bon en-
droit, ou au bon endroit ne pas €tre la bonne personne. Toute ma
force s'est épuisée dans cette honte, du matin au soir, et la nuit aussi.
Une honte avilissante, désespérée. Parce que je viens d'ou je viens.
Parce qu'il s’est passé ce qui s'est passé. Pause, puis de maniere a
peine audible : Un jour, 'homme talentueux que je suis a fini par
désespérer. 8 (Mora 2004a : 406)

Ainsi endosse-t-il sa part de responsabilité en mettant a nu ce qui
constitue le fondement de son inertie : la honte motivée entre autres
par le traumatisme de son passé et un reniement de soi a la fois forcé
et volontaire. Et si Terézia Mora plonge son personnage a la fin du
roman dans un état d’apathie absolue - il n'est plus capable de dire
autre chose que : « es ist gut », (« c'est bien », « c'est bon ») -, cet état
n'est pas sans rappeler dune part la fin du Lenz de Bichner et le
place en conséquence résolument hors du monde et d'autre part la
citation biblique « es ist vollbracht » (« Tout est achevé », Jean 19,30).
Dans I'un ou l'autre cas, il apparait de maniere évidente qu’il n'y avait
pas dans cette société dautre solution pour Abel Nema
qu'une « cruelle rédemption »°? (Mora 2004b : 9).

De linexistence administrative, judiciaire et sociale de son person-
nage, Terézia Mora tire nombre de paradoxes qui vont en fonder
létrangeté constitutive. Abel demeure le clandestin, celui qui est
renié par la loi et qui en contrepartie ignore les regles tacites d'une
société, celui qui échappe tant au monde qu’il n'est « pratiquement
plus présent » 60 (Mora 2004a : 15). Apparentée a la mort ou a un dé-
faut dhumanité, la présence absente d’Abel nourrit de méme tous les
doutes et laisse en suspens toutes les interrogations. Les voix qui
I'entourent tentent de circonscrire cette identité énigmatique et
fuyante sans jamais y parvenir, renforcant ainsi l'inquiétude au coeur
de ce roman qui correspond a un profond malaise, tant individuel, so-
cial que politique, d'ou le terme récurrent de « honte » ressentie par
Abel et ses proches. Le role que doivent jouer l'individu, la société,
I'Etat face aux clandestins par obligation que sont la plupart des mi-
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grants est ainsi mis en question sous différentes facettes et nuances.

Abel déstabilise dans la mesure ou sa facon d’étre et sa situation sont

a ce point inattendues qu'elles anéantissent les représentations com-

munes et principes établis. Terézia Mora met en ceuvre un ensemble

complexe de stratégies narratives a la hauteur de cette gageure litté-

raire que représente écrire un roman sur un personnage clandestin
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1 Cet article fut rédigé a 'automne 2018 dans le cadre d’'un colloque portant
le titre « Etre(s) clandestin(s) ». Bien des aspects du roman en question ont
été approfondis dans nos travaux de recherche ultérieurs, notamment en ce
qui concerne les échos de la pensée arendtienne (voir note 20). Cet article
doit étre considéré comme le tout début d'une réflexion plus large, aboutie
plus tard.

2 Terézia Mora en cite surtout, en rapport avec son roman, les premiers
vers : « Der Krieg wird nicht mehr erklart,/ sondern fortgesetzt. » Notons
ici de maniere générale I'importance d'Ingeborg Bachmann pour Terézia
Mora, elle-méme par ailleurs lauréate du prix Bachmann en 1999.

3 « die allumfassende Vorlaufigkeit der absoluten Freiheit eines Lebens
ohne giltige Dokumente ». En l'absence de traduction francaise de ce
roman, cest nous qui nous traduisons.

4 « zur falschen Zeit am falschen Ort ».

5 La ville dans laquelle se trouve Abel Nema reste indéterminée et, si elle
est parfois nommeée « B. », Terézia Mora (2011 : 180) précise lors d'une inter-
view que « nous ne parlons pas de Berlin [...], mais d'une grande ville occi-
dentale de notre temps. » ( « Wir reden hier nicht von Berlin [...], sondern
von einer westlichen GrofSstadt unserer Zeit. »)

6 « Nirgends bist du. »
7 « Nicht-Vorhandensein ».

8 « Er sieht so normal aus [...], deswegen dauert es eine Weile, bis man
merkt, dass er in Wirklichkeit wie ein Magnet alles Sonderbare, Lacherliche
und Traurige anzieht. »
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9 Le terme de « réfugié » désigne un statut juridique, celui de « clandes-
tin » une situation illégale et semblent donc s'opposer ; pourtant maintes
convergences peuvent étre établies comme dans le roman de Terézia Mora,
le réfugié Abel Nema étant aussi sans papier et de ce fait sans protection ju-
ridique ou sociale.

10« Die Sache ist simpel, sagte Abel. Der Staat, in dem er geboren worden
sei und den er vor fast zehn Jahren verlassen habe, sei in der Zwischenzeit
in drei bis finf neue Staaten gespalten worden. Und keiner dieser drei bis
funf sei der Meinung, jemandem wie ihm eine Staatsbiirgerschaft schuldig
zu sein. »

11« Zu Ihrer Botschaft konnen Sie aus objektiven Griinden nicht. »

12« Den Staat gibt es gar nicht mehr. [...] Ich kann niemanden scheiden,
der gar nicht existiert. »

13« Gesetzlosen ».
14 «der Authentischste und Unglaubwiirdigste ».

15« Ich wollte keine Geschichte, in der ein Mensch unter abenteuerlichen
Umstanden flieht und dann widerfahrt ihm ganz viel Boses und er hat es
ganz schwer. Ich wollte im Gegenteil, dass er standig Glick hat, gegen all
unsere Erwartungen. »

16« Seine zehn Sprachen hat er nur gelernt, um einsamer sein zu konnen
als mit drei, funf oder sieben. »

17« Doch die weltordnende, sozietatfordernde und identitatsstiftende
Funktion der Sprache [...] scheint bei Abel aufSer Kraft zu treten und keines-
wegs eine kommunikative Wirkung zu erzielen. »

18 « Einen, der allein ist, ereilt das Schicksal schnell, und du bist allein, so-
viel wissen wir schon, du bist so allein, wie man nur sein kann, dein Profes-
sor, der am Telefon nachfragt : Wer?, ist dein nachster Verwandter. »

19 « Wenn dein Schicksal einmal aus den Fugen geraten ist, tragst du das
Zeichen [...]. »

20 Corrigé par nous a partir de la version allemande : « « Nur sehr wenige
Individuen bringen die Kraft auf, ihre eigene Integritat zu bewahren, wenn
ihr sozialer, politischer und juristischer Status vollig verworren ist. » Les ré-
flexions arendtiennes sur les réfugiés sont étroitement liées aux concepts
de « pluraliteé », d’ « acosmie » et de « superfluité » que la penseuse politique
développe tout au long de son ceuvre ; ceci mérite une réflexion a part en-
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tiere (nous consacrons un chapitre aux liens entre 'ceuvre de Terézia Mora
et la pensée arendtienne dans un ouvrage inédit (dans le cadre d'une Habili-
tation a Diriger des Recherches) portant sur l'actualité de la pensée arend-
tienne dans la littérature contemporaine : Citoyennetés narratives, a pa-
raitre.)

21 « Ich habe mir meine Identitat klauen lassen. »

22« Im Moment ist er gerade erst angekommen, ein junger Mensch mit
einem Rucksack, was mag in seinem Kopf vorgehen. »

23« Er hat das Buchner-Problem: ,Jeder Mensch ist ein Abgrund und es
schwindelt einem, wenn man hinabsieht. » La citation de Georg Biichner est
extraite de la piece Woyzeck (Seconde ébauche, Scene 8). (Biichner 1993: 52).

24 « der Mensch als Fremder an sich ».

25 «[...] denn was wirklich wesentlich war in dem Moment, war etwas, was
die Braut Mercedes nicht hiatte benennen konnen, das wie ein Wartezimmer
roch, wie Holzbanke, Kohleofen, verzogene Schienen, ein in die Boschung
geworfener Pappesack mit den Resten von Zement, Salz und Asche auf einer
eisigen StrafSe, Essigbaume, Messinghahne und pechschwarzes Kakaopul-
ver, und uberhaupt: Essen, wie sie es noch nie gegessen hat, und so weiter,
etwas Endloses, wofir sie gar keine Worte mehr hat, stieg aus ihm hoch, als
truge er ihn in den Taschen: den Geruch der Fremde. Sie roch Fremdheit an
ihm. »

26« Zuerst dachten sie, sagten die Frauen spater aus, jemand hatte nur
seinen Mantel dort vergessen [...]. Aber dann sahen sie, dass unten Hande
heraushingen [...]. »

27 «und wie dinn, mein Gott! Der Wind tragt dich davon! »

28 « Was soll dieses standige Verschwinden, was bist du? Eine Fata Morga-
na? Du bist keine Fata Morgana, mein Lieber, du bist ein Mensch, andere
Menschen machen sich deinetwegen Gedanken. So kann man sich doch
nicht verhalten. »

29 « Heute habe ich einen Mann gesehen, der muss aus dem Himmel gefal-
len sein oder aus der Holle gefahren, als er in das Auto einstieg, war er noch
kein ganzer Mensch [...]. »

30 « Es fehlt ihm an nichts, aufSer an... Er kannte das Wort nicht, er bildete
es neu: Menschheit. Ich weif$ nicht, ob man das so sagen kann. Ein Mensch
ohne Menschheit, verstehst du? »

31 « In der Welt leben und nicht in der Welt leben. So einer ist er. »
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32« die quasi als leeres Zentrum funktioniert, als das Auge des Hurri
kans. »

33 « Jemand, eine Erbtante namens Vorsehung, hat mir ein gigantisches
Ehemann-Puzzle geschenkt, Stuck fir Stick nahere ich mich von den
Randern an, Beobachtungsgabe und Ausdauer werden trainiert [...]. »

34  « Jede Stimme konstruiert Abel Nemas Identitat, je nach ihrer
Wahrnehmungs- und Sprachkompetenz, als personlich-subjektiv und daher
bedingt giltig - ein enormer Konstruktionsaufwand ohne Erkenntnisge-
winn. »

35 Rappelons ici la distinction établie par Gérard Genette entre la focalisa-
tion ( « qui voit ») et la voix ( « qui parle »), voire notamment le chapitre 5 de
Figures III intitulé « Voix » (Genette 1972 : 225-267).

36 « Er strahlt etwas Unerklarliches aus, Ferne und... Ist es Kraft oder
Schwache? »

37 « bewahrt sie durch ihr indirektes Erzahlen die Unfassbarkeit des Hel-
den. »

38 « Ein hoflicher, stiller, gutaussehender Mensch. Und gleichzeitig... Ich
weilS auch nicht, er hat etwas an sich, etwas... »

39 « Nirgendwohin? Ist denn das moglich? Ist man nicht immer irgendwo-
hin unterwegs? »

40 « eine Radikalisierung des romantischen Topos im Zeichen aktueller
Kriegs- und Migrationsbewegungen. »

41 Maike Albath (2019 : 39) parle a son propos de « Nomadendasein »
( « existence nomade »).

42« Well er das ist, was wir nicht benennen konnen, was vom Krieg in uns
einzieht, auch wenn wir nicht an ihm teilnehmen, und was vom Krieg tbrig
bleibt, nachdem der Frieden geschlossen worden ist. Abel ist das Trauma. »

43« so lasst der Text dessen Auswirkungen spiiren und zwar in der Form
textueller Ambivalenzen, sei es nun als Abels narrative Unzuganglichkeit
oder als die Verweigerung des Textes, weder konkret noch abstrakt zu
sein. »

44 « seine eigentliche Spezialitat ist es, dass sich Menschen fiir ihn interes-
sieren, und zwar ohne dass er auch nur das Geringste dafir tut. »

45 « Was haben Sie verbrochen? Sie wollte es fragen, fragte es doch nicht. »
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46 « Im Grunde macht er gar nichts, er existiert nur, so oder so. Und
plotzlich oder allmahlich wird dieser Mensch zu einer Kette von Irritationen
und Argernissen. »

47« Mercedes interessiert sich neuerdings fir Flichtlingsfragen, wie ist
die Rechtslage, welche spezifischen Krankheiten. Dafir ist er allerdings kein
guter Gesprachspartner, wundert es dich, wie wiirde es dir an seiner Stelle
gehen, ich schame mich fast [...]. »

48 «ich bin eine andere, nicht ganz und gar, aber um entscheidende Nuan-
cen [...]. »

49 « Wenn ich die Ehe annullieren lasse, sagt Mercedes verliert er seinen
Pass. »

50 « Etwas Unerklarliches passiert jedes Mal, wenn ich mit diesem Men-
schen zu tun bekomme. Zwei Komponenten seines komplexen Gefiihls
konnte Professor B. spater identifizieren. Es waren: Scham und Sehnsucht.
Warum ausgerechnet diese? »

51 « Dabei steigerte er sich in die Vorstellung hinein, er misste seinen ei-
genen Sohn aus den Fangen einer verbrecherischen Staatsgewalt befreien
und jede Minute zahlte. »

52« Fuhlte sich Tibor eben noch vom Engagement fir den auslandischen
Studenten beseelt, war nun, da alles vorbei war, und sie im Auto safSen, auch
das verflogen. Eigentlich weifs ich gar nichts tiber ihn. »

53 « Alle Figuren des Textes suchen ihre eigene Identitat, d.h. ihre eigene
Bedeutung, in Bezug auf Abel Nema zu erarbeiten, bzw. zu gestalten. »

54 « Kurz und gut, man fragt sich, was man mit jemandem mit solchen
Fahigkeiten, [...] anfangen soll, diesem Abel Nema, der ein verninftiger
Junge zu sein scheint, von dessen Unschuld man schon die ganze Zeit oder
relativ frih, iberzeugt war, man hat nur gewartet, bis er selbst es sagen
wirde. Vaterstaat zu sein, ist ein harter Job, es geht nicht darum zu strafen,
es geht darum, Werte zu vermitteln, zum Nachdenken zu bringen und er
hoffe, das sei ihm diesmal ein wenig gelungen. Jetzt gehen wir erst mal
hiibsch nach Hause und denken dariiber nach, was wir mit unserem Schick-
sal anfangen wollen. AufSergewohnliche Fahigkeiten bedeuten ein enormes
Privileg, das man nicht nur fir sich allein in Anspruch nehmen darf, ganz
abgesehen davon, dass alles Talent nichts niitzt, wenn man zum Beispiel
seine Papiere nicht in Ordnung hat. »

55 Citation libre de Michel Porret.
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56 <« einen Verlorenen ».

57 « Die Verwirrung, in der wir leben, haben wir uns teilweise selbst zuzu-
schreiben. »

58 « Ich hatte Glick, Fahigkeiten und Moglichkeiten, man kann nicht ein-
mal sagen, ich hatte sie ganzlich vergeudet, trotzdem bin ich heute verlo-
ren. Ich habe mich einfach zu sehr geschamt. Nicht am richtigen Ort, oder
am richtigen Ort, nicht der richtige Mensch zu sein. All meine Kraft ging fir
die Scham drauf, von morgens bis abends und auch in der Nacht. Erniedri-
gende, verzweifelte Scham. Dass ich herkomme, wo ich herkomme. Dass
passiert ist, was passiert ist. / Pause, dann kaum horbar: / Eines Tages ist
der talentierte Mensch, der ich bin, einfach verzweifelt. »

59 Ceci vient renforcer la dimension religieuse conférée au personnage
tout au long du roman ainsi que lintertextualité biblique manifeste dans
celui-ci. La aussi, cet aspect mériterait un chapitre a part entiere. Terézia
Mora (2011 : 109) dit en effet lors d’'une interview s'étre inscrite dans cette
tradition : « Le cheminement était a peu pres le suivant : Abel Nema, histoire
de la Passion, Christ, pensée de la rédemption et de I'expiation, I'idée d'un
esprit de paix. » (« Der Weg ging irgendwie so: Abel Nema, Passionsges-
chichte, Christus, Erlosungs- und Stihnegedanke, die Idee der Friedfertig-
keit. »)

60 « praktisch nicht mehr vorhanden ».

Francais

Dans le roman Alle Tage (2004), Terézia Mora met en scene un personnage
clandestin, réfugié des Balkans dans une métropole occidentale, caractérisé
comme un individu qui n'est « nulle part ». C'est ainsi autour de son identite
paradoxale d'« étre sans présence » que se cristallisent les représentations
nuancées de ce personnage tout au long du roman, ce que cet article se
propose dobserver dans sa dimension administrative, existentielle et so-
ciale.

English

In the novel Alle Tage (2004), Terézia Mora focuses on a clandestine charac-
ter, a refugee from the Balkans in a Western metropolis, characterized as an
individual who is "nowhere". The nuanced representations of this character
throughout the novel crystallize around his paradoxical identity of "being
without presence", which this article proposes to observe in its administrat-
ive, existential and social dimension.
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