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Sub rosa silentii

S'inventer un nom

Janus bifrons
Clandestinité et médiation
Conclusion

1 Lémigration de l'élite sociale francaise dans la période révolution-
naire est un phénomene sans précédent par son ampleur (Diesbach
2007 : 299-362 ; Rance 2007 : 304-305). Les brassages culturels quelle
a causés ont profondément et durablement affecté la nature des pro-
ductions intellectuelles et artistiques, mais aussi leur mode de diffu-
sion dans l'espace européen. Proscrits, les écrivains chercherent a se
garantir des poursuites, tracas ou surveillance auxquels ils se trou-
vaient exposés. Beaucoup semployerent a déguiser leur identité,
changeant fréquemment de résidence, se montrant prudents dans
leurs échanges épistolaires, évitant de se compromettre. Clandestins
dans leur vie, ils le devenaient aussi dans leur écriture, dans le choix
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des sujets, de la maniere de les traiter, des libraires avec lesquels ils
collaboraient.

2 Charles de Villers offre le cas exemplaire d’'un écrivain qui, force de
sortir de France en novembre 1792, s'acclimata tres vite a la culture
du pays d’accueil, de sorte qu'il réorienta son activité et contribua aux
échanges culturels entre la France et 'Allemagne (Wittmer 1908 ; Ber-
nard 2016). Il simposa rapidement comme un intermediaire de pre-
mier plan. Entré dans la clandestinité, cest-a-dire dans le secret, il
n'en poursuivit pas moins une activité d’intense publication. Clest la
un premier paradoxe : le clandestin est néanmoins un homme public,
et méme un homme célebre. Second paradoxe : la clandestinité, loin
d’avoir ralenti le rythme de sa production littéraire, I'a semble-t-il sti-
mulé. La marginalité sociale, civique et politique lui permit de
prendre toute sa place dans la République des lettres. Lexterritoriali-
té lui ouvrit la voie d'une centralité nouvelle. Pour le dire autrement,
'apatridie politique s'inversa en une appartenance d’autant plus forte
a la nation invisible constituée par le réseau européen des hommes
de lettres.

Sub rosa silentit

3 Vivre dans la clandestinité c'est consentir au secret, ou plus exacte-
ment c'est établir entre 'espace privé et 'espace public une frontiere
étanche. Le clandestin développe ainsi une double identité, générale-
ment contrastée. Le proverbe latin « sub rosa dicta », qui invitait les
convives d’un repas a garder le silence sur ce qui se dirait, est peut-
étre tiré d'une épigramme quon trouve dans I'anthologie latine (Le-
maire 1826 : 125). La rose, fleur de Vénus, elle-méme mere d’'Harpo-
crate, le jeune dieu du silence, serait le symbole du secret a garder.
Durant les repas, il était de coutume de suspendre une rose au-
dessus de la table. L'usage était notamment en vigueur dans certaines
régions de la Germanie. Plus tard on retrouve le motif de la rose peint
sur des plafonds de salles a manger. La formule « sub rosa » s'emploie
fréquemment au XVIII® siecle pour signifier a un interlocuteur ou a
un correspondant que ce qui est dit doit rester confidentiel. Cest
I'équivalent de notre expression « sous le sceau du secret ». Villers,
apres avoir confié au libraire de Hambourg Friedrich Christoph
Perthes quon lui a proposé la citoyenneté hambourgeoise, écrit :
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« Ceci, tres cher, Sub rosa Silentii !! » (Lettre de Villers a Perthes du
25 décembre 1814 ; Bernard-Brucker 2020 : 366) .. Karl Friedrich Rein-
hard, a propos d’une autre affaire, prodigue a Villers de semblables
conseils de prudence :

Au nom de Dieu tenez-vous tranquille. Vous allez fourrer votre
plume dans un guépier ; je ne puis m'expliquer davantage, méme sur
les correspondants que vous avez fait nommer [...] Souvenez-vous au
reste que je vous écris en ami et a vous seul [...] je ne veux absolu-
ment pas étre nommé dans tout ceci. (Lettre de Reinhard a Villers du
26 octobre 1811 ; Isler 1883 : 375)

4 Le libraire messin Collignon laisse entendre, quant a lui, que le cour-
rier qui parvient en France de l'étranger est ouvert et que les lettres
sont lues.

Permettez que je vous recommande, maintenant que je serai rendu
chez moi, prudence, circonspection, et rien d’étranger a nos affaires
dans vos lettres ; la trop grande sécurité peut parfois devenir fatale.
(Lettre de Collignon a Villers du 13 octobre 1798 ; Bernard-Brucker
2020 : 177)

5 Le clandestin dresse ainsi, avec la complicité de ses proches, des
murs de silence autour des propos qu’il tient et de Iidentité qu'il veut
tenir secrete. Dans le cas d'une correspondance, deux réseaux bien
distincts coexistent, sans jamais se croiser : le réseau des intimes, liés
par le secret et unis par la confidence ; le réseau des extérieurs, qui
n'ont du clandestin qu'une connaissance partielle et parfois toute en
surface. Dans le cas de Villers, I'¢tude de la correspondance permet
de se représenter ces deux espaces d’échanges : d'un coté les lettres
aux familiers, parents et amis ; de l'autre les lettres aux relations
utiles, journalistes, écrivains, libraires, universitaires ou administra-
teurs. A ces deux catégories il faudrait en ajouter une troisiéme : les
lettres officielles — suppliques, demandes ou compliments — que le
scripteur adresse a un destinataire non personnel, tel qu'un souve-
rain, une institution, une fonction sociale ou politique.

6 Dans la premiere catégorie on rangera les lettres aux intimes du pre-
mier cercle : des parents restés en Lorraine, des écrivains, des édi-
teurs ou des libraires qui rapidement deviennent des proches — par
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exemple Jacobi, Cramer, Millin, Constant, Perthes, Smidt. La liberté
du ton, la nature des sujets abordés, les jugements portés sur des
tiers, le partage de projets, qui pour certains ne verront pas le jour,
enfin des mentions reéitérées de tenir le secret sont autant de
marques irréfutables d'une intimité qui ne fait que se renforcer au fil
de I'échange. Une place a part doit étre faite au secret médical : les
lettres échangées avec Samuel Hahnemann attestent du lien de
confiance que le praticien sut nouer avec son patient, alors méme
quil ne l'avait sans doute jamais rencontré (Brucker 2019 : 164). Ces
dernieres lettres relevent d'un cercle élargi, celui ou viennent s’agre-
ger des contacts épistolaires formels qui avec le temps évoluent vers
un échange informel, voire amical. C'est le cas des lettres échangees
avec Karl Friedrich Reinhard, alors ambassadeur de France a Ham-
bourg. Au ton cérémonieux des débuts succede une franche amitié.

Je vous avais senti des la premiere entrevue, digne ami - et je n'ai ja-
mais été la dupe de votre sérieuse retenue. [...] Le ton cérémonieux
n'était non plus de ma part qu'un masque. — Je le jette avec une in-
time satisfaction, et la maniere dont vous m'y invitez me confirme ir-
révocablement dans mon systeme. (Lettre de Villers a Reinhard dul6
février 1803 ; Isler 1883 : 341)

7 Le cas de la correspondance avec le libraire messin Collignon est du
méme ordre. D’abord d’'une politesse toute commerciale, le ton s’in-
fléchit vers une complicité que manifeste le ton enjoué, porté a la
plaisanterie chez Collignon, a 'épanchement chez Villers, qu'encou-
ragent de communes affections familiales ; ce qui n'exclut pas les dis-
putes, moments ou les griefs s'expriment alors ouvertement de part
et d’autre. La liaison épistolaire reste toutefois principalement moti-
vée par un intérét de nature économique. Quant a la correspondance
avec Mme de Staél, exceptionnelle dans son caractere et dans sa
forme, elle reproduit la méme évolution, des hommages déférents du
début au langage du cceur des semaines qui suivent la rencontre de
Metz en octobre-novembre 1803. D’autres lettres, tout en manifes-
tant une estime réciproque, trahissent une contrainte, tout au re-
bours de I'abandon qu'on observe dans les lettres familieres. Cest le
cas des lettres échangées avec le marquis de Puységur, sur lesquelles
nous reviendrons.
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De la seconde catégorie relévent les lettres a caractere strictement
professionnel, telles que celles échangées avec le professeur hollan-
dais Tydeman, le ministre Portalis ou les libraires parisiens Treuttel et
Wiirtz. L'objet de ces correspondances, ponctuelles car liées a une
demande de service, se limite en fait a un échange d'informations.

Le secret structure la correspondance, induit une rhétorique spéci-
fique, affecte les relations, le propos, le ton des lettres. Une commu-
nion dans le secret unit les protagonistes des réseaux épistolaires.

S’'inventer un nom

Le secret est pratiqué par beaucoup d’épistoliers. Le cas de Villers a
ceci de particulier quau-dela du propos tenu, il vise a protéger I'iden-
tité méme du scripteur. Linscription sur la liste des émigrés équiva-
lait a une condamnation a mort. Linfamie et la suspicion s’attachaient
a la personne du proscrit, de telle sorte qu'il n’était nulle part le bien-
venu. La seule maniere d'échapper a ce préjugé stigmatisant était de
déguiser son nom, son état, sa nationalité ; par conséquent de s'in-
venter une identité, vraisemblable autant que possible, et de se don-
ner un passé, quon ne puisse vérifier 2. Autant dire que pour un écri-
vain, la chose n'était pas si difficile. Villers, auteur de plusieurs pieces
de théatre et d’'un roman, savait batir un caractére. Il n'eut qu'a s'ap-
pliquer a lui-méme les techniques d’'invention qu’il employa dans son
ceuvre. Cest ce qu'il fit des les premiers mois de son exil. Ayant se-
journé quelque temps a Liege, il prit lidentité liégeoise. Cest cette
ville que mentionne, a coté de son nom, le registre des inscriptions
de l'université de Gottingen a la date du 28 novembre 1796 (Bernard
2016 : 61-62). Quelques années plus tard, une fois que l'assimilation
eut opéré et que la langue eut été parfaitement maitrisée, il se fit ap-
peler « Weiler », ce qui n'est que la transcription germanophone de
son nom frangcais. Cela réglait la question délicate de la prononciation
de son nom, et coupait court a toute curiosité mal placée. La plupart
des lettres de Collignon sont ainsi adressées a « M. Weiler, a
Libeck ».

Origine, nom, langue : Villers renait sous une nouvelle enveloppe. Il
n'est pas jusqua la religion qui ne s'en trouve affectée. Immergé dans
un milieu luthérien, il en prend naturellement la teinture, et sans de-
venir a proprement parler un esprit religieux, adopte un parti pris fa-
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vorable a la Réforme et a Luther. Cette série de déplacements, encou-
ragés par les circonstances, favorisa une interrogation sur ses ori-
gines. Au gré de sa métamorphose, Villers prit conscience de la com-
posante culturelle de son identité personnelle. La supplique qu'il
adressa au prince-régent du Hanovre, alors qu'il était menacé de de-
voir quitter une région ou les Francais n'étaient désormais plus les
bienvenus, laisse clairement voir qu’il était parvenu au terme d'un
long cheminement intérieur 3. Il y explique que sa nation de cceur est
l'allemande, qu’il ne s'est au fond jamais senti Francais, et qu'en vertu
du jus soli, étant né en Lorraine ducale avant le rattachement de cette
province au royaume de France, il est en droit de contester sa natio-
nalité frangaise. Cette argumentation, motivée par les circonstances
et par la nécessité d’assurer son avenir en Allemagne, traduit la pro-
fondeur du questionnement identitaire, dont on releve des indices
tout au long de sa carriére d’écrivain.

12 Lusage de la clandestinité littéraire a précédé chez Villers l'entrée
dans la clandestinité politique. Son premier ouvrage, Le Magnétiseur
amoureux, paru en 1787 a Besancon (Azouvi 2006 : 21), sans nom d’au-
teur et sous une fausse adresse, fut publié dans la plus parfaite illéga-
lité, puisque sans la moindre permission. Villers s’inscrivait ainsi dans
la tradition de la littérature philosophique clandestine qui tout au
long du siecle multiplia les écrits hétérodoxes, contestataires des
normes religieuses ou politiques®. Le sujet du magnétisme animal,
sensible au dernier point, attira l'attention des autorités. Tous les
exemplaires furent saisis par ordre du ministre de la police, et de-
truits. Pas tous cependant : Villers en retint quelques-uns pour son
usage personnel, dont il fit profiter ses proches. Ainsi Jacobi remercie
lauteur de lui avoir adressé Le Magnétiste [sic] amoureux (Lettre de
Jacobi a Villers du 9 juin 1800 ; Isler 1883 : 158)°. Le second roman, in-
titulé Lettres westphaliennes, et qui se présente comme un recueil de
lettres authentiques, parut dix ans plus tard, également de fagon ano-
nyme, mais en désignant 'auteur des lettres par des initiales dont le
lecteur averti eut tot fait de percer I'énigme. Ce pseudonymat d'em-
prunt (Genette 1987 : 50) - ou pseudonymat significatif (Mori 1999 :
26) - renvoie a un émigré, Germain Hyacinthe de Romance, marquis
de Mesmon (1745-1831), qui collabora au Spectateur du Nord a ses dé-
buts, avant de lancer son propre journal, Le Réveil, suivi d'un autre, Le
Censeur, qui n'eut pas I'heur de plaire au Sénat de Hambourg. II fut
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contraint au départ, et migra a Saint-Pétersbourg (Diesbach 2007 :
351). Sous le masque de Mesmon, c’est bien Villers qui se cache : les
lettres rendent compte de la découverte de la Westphalie par un
homme, dont lidentité n'est pas nettement définie, mais qui en plus
d’un point ressemble a l'auteur. Surtout elles témoignent de I'impor-
tance de cette région d’Allemagne comme foyer d’accueil des émigrés
francais (Veddeler 2002).

Au bas des articles qu'il donne au Spectateur du Nord a partir de dé-
cembre 1797, Villers signe d'un astéronyme a cing, puis a trois étoiles.
A partir de 1801, et sa Philosophie de Kant, il signe ses ouvrages
« Charles Villers ». Cette évolution dans la maniere de signer ses
textes, qui coincide avec l'actualité politique francaise, les lois d'am-
nistie et, a partir de 1800, le départ des émigrés d’Allemagne du Nord,
est aussi révélateur du processus de conversion du nom d’état civil en
une marque de propriété littéraire. Son style méme est reconnais-
sable entre tous, comme l'indique Reinhard, dans une lettre ou il met
en garde Villers, alors que celui-ci doit déposer son manuscrit pour
concourir au prix de I'Institut : « 'ouvrage trahira l'artiste » (Lettre de
Reinhard a Villers du 9 janvier 1803 ; Isler 1883 : 335), le prévient-il.
Qu'au moins il fasse copier l'ouvrage afin que sa main ne soit pas dé-
celée, lui recommande-t-il.

Janus bifrons

Le 18 Brumaire a ouvert aux eémigrés I'horizon d'un possible retour.
Beaucoup entreprennent alors, avec l'aide de leurs parents ou rela-
tions en France, des démarches pour se faire rayer de la liste des
proscrits %, Villers, dont on sait qu'il fit agir dans ce sens, laissa ses
proches, allemands et frangais, dans le doute quant a ses intentions.
Apres un premier séjour a Paris en 1801, il revint dans la capitale et y
séjourna pres de deux ans (novembre 1803-aott 1805). Son retour fut
celebré par le marquis de Puységur, qui avait été son major au régi-
ment royal d’artillerie ou il servit. Dans une lettre du 2 décembre
1803, Puyseégur dit se réjouir de voir Villers enfin revenu dans « notre
pays ». « Je craignais que vous n'en eussiez secoué pour toujours la
poussiere, en repassant la frontiere » (Lettre du 10 frimaire an XII / 2
décembre 18037), écrit-il, faisant allusion a son voyage de 1801 et au
retour a Libeck, tout autant qu’a la déception éprouvée alors par l'au-
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teur de la Philosophie de Kant qui constate que le public francgais res-
tait hermétique a l'idéalisme transcendantal, confirmant par la le ca-
ractere de « légereté » quon lui attribue habituellement. De cette le-
gereté francaise, Heinrich Heine fit plus tard une semblable expé-
rience, lui qui, apres huit années passées a Paris, avouait qu'elle avait
fini par lui peser. « Ce peuple léger commence a me peser » 8, écrit-il
dans le poeme « Anno 1839 » (Heine 2017 : 367-368). De facon symé-
trique, Jacobi, revenant des années plus tard sur les conditions de son
départ d’Eutin pour Munich, confie a Villers quel était son état d'es-
prit d’alors : « le projet de votre second voyage a Paris me désolait ».
Et il ajoute : « Il me chagrinait en tout point, et je n'ai pas pu m'empé-
cher de vous en vouloir un peu de mal pour votre part » (Lettre du 22
janvier 1806 ; Isler 1883 : 180). Il termine en lui expliquant qu'il croyait
son installation en France définitive.

15 Si les réactions des correspondants de Villers, frangais ou allemands,
expriment une semblable incertitude quant aux desseins de leur ami,
faisant alterner la joie et le désarroi, c'est sans doute parce que rien
dans le propos de Villers ne permettait de conclure a un parti ferme-
ment arrété. Mais pouvait-il en étre autrement ? Dans le contexte du
retour massif des émigrés pendant les premiéres années du nouveau
siecle, afficher la décision de rester en Allemagne e(it paru saugrenu ;
ou c'elit été interprété comme un acte antipatriotique. Par ailleurs il
ne pouvait en aucun cas étre assuré que son séjour a Liibeck pit se
poursuivre indéfiniment, et encore moins prendre dengagement
dans ce sens. En tant que Frangais, il restait soumis a 'administration
de son pays ; en tant quexpatrié, il dépendait de la bienveillance du
Sénat de Libeck. Rien n'était moins confortable que cette situation.
La reprise de la guerre en 1805, le blocus continental qui affecta di-
rectement les villes portuaires du nord de I'Allemagne, la prise de
Libeck par les Frangais en novembre 1806 changerent les disposi-
tions de Villers.

16 A lincertitude, voire a lopportunisme de la premiére période, succé-
da en un second temps un parti pris anti-francgais qui ne fit que s'exa-
cerber au fil des mois et des années. Au sénateur Smidt, qui venait de
lui offrir un poste de syndic du Sénat de Bréme, de fagon a pouvoir
prendre part aux conférences de Paris ou devait se décider le sort
des villes hanséatiques, Villers répondit : « Je me suis si fortement
prononcé Anti-francais, que peut-étre ma coopération nuirait plus
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quelle ne serait utile a la ville que je voudrais servir » (Lettre de Vil-
lers a Smidt du 27 juin 1808 ; Bernard-Brucker 2020 : 395). De fait, de-
puis la lettre ouverte qu’il avait adressée a Fanny de Beauharnais,
dans laquelle il dénongait la conduite indigne des soldats francais lors
de la prise de Libeck, il était en délicatesse avec les autorités fran-
caises. Des que les trois départements du nord de I'Allemagne eurent
éte créés, il en fut expulse. Les rapports de police qui nous restent ne
laissent aucun doute : Villers fut des lors considéré comme un enne-
mi de la France, un homme qulil convenait de surveiller, voire de
mettre hors d’état de nuire.

Les choses se compliquerent encore du fait des démarches que Smidt
entreprit pour faire obtenir a Villers le titre de citoyen d’honneur de
la ville de Bréme. N'ayant pu faire nommer Villers syndic, il chercha
un autre moyen pour lier son ami aux intéréts de sa ville. Villers ac-
cepta la proposition avec enthousiasme, et a partir de janvier 1810
signa ses lettres a Smidt « Villers Civis Bremensis ». Cette citoyenneté
était un cadeau empoisonne. Elle pouvait lui causer la déchéance de
ses droits a la nationalité francaise. Les démarches que fit Villers pour
s'informer de la possibilité juridique de se prévaloir de ce titre furent
toutes négatives. Il faut se reporter a la réponse de Reinhard, interro-
gé sur ce point (Lettre de Reinhard a Villers du 8 février 1810 ; Isler
1883 : 367). Villers s’en plaignit a Smidt et n’hésita pas a lui confier son
amertume en des termes délibérément anti-francais.

Que vais-je faire ? Car je ne resterai définitivement pas a Liibeck. A
Paris jai de puissants appuis. Le ministre de I'Intérieur est mon ami
de jeunesse - mais je ne peux pas vivre en France ! Je ne peux pas
m'entendre avec les Francais !9 (Lettre de Villers a Smidt du 15 no-
vembre 1810 ; Bernard-Brucker 2020 : 418-424)

A partir de 1810 Villers vécut dans une sorte de schizophrénie natio-
nale : francais pour les Francgais avec qui il correspondait, allemand,
ou plus précisément brémois pour les Allemands qu’il fréquentait, il
oscillait entre deux identités culturelles. Dés lors les qualificatifs que
lui donnérent ses amis, cherchant a traduire sa double compétence
culturelle et, partant, son role dintermédiaire entre les nations,
prennent un relief supplémentaire.
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Dans une lettre exaltée, 'éditeur et libraire Carl Friedrich Cramer dit
de Villers qu’il est Allemand, apres quoi il se reprend et préfere une
qualification plus ambigué.

Vous étes un homme hybride, pas un homme double, c’est certes un
nouveau mot, mais compréhensible ! Ou bien vous me faites I'im-
pression d'un centaure, un homme-cheval, qui dévale du Knochen ou
du Brocken a toute vitesse, faisant crépiter les fourrés, pour tourner
et retourner toutes les idées francaises. I (Lettre de Cramer a Villers
du 13 septembre 1801 ; Bernard-Brucker 2020 : 144-146)

Il est délicat de rendre de facon juste la distinction opérée par Cra-
mer entre « Doppelmensch », qui induit I'idée de duplicité, une identi-
té servant a masquer l'autre, et « Zwiemensch », un néologisme qui
suggere une identité personnelle dont le principe réside dans la dua-
lité. Chomme dual est un hermaphrodite moral : il porte en lui les ca-
racteres des deux nations, et inaugure une nouvelle race dhomme,
encore a naitre, celles des Francallemands si nous osons, a notre tour,
proposer un néologisme. Dans une autre lettre, Cramer désigne son
ami par le terme « Gallo-Germanier », se réservant celui de
« Germaner-Gallier » (Lettre de Cramer a Villers du 6 juin 1802 ;
Bernard-Brucker : 153).

Tandis que le traducteur de Klopstock évoque la créature du cen-
taure, Goethe, pour exprimer une idée analogue, et rendre compte a
son tour de l'activité de meédiateur exercée par Villers, recourt égale-
ment a la culture classique :

C'est une personne importante par sa situation entre les Francais et
les Allemands, [...] puisque cest une sorte de Janus bifrons dont le re-
gard est tourné d'un coté et d’autre. ! (Lettre de Goethe a Reinhard
du 22 juillet 1810 ; Goethe 1850 : 91)

Clandestinite et meédiation

A la lumiére de la correspondance et des différents réseaux qui la
constitue, la métaphore du double révele toute sa pertinence. Certes
le passeur culturel est un Janus bifrons en ce qu'il porte simultané-
ment son attention sur chacune des deux cultures dont il peut se re-
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vendiquer, et assure ainsi la communication d'une langue et d'une
culture a une autre en adaptant son propos au public visé et au sup-
port mediatique choisi ; mais cette identitée dintermédiaire ne pré-
existe pas au transfert, pas plus quelle n’est un don du ciel : elle nait
de l'activit¢ méme de l'écriture, qu'elle soit privée ou publique.
Limage de l'auteur s¢labore, dans un contexte politique donné, au
gré des relations, nécessairement mouvantes, entre les acteurs du
transfert (Espagne 1997). Dans le cas de Villers, on a vu que cette
image, clivée et clivante, dépend du destinataire et de son propre en-
gagement dans les interactions entre les communautés nationales.
Lidentité plurielle, mais ici plutot duale car travaillée par la problé-
matique de la biculturalité, se traduit chez lui par des visages
contrastes, que seule la lecture synthétique de la correspondance,
sur une période de quinze a vingt ans, permet de mettre a jour.

Villers a congu et pratiqué la médiation culturelle comme il a envisa-
geé lidentité. Et 'une comme l'autre se sont construites selon les mo-
dalités et les stratégies quon releve dans sa correspondance. Lépis-
tolier donne a voir de lui-méme une face seulement, celle que son
correspondant recherche et désire, laissant 'autre dans I'ombre, non
pour la soustraire a la connaissance, mais au contraire pour encoura-
ger l'autre a la découverte. Pour les Francais, I'esprit et la légereté ;
pour les Allemands, la profondeur et la gravité. Cest un peu ce que
Rica signifie dans la fameuse lettre 30 des Lettres persanes de Mon-
tesquieu, ou il fait part a son ami Usbek de la sensation que son appa-
rition a produite au sein d’'une assemblée a Paris. Les Parisiens ont vu
dans le personnage une candeur dont ils se sont amuses, précisément
parce quelle était conforme au stéréotype de l'oriental. Mais la face
qu’il présente a son correspondant est tout autre : un esprit critique,
enclin a la fine raillerie, prompt a déceler les ridicules, a juger du bon
ou du mauvais gofit. Ce faisant, il fait subir au jeu des images un com-
plet renversement : la bétise n'est pas la ou on la croyait. LAllemand
de la fin du XVIII® siecle cest un peu le Persan de Montesquieu : il
met a 'épreuve la soi-disant supériorité de I'esprit frangais.

De voyageur francais en Allemagne, dans les Lettres westphaliennes,
Villers se fait voyageur allemand en France, sans toutefois avoir
donné des Reisebilder qui nous eussent sans doute réjouis, mais en
laissant percevoir dans sa correspondance un écho de cette confron-
tation. Il se fait Allemand pour mieux déjouer les faux-semblants de
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l'esprit frangais, et instruire plus completement le proces de la lége-
reté dont cette nation s'est fait 'embléme 2. Partant du principe que
la littérature concentre le génie d'une nation, c'est en comparant les
productions littéraires, selon une méthode contrastive appliquée a
des échantillons représentatifs, qu'il espére parvenir a une connais-
sance du caractere national, tout en indiquant qu’il convient d'y in-
clure une étude de la société, des langues, des meeurs, de la religion,
de 'éducation, etc., ce dont témoigne l'éclectisme de ses écrits. Il se-
rait naif de croire cette démarche animée par une volonté de rappro-
cher les peuples. Pas plus que l'identité auctoriale, soumise aux ten-
sions des représentations, la caractérologie nationale ne saurait se
résoudre dans de hatives syntheses. Villers nous prévient : la science
comparée des cultures nationales €loigne plutdt quelle ne rapproche.
Le Francallemand Villers est bien plus riche, complexe et déroutant
que le tres correct Franco-allemand contemporain, issu du traité de
I'Elysée.

S’il se donne pour vocation d’étre un pont jeté par-dessus '« abime »
qui sépare les peuples (Villers 1801 : Ixiv), Villers ne prétend pas résor-
ber dialectiquement les différences. Il n’est pas Européen dans le sens
consensuel quon donne aujourd’hui a ce mot. Sa correspondance
nous fait voir un homme engagé dans l'affrontement, convaincu que
toute vérité colite, quelle n'est pas toujours bonne a entendre ni
méme a dire. Le style de ses lettres, volontiers gringant, se distingue
de la bonhomie qui était en usage. Villers est rarement convenable. I
le sait. Mme de Staél le lui a fait remarquer, elle qui ne concevait pas
qu'un Francais pit rester en Allemagne, alors que les portes de la
France lui étaient désormais ouvertes. C'est son systeme de média-
tion qu'elle mettait en cause lorsquelle lui écrivait : « aucune émigra-
tion n'a jamais bien réussi » (Lettre de Staél a Villers du 28 décembre
1803 ; Kloocke 1993 : 90).

Conclusion

Villers, un clandestin ? Il serait plus exact de dire un semi-clandestin.
Par cette expression nous voulons prendre en considération la lo-
gique duelle de la médiation culturelle telle quil I'a pratiquée durant
ses années en Allemagne, dans le méme temps ou, tournant le dos a
ses anciennes attaches, il engageait une acculturation qui tendit a ac-
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complir sa complete germanisation. Car il ne devint allemand qu'en
restant francais, c'est-a-dire en demeurant dans la tension perma-
nente (et volontairement entretenue) entre ce quil découvrait et ce
quil connaissait. Le style de sa médiation — dont découlent sa pro-
duction, articles et livres, et son enseignement — est donc étroite-
ment lié a la forme particuliere que prend le processus de construc-
tion et de déconstruction identitaire. Le demi-masque de cet amphi-
bie des lettres laisse voir en méme temps quil couvre. Il met a
I'épreuve notre sens critique et notre exigence de vérite ; il fait va-
ciller nos certitudes et dune maniere générale tout ce qui s'apparente
a une sédentarité morale. Mais n'est-ce pas en définitive ce qu'on at-
tend du clandestin : qulil nous rende nomades a nous-mémes, qu'il
nous jette sur les routes de la liberté intérieure, qu’il nous fasse pas-
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1 « Dies, Teuerer, Sub rosa Silentii !! »

2 On connait le cas de Mme de Genlis : réfugiée a Altona, elle se fait passer,
sous le nom de Miss Clarke, pour une demoiselle irlandaise élevée en
France. Voir Broglie 2001 : 271.

3 Tres humble représentation, cité dans Brucker 2015 : 321.

4 Voir le dossier « Anonymat et clandestinité aux XVII® et XVIII® siecles »,
in : La Lettre clandestine, n° 8, 1999.

5 Plus tard, Villers cherchera a se procurer d’autres exemplaires. Voir Lettre
de Collignon a Villers du 27 janvier 1804 (Bernard-Brucker 2020 : 275).

6 Larrété du 11 vendémiaire an IX (3 octobre 1800) permet de radier la moi-
tié des noms figurant sur les listes officielles de 'émigration. Lamnistie gé-
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nérale des émigrés est décrétée par sénatus-consulte du 6 floréal an X (26
avril 1802). Voir Boffa 1988.

7 Staats- und Universitatsbibliothek Hamburg, Nachlass Villers 12, f. 81-82.
8 « Das leichte Volk wird mir zur Last. »

9 « Was will ich anfangen? denn in Liibeck bleibe ich nun nimmermehr. In
Paris habe ich machtige Stitze. Der Minister des Innern ist mein Jugend-
freund - aber! Ich kann nicht in Frankreich leben! Kann mich mit
Franz[osen] nicht vertragen! »

10 « Sie sind, wie es noch nie wer war, ein Zwiemensch, nicht ein Doppel-
mensch, ein neues Wort zwar, aber ein verstandliches! Oder auch, Sie kom-
men mir vor wie ein Centaur, ein Rossmensch, der vom Knochen oder Bro-
cken herunterrauscht, dass das Gestrauch prasselt, um alle franzosischen
Ideen um und umzukehren ».

11 « Er ist eine wichtige Person durch seinen Standpunkt zwischen den
Franzosen und den Deutschen, [...] da er wie eine Art von Janus bifrons
hertiber und hintber sieht ».

12 LAcadémie de Dijon proposa en 1808 le sujet suivant : « La nation fran-
caise mérite-t-elle le reproche de légereté que lui font les nations étran-
geres ? ». Si Villers ne concourut pas pour le prix, il accumula les matériaux
nécessaires et traga le plan de sa dissertation. SUB Hamburg, NV 3.

Francais

Dans le contexte de I'émigration des nobles durant la Révolution francgaise
(1790-1800), la clandestinité consiste a cacher son identité et a voiler son
origine. La communication épistolaire rend nécessaires certains subter-
fuges. Les hommes de lettres qui poursuivent une activité éditoriale re-
courent a d’'autres stratégies pour garantir leur anonymat. Charles de Villers
(1765-1815), journaliste, traducteur et essayiste réfugié en Allemagne des
1794, est représentatif de cette catégorie. 1l s'est, comme d’autres intellec-
tuels, assimilé a la culture du pays d’accueil, et sest rapidement imposé
comme un intermédiaire culturel de premier plan. La clandestinité, par
I'abolition de toute attache identitaire antérieure, a favorisé la transforma-
tion vers l'apatridie politique et la construction d'une identité transnatio-
nale. La biculturalité n'est pas l'addition de deux identités, mais le rejet d'un
modele exclusif et 'acceptation d'une instabilité certes inconfortable, mais
source de dynamisme et de création. Il en résulte un style de médiation
marqué par le gotit du débat et le refus du consensus.
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English

In the context of the emigration of nobles during the French Revolution
(1790-1800), clandestinity consisted in hiding one’s identity and veiling one’s
origin. Epistolary communication made certain subterfuges necessary. Men
of letters who continued to publish used other strategies to guarantee their
anonymity. Charles de Villers (1765-1815), a journalist, translator and essayist
who took refuge in Germany in 1794, is representative of this category. Like
other intellectuals, he assimilated into the culture of the host country and
quickly established himself as a leading cultural intermediary. Clandestinity,
through the abolition of all previous identity ties, facilitated the transforma-
tion towards statelessness and the construction of a transnational identity.
Biculturalism is not the addition of two identities, but the rejection of an ex-
clusive model and hence the acceptance of an instability that is certainly
uncomfortable, but also a source of dynamism and creation. The result is a
style of mediation marked by a taste for debate and the refusal of any con-
sensus.
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