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Sub rosa silentii
S’inventer un nom
Janus bifrons
Clandestinité et médiation
Conclusion

L’émi gra tion de l’élite so ciale fran çaise dans la pé riode ré vo lu tion‐ 
naire est un phé no mène sans pré cé dent par son am pleur (Dies bach
2007 : 299-362 ; Rance 2007 : 304-305). Les bras sages cultu rels qu’elle
a cau sés ont pro fon dé ment et du ra ble ment af fec té la na ture des pro‐ 
duc tions in tel lec tuelles et ar tis tiques, mais aussi leur mode de dif fu‐ 
sion dans l’es pace eu ro péen. Pros crits, les écri vains cher chèrent à se
ga ran tir des pour suites, tra cas ou sur veillance aux quels ils se trou‐ 
vaient ex po sés. Beau coup s’em ployèrent à dé gui ser leur iden ti té,
chan geant fré quem ment de ré si dence, se mon trant pru dents dans
leurs échanges épis to laires, évi tant de se com pro mettre. Clan des tins
dans leur vie, ils le de ve naient aussi dans leur écri ture, dans le choix
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des su jets, de la ma nière de les trai ter, des li braires avec les quels ils
col la bo raient.

Charles de Vil lers offre le cas exem plaire d’un écri vain qui, forcé de
sor tir de France en no vembre 1792, s’ac cli ma ta très vite à la culture
du pays d’ac cueil, de sorte qu’il ré orien ta son ac ti vi té et contri bua aux
échanges cultu rels entre la France et l’Al le magne (Witt mer 1908 ; Ber‐ 
nard 2016). Il s’im po sa ra pi de ment comme un in ter mé diaire de pre‐ 
mier plan. Entré dans la clan des ti ni té, c’est- à-dire dans le se cret, il
n’en pour sui vit pas moins une ac ti vi té d’in tense pu bli ca tion. C’est là
un pre mier pa ra doxe : le clan des tin est néan moins un homme pu blic,
et même un homme cé lèbre. Se cond pa ra doxe : la clan des ti ni té, loin
d’avoir ra len ti le rythme de sa pro duc tion lit té raire, l’a semble- t-il sti‐ 
mu lé. La mar gi na li té so ciale, ci vique et po li tique lui per mit de
prendre toute sa place dans la Ré pu blique des lettres. L’ex ter ri to ria li‐ 
té lui ou vrit la voie d’une cen tra li té nou velle. Pour le dire au tre ment,
l’apa tri die po li tique s’in ver sa en une ap par te nance d’au tant plus forte
à la na tion in vi sible consti tuée par le ré seau eu ro péen des hommes
de lettres.
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Sub rosa si len tii
Vivre dans la clan des ti ni té c’est consen tir au se cret, ou plus exac te‐ 
ment c’est éta blir entre l’es pace privé et l’es pace pu blic une fron tière
étanche. Le clan des tin dé ve loppe ainsi une double iden ti té, gé né ra le‐ 
ment contras tée. Le pro verbe latin « sub rosa dicta », qui in vi tait les
convives d’un repas à gar der le si lence sur ce qui se di rait, est peut- 
être tiré d’une épi gramme qu’on trouve dans l’an tho lo gie la tine (Le‐ 
maire 1826  : 125). La rose, fleur de Vénus, elle- même mère d’Har po‐
crate, le jeune dieu du si lence, se rait le sym bole du se cret à gar der.
Du rant les repas, il était de cou tume de sus pendre une rose au- 
dessus de la table. L’usage était no tam ment en vi gueur dans cer taines
ré gions de la Ger ma nie. Plus tard on re trouve le motif de la rose peint
sur des pla fonds de salles à man ger. La for mule « sub rosa » s’em ploie
fré quem ment au XVIII   siècle pour si gni fier à un in ter lo cu teur ou à
un cor res pon dant que ce qui est dit doit res ter confi den tiel. C’est
l’équi valent de notre ex pres sion «  sous le sceau du se cret  ». Vil lers,
après avoir confié au li braire de Ham bourg Frie drich Chris toph
Perthes qu’on lui a pro po sé la ci toyen ne té ham bour geoise, écrit  :

3

e



Comment peut-on être allemand ? Clandestinité, identité et médiation. Le cas de Charles de Villers

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

« Ceci, très cher, Sub rosa Si len tii  !! » (Lettre de Vil lers à Perthes du
25 dé cembre 1814 ; Bernard- Brucker 2020 : 366) 1. Karl Frie drich Rein‐ 
hard, à pro pos d’une autre af faire, pro digue à Vil lers de sem blables
conseils de pru dence :

Au nom de Dieu tenez- vous tran quille. Vous allez four rer votre
plume dans un guê pier ; je ne puis m’ex pli quer da van tage, même sur
les cor res pon dants que vous avez fait nom mer […] Souvenez- vous au
reste que je vous écris en ami et à vous seul […] je ne veux ab so lu ‐
ment pas être nommé dans tout ceci. (Lettre de Rein hard à Vil lers du
26 oc tobre 1811 ; Isler 1883 : 375)

Le li braire mes sin Col li gnon laisse en tendre, quant à lui, que le cour‐ 
rier qui par vient en France de l’étran ger est ou vert et que les lettres
sont lues.

4

Per met tez que je vous re com mande, main te nant que je serai rendu
chez moi, pru dence, cir cons pec tion, et rien d’étran ger à nos af faires
dans vos lettres ; la trop grande sé cu ri té peut par fois de ve nir fa tale.
(Lettre de Col li gnon à Vil lers du 13 oc tobre 1798 ; Bernard- Brucker
2020 : 177)

Le clan des tin dresse ainsi, avec la com pli ci té de ses proches, des
murs de si lence au tour des pro pos qu’il tient et de l’iden ti té qu’il veut
tenir se crète. Dans le cas d’une cor res pon dance, deux ré seaux bien
dis tincts co existent, sans ja mais se croi ser : le ré seau des in times, liés
par le se cret et unis par la confi dence ; le ré seau des ex té rieurs, qui
n’ont du clan des tin qu’une connais sance par tielle et par fois toute en
sur face. Dans le cas de Vil lers, l’étude de la cor res pon dance per met
de se re pré sen ter ces deux es paces d’échanges : d’un côté les lettres
aux fa mi liers, pa rents et amis  ; de l’autre les lettres aux re la tions
utiles, jour na listes, écri vains, li braires, uni ver si taires ou ad mi nis tra‐
teurs. À ces deux ca té go ries il fau drait en ajou ter une troi sième : les
lettres of fi cielles ⎼ sup pliques, de mandes ou com pli ments ⎼ que le
scrip teur adresse à un des ti na taire non per son nel, tel qu’un sou ve‐ 
rain, une ins ti tu tion, une fonc tion so ciale ou po li tique.

5

Dans la pre mière ca té go rie on ran ge ra les lettres aux in times du pre‐ 
mier cercle  : des pa rents res tés en Lor raine, des écri vains, des édi‐ 
teurs ou des li braires qui ra pi de ment de viennent des proches ⎼ par
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exemple Ja co bi, Cra mer, Mil lin, Constant, Perthes, Smidt. La li ber té
du ton, la na ture des su jets abor dés, les ju ge ments por tés sur des
tiers, le par tage de pro jets, qui pour cer tains ne ver ront pas le jour,
enfin des men tions ré ité rées de tenir le se cret sont au tant de
marques ir ré fu tables d’une in ti mi té qui ne fait que se ren for cer au fil
de l’échange. Une place à part doit être faite au se cret mé di cal  : les
lettres échan gées avec Sa muel Hah ne mann at testent du lien de
confiance que le pra ti cien sut nouer avec son pa tient, alors même
qu’il ne l’avait sans doute ja mais ren con tré (Bru cker 2019  : 164). Ces
der nières lettres re lèvent d’un cercle élar gi, celui où viennent s’agré‐ 
ger des contacts épis to laires for mels qui avec le temps évo luent vers
un échange in for mel, voire ami cal. C’est le cas des lettres échan gées
avec Karl Frie drich Rein hard, alors am bas sa deur de France à Ham‐ 
bourg. Au ton cé ré mo nieux des dé buts suc cède une franche ami tié.

Je vous avais senti dès la pre mière en tre vue, digne ami – et je n’ai ja ‐
mais été la dupe de votre sé rieuse re te nue. […] Le ton cé ré mo nieux
n’était non plus de ma part qu’un masque. ⎼ Je le jette avec une in ‐
time sa tis fac tion, et la ma nière dont vous m’y in vi tez me confirme ir ‐
ré vo ca ble ment dans mon sys tème. (Lettre de Vil lers à Rein hard du16
fé vrier 1803 ; Isler 1883 : 341)

Le cas de la cor res pon dance avec le li braire mes sin Col li gnon est du
même ordre. D’abord d’une po li tesse toute com mer ciale, le ton s’in‐ 
flé chit vers une com pli ci té que ma ni feste le ton en joué, porté à la
plai san te rie chez Col li gnon, à l’épan che ment chez Vil lers, qu’en cou‐ 
ragent de com munes af fec tions fa mi liales ; ce qui n’ex clut pas les dis‐ 
putes, mo ments où les griefs s’ex priment alors ou ver te ment de part
et d’autre. La liai son épis to laire reste tou te fois prin ci pa le ment mo ti‐ 
vée par un in té rêt de na ture éco no mique. Quant à la cor res pon dance
avec Mme de Staël, ex cep tion nelle dans son ca rac tère et dans sa
forme, elle re pro duit la même évo lu tion, des hom mages dé fé rents du
début au lan gage du cœur des se maines qui suivent la ren contre de
Metz en octobre- novembre 1803. D’autres lettres, tout en ma ni fes‐ 
tant une es time ré ci proque, tra hissent une contrainte, tout au re‐ 
bours de l’aban don qu’on ob serve dans les lettres fa mi lières. C’est le
cas des lettres échan gées avec le mar quis de Puy sé gur, sur les quelles
nous re vien drons.
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De la se conde ca té go rie re lèvent les lettres à ca rac tère stric te ment
pro fes sion nel, telles que celles échan gées avec le pro fes seur hol lan‐ 
dais Ty de man, le mi nistre Por ta lis ou les li braires pa ri siens Treut tel et
Würtz. L’objet de ces cor res pon dances, ponc tuelles car liées à une
de mande de ser vice, se li mite en fait à un échange d’in for ma tions.

8

Le se cret struc ture la cor res pon dance, in duit une rhé to rique spé ci‐ 
fique, af fecte les re la tions, le pro pos, le ton des lettres. Une com mu‐ 
nion dans le se cret unit les pro ta go nistes des ré seaux épis to laires.

9

S’in ven ter un nom
Le se cret est pra ti qué par beau coup d’épis to liers. Le cas de Vil lers a
ceci de par ti cu lier qu’au- delà du pro pos tenu, il vise à pro té ger l’iden‐ 
ti té même du scrip teur. L’ins crip tion sur la liste des émi grés équi va‐ 
lait à une condam na tion à mort. L’in fa mie et la sus pi cion s’at ta chaient
à la per sonne du pros crit, de telle sorte qu’il n’était nulle part le bien‐ 
ve nu. La seule ma nière d’échap per à ce pré ju gé stig ma ti sant était de
dé gui ser son nom, son état, sa na tio na li té  ; par consé quent de s’in‐ 
ven ter une iden ti té, vrai sem blable au tant que pos sible, et de se don‐ 
ner un passé, qu’on ne puisse vé ri fier 2. Au tant dire que pour un écri‐
vain, la chose n’était pas si dif fi cile. Vil lers, au teur de plu sieurs pièces
de théâtre et d’un roman, sa vait bâtir un ca rac tère. Il n’eut qu’à s’ap‐
pli quer à lui- même les tech niques d’in ven tion qu’il em ploya dans son
œuvre. C’est ce qu’il fit dès les pre miers mois de son exil. Ayant sé‐ 
jour né quelque temps à Liège, il prit l’iden ti té lié geoise. C’est cette
ville que men tionne, à côté de son nom, le re gistre des ins crip tions
de l’uni ver si té de Göttingen à la date du 28 no vembre 1796 (Ber nard
2016  : 61-62). Quelques an nées plus tard, une fois que l’as si mi la tion
eut opéré et que la langue eut été par fai te ment maî tri sée, il se fit ap‐ 
pe ler « Wei ler », ce qui n’est que la trans crip tion ger ma no phone de
son nom fran çais. Cela ré glait la ques tion dé li cate de la pro non cia tion
de son nom, et cou pait court à toute cu rio si té mal pla cée. La plu part
des lettres de Col li gnon sont ainsi adres sées à «  M. Wei ler, à
Lübeck ».

10

Ori gine, nom, langue  : Vil lers re naît sous une nou velle en ve loppe. Il
n’est pas jusqu’à la re li gion qui ne s’en trouve af fec tée. Im mer gé dans
un mi lieu lu thé rien, il en prend na tu rel le ment la tein ture, et sans de‐ 
ve nir à pro pre ment par ler un es prit re li gieux, adopte un parti pris fa ‐
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vo rable à la Ré forme et à Lu ther. Cette série de dé pla ce ments, en cou‐ 
ra gés par les cir cons tances, fa vo ri sa une in ter ro ga tion sur ses ori‐ 
gines. Au gré de sa mé ta mor phose, Vil lers prit conscience de la com‐ 
po sante cultu relle de son iden ti té per son nelle. La sup plique qu’il
adres sa au prince- régent du Ha novre, alors qu’il était me na cé de de‐
voir quit ter une ré gion où les Fran çais n’étaient dé sor mais plus les
bien ve nus, laisse clai re ment voir qu’il était par ve nu au terme d’un
long che mi ne ment in té rieur 3. Il y ex plique que sa na tion de cœur est
l’al le mande, qu’il ne s’est au fond ja mais senti Fran çais, et qu’en vertu
du jus soli, étant né en Lor raine du cale avant le rat ta che ment de cette
pro vince au royaume de France, il est en droit de contes ter sa na tio‐ 
na li té fran çaise. Cette ar gu men ta tion, mo ti vée par les cir cons tances
et par la né ces si té d’as su rer son ave nir en Al le magne, tra duit la pro‐ 
fon deur du ques tion ne ment iden ti taire, dont on re lève des in dices
tout au long de sa car rière d’écri vain.

L’usage de la clan des ti ni té lit té raire a pré cé dé chez Vil lers l’en trée
dans la clan des ti ni té po li tique. Son pre mier ou vrage, Le Ma gné ti seur
amou reux, paru en 1787 à Be san çon (Azou vi 2006 : 21), sans nom d’au‐ 
teur et sous une fausse adresse, fut pu blié dans la plus par faite illé ga‐ 
li té, puisque sans la moindre per mis sion. Vil lers s’ins cri vait ainsi dans
la tra di tion de la lit té ra ture phi lo so phique clan des tine qui tout au
long du siècle mul ti plia les écrits hé té ro doxes, contes ta taires des
normes re li gieuses ou po li tiques 4. Le sujet du ma gné tisme ani mal,
sen sible au der nier point, at ti ra l’at ten tion des au to ri tés. Tous les
exem plaires furent sai sis par ordre du mi nistre de la po lice, et dé‐ 
truits. Pas tous ce pen dant  : Vil lers en re tint quelques- uns pour son
usage per son nel, dont il fit pro fi ter ses proches. Ainsi Ja co bi re mer cie
l’au teur de lui avoir adres sé Le Ma gné tiste [sic] amou reux (Lettre de
Ja co bi à Vil lers du 9 juin 1800 ; Isler 1883 : 158) 5. Le se cond roman, in‐ 
ti tu lé Lettres west pha liennes, et qui se pré sente comme un re cueil de
lettres au then tiques, parut dix ans plus tard, éga le ment de façon ano‐ 
nyme, mais en dé si gnant l’au teur des lettres par des ini tiales dont le
lec teur aver ti eut tôt fait de per cer l’énigme. Ce pseu do ny mat d’em‐ 
prunt (Ge nette 1987  : 50) – ou pseu do ny mat si gni fi ca tif (Mori 1999  :
26) – ren voie à un émi gré, Ger main Hya cinthe de Ro mance, mar quis
de Mes mon (1745-1831), qui col la bo ra au Spec ta teur du Nord à ses dé‐ 
buts, avant de lan cer son propre jour nal, Le Ré veil, suivi d’un autre, Le
Cen seur, qui n’eut pas l’heur de plaire au Sénat de Ham bourg. Il fut
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contraint au dé part, et migra à Saint- Pétersbourg (Dies bach 2007  :
351). Sous le masque de Mes mon, c’est bien Vil lers qui se cache  : les
lettres rendent compte de la dé cou verte de la West pha lie par un
homme, dont l’iden ti té n’est pas net te ment dé fi nie, mais qui en plus
d’un point res semble à l’au teur. Sur tout elles té moignent de l’im por‐ 
tance de cette ré gion d’Al le magne comme foyer d’ac cueil des émi grés
fran çais (Ved de ler 2002).

Au bas des ar ticles qu’il donne au Spec ta teur du Nord à par tir de dé‐ 
cembre 1797, Vil lers signe d’un as té ro nyme à cinq, puis à trois étoiles.
À par tir de 1801, et sa Phi lo so phie de Kant, il signe ses ou vrages
«  Charles Vil lers  ». Cette évo lu tion dans la ma nière de si gner ses
textes, qui coïn cide avec l’ac tua li té po li tique fran çaise, les lois d’am‐ 
nis tie et, à par tir de 1800, le dé part des émi grés d’Al le magne du Nord,
est aussi ré vé la teur du pro ces sus de conver sion du nom d’état civil en
une marque de pro prié té lit té raire. Son style même est re con nais‐ 
sable entre tous, comme l’in dique Rein hard, dans une lettre où il met
en garde Vil lers, alors que celui- ci doit dé po ser son ma nus crit pour
concou rir au prix de l’Ins ti tut : « l’ou vrage tra hi ra l’ar tiste » (Lettre de
Rein hard à Vil lers du 9 jan vier 1803  ; Isler 1883  : 335), le prévient- il.
Qu’au moins il fasse co pier l’ou vrage afin que sa main ne soit pas dé‐ 
ce lée, lui recommande- t-il.

13

Janus bi frons
Le 18 Bru maire a ou vert aux émi grés l’ho ri zon d’un pos sible re tour.
Beau coup en tre prennent alors, avec l’aide de leurs pa rents ou re la‐
tions en France, des dé marches pour se faire rayer de la liste des
pros crits 6. Vil lers, dont on sait qu’il fit agir dans ce sens, lais sa ses
proches, al le mands et fran çais, dans le doute quant à ses in ten tions.
Après un pre mier sé jour à Paris en 1801, il re vint dans la ca pi tale et y
sé jour na près de deux ans (no vembre 1803-août 1805). Son re tour fut
cé lé bré par le mar quis de Puy sé gur, qui avait été son major au ré gi‐ 
ment royal d’ar tille rie où il ser vit. Dans une lettre du 2 dé cembre
1803, Puy sé gur dit se ré jouir de voir Vil lers enfin re ve nu dans « notre
pays ». «  Je crai gnais que vous n’en eus siez se coué pour tou jours la
pous sière, en re pas sant la fron tière » (Lettre du 10 fri maire an XII / 2
dé cembre 1803 7), écrit- il, fai sant al lu sion à son voyage de 1801 et au
re tour à Lübeck, tout au tant qu’à la dé cep tion éprou vée alors par l’au ‐
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teur de la Phi lo so phie de Kant qui constate que le pu blic fran çais res‐ 
tait her mé tique à l’idéa lisme trans cen dan tal, confir mant par là le ca‐ 
rac tère de « lé gè re té » qu’on lui at tri bue ha bi tuel le ment. De cette lé‐ 
gè re té fran çaise, Hein rich Heine fit plus tard une sem blable ex pé‐ 
rience, lui qui, après huit an nées pas sées à Paris, avouait qu’elle avait
fini par lui peser. « Ce peuple léger com mence à me peser » 8, écrit- il
dans le poème « Anno 1839 » (Heine 2017 : 367-368). De façon sy mé‐ 
trique, Ja co bi, re ve nant des an nées plus tard sur les condi tions de son
dé part d’Eutin pour Mu nich, confie à Vil lers quel était son état d’es‐ 
prit d’alors : « le pro jet de votre se cond voyage à Paris me dé so lait ».
Et il ajoute : « Il me cha gri nait en tout point, et je n’ai pas pu m’em pê‐ 
cher de vous en vou loir un peu de mal pour votre part » (Lettre du 22
jan vier 1806 ; Isler 1883 : 180). Il ter mine en lui ex pli quant qu’il croyait
son ins tal la tion en France dé fi ni tive.

Si les ré ac tions des cor res pon dants de Vil lers, fran çais ou al le mands,
ex priment une sem blable in cer ti tude quant aux des seins de leur ami,
fai sant al ter ner la joie et le désar roi, c’est sans doute parce que rien
dans le pro pos de Vil lers ne per met tait de conclure à un parti fer me‐ 
ment ar rê té. Mais pouvait- il en être au tre ment ? Dans le contexte du
re tour mas sif des émi grés pen dant les pre mières an nées du nou veau
siècle, af fi cher la dé ci sion de res ter en Al le magne eût paru sau gre nu ;
ou c’eût été in ter pré té comme un acte an ti pa trio tique. Par ailleurs il
ne pou vait en aucun cas être as su ré que son sé jour à Lübeck pût se
pour suivre in dé fi ni ment, et en core moins prendre d’en ga ge ment
dans ce sens. En tant que Fran çais, il res tait sou mis à l’ad mi nis tra tion
de son pays  ; en tant qu’ex pa trié, il dé pen dait de la bien veillance du
Sénat de Lübeck. Rien n’était moins confor table que cette si tua tion.
La re prise de la guerre en 1805, le blo cus conti nen tal qui af fec ta di‐ 
rec te ment les villes por tuaires du nord de l’Al le magne, la prise de
Lübeck par les Fran çais en no vembre 1806 chan gèrent les dis po si‐ 
tions de Vil lers.

15

À l’in cer ti tude, voire à l’op por tu nisme de la pre mière pé riode, suc cé‐ 
da en un se cond temps un parti pris anti- français qui ne fit que s’exa‐ 
cer ber au fil des mois et des an nées. Au sé na teur Smidt, qui ve nait de
lui of frir un poste de syn dic du Sénat de Brême, de façon à pou voir
prendre part aux confé rences de Paris où de vait se dé ci der le sort
des villes han séa tiques, Vil lers ré pon dit  : «  Je me suis si for te ment
pro non cé Anti- français, que peut- être ma co opé ra tion nui rait plus
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qu’elle ne se rait utile à la ville que je vou drais ser vir » (Lettre de Vil‐ 
lers à Smidt du 27 juin 1808 ; Bernard- Brucker 2020 : 395). De fait, de‐ 
puis la lettre ou verte qu’il avait adres sée à Fanny de Beau har nais,
dans la quelle il dé non çait la conduite in digne des sol dats fran çais lors
de la prise de Lübeck, il était en dé li ca tesse avec les au to ri tés fran‐ 
çaises. Dès que les trois dé par te ments du nord de l’Al le magne eurent
été créés, il en fut ex pul sé. Les rap ports de po lice qui nous res tent ne
laissent aucun doute : Vil lers fut dès lors consi dé ré comme un en ne‐ 
mi de la France, un homme qu’il conve nait de sur veiller, voire de
mettre hors d’état de nuire.

Les choses se com pli quèrent en core du fait des dé marches que Smidt
en tre prit pour faire ob te nir à Vil lers le titre de ci toyen d’hon neur de
la ville de Brême. N’ayant pu faire nom mer Vil lers syn dic, il cher cha
un autre moyen pour lier son ami aux in té rêts de sa ville. Vil lers ac‐ 
cep ta la pro po si tion avec en thou siasme, et à par tir de jan vier 1810
signa ses lettres à Smidt « Vil lers Civis Bre men sis ». Cette ci toyen ne té
était un ca deau em poi son né. Elle pou vait lui cau ser la dé chéance de
ses droits à la na tio na li té fran çaise. Les dé marches que fit Vil lers pour
s’in for mer de la pos si bi li té ju ri dique de se pré va loir de ce titre furent
toutes né ga tives. Il faut se re por ter à la ré ponse de Rein hard, in ter ro‐ 
gé sur ce point (Lettre de Rein hard à Vil lers du 8 fé vrier 1810  ; Isler
1883 : 367). Vil lers s’en plai gnit à Smidt et n’hé si ta pas à lui confier son
amer tume en des termes dé li bé ré ment anti- français.

17

Que vais- je faire ? Car je ne res te rai dé fi ni ti ve ment pas à Lübeck. À
Paris j’ai de puis sants ap puis. Le mi nistre de l’In té rieur est mon ami
de jeu nesse – mais je ne peux pas vivre en France ! Je ne peux pas
m’en tendre avec les Fran çais ! 9 (Lettre de Vil lers à Smidt du 15 no ‐
vembre 1810 ; Bernard- Brucker 2020 : 418-424)

À par tir de 1810 Vil lers vécut dans une sorte de schi zo phré nie na tio‐ 
nale  : fran çais pour les Fran çais avec qui il cor res pon dait, al le mand,
ou plus pré ci sé ment brê mois pour les Al le mands qu’il fré quen tait, il
os cil lait entre deux iden ti tés cultu relles. Dès lors les qua li fi ca tifs que
lui don nèrent ses amis, cher chant à tra duire sa double com pé tence
cultu relle et, par tant, son rôle d’in ter mé diaire entre les na tions,
prennent un re lief sup plé men taire.

18
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Dans une lettre exal tée, l’édi teur et li braire Carl Frie drich Cra mer dit
de Vil lers qu’il est Al le mand, après quoi il se re prend et pré fère une
qua li fi ca tion plus ambiguë.

19

Vous êtes un homme hy bride, pas un homme double, c’est certes un
nou veau mot, mais com pré hen sible ! Ou bien vous me faites l’im ‐
pres sion d’un cen taure, un homme- cheval, qui dé vale du Kno chen ou
du Bro cken à toute vi tesse, fai sant cré pi ter les four rés, pour tour ner
et re tour ner toutes les idées fran çaises. 10 (Lettre de Cra mer à Vil lers
du 13 sep tembre 1801 ; Bernard- Brucker 2020 : 144-146)

Il est dé li cat de rendre de façon juste la dis tinc tion opé rée par Cra‐ 
mer entre « Dop pel mensch », qui in duit l’idée de du pli ci té, une iden ti‐ 
té ser vant à mas quer l’autre, et «  Zwie mensch », un néo lo gisme qui
sug gère une iden ti té per son nelle dont le prin cipe ré side dans la dua‐ 
li té. L’homme dual est un her ma phro dite moral : il porte en lui les ca‐ 
rac tères des deux na tions, et inau gure une nou velle race d’homme,
en core à naître, celles des Fran çal le mands si nous osons, à notre tour,
pro po ser un néo lo gisme. Dans une autre lettre, Cra mer dé signe son
ami par le terme «  Gallo- Germanier  », se ré ser vant celui de
«  Germaner- Gallier  » (Lettre de Cra mer à Vil lers du 6 juin 1802  ;
Bernard- Brucker : 153).

20

Tan dis que le tra duc teur de Klop stock évoque la créa ture du cen‐ 
taure, Goethe, pour ex pri mer une idée ana logue, et rendre compte à
son tour de l’ac ti vi té de mé dia teur exer cée par Vil lers, re court éga le‐ 
ment à la culture clas sique :

21

C’est une per sonne im por tante par sa si tua tion entre les Fran çais et
les Al le mands, […] puisque c’est une sorte de Janus bi frons dont le re ‐
gard est tour né d’un côté et d’autre. 11 (Lettre de Goethe à Rein hard
du 22 juillet 1810 ; Goethe 1850 : 91)

Clan des ti ni té et mé dia tion
À la lu mière de la cor res pon dance et des dif fé rents ré seaux qui la
consti tue, la mé ta phore du double ré vèle toute sa per ti nence. Certes
le pas seur cultu rel est un Janus bi frons en ce qu’il porte si mul ta né‐ 
ment son at ten tion sur cha cune des deux cultures dont il peut se re ‐

22



Comment peut-on être allemand ? Clandestinité, identité et médiation. Le cas de Charles de Villers

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

ven di quer, et as sure ainsi la com mu ni ca tion d’une langue et d’une
culture à une autre en adap tant son pro pos au pu blic visé et au sup‐ 
port mé dia tique choi si  ; mais cette iden ti té d’in ter mé diaire ne pré‐ 
existe pas au trans fert, pas plus qu’elle n’est un don du ciel : elle naît
de l’ac ti vi té même de l’écri ture, qu’elle soit pri vée ou pu blique.
L’image de l’au teur s’éla bore, dans un contexte po li tique donné, au
gré des re la tions, né ces sai re ment mou vantes, entre les ac teurs du
trans fert (Es pagne 1997). Dans le cas de Vil lers, on a vu que cette
image, cli vée et cli vante, dé pend du des ti na taire et de son propre en‐ 
ga ge ment dans les in ter ac tions entre les com mu nau tés na tio nales.
L’iden ti té plu rielle, mais ici plu tôt duale car tra vaillée par la pro blé‐ 
ma tique de la bi cul tu ra li té, se tra duit chez lui par des vi sages
contras tés, que seule la lec ture syn thé tique de la cor res pon dance,
sur une pé riode de quinze à vingt ans, per met de mettre à jour.

Vil lers a conçu et pra ti qué la mé dia tion cultu relle comme il a en vi sa‐ 
gé l’iden ti té. Et l’une comme l’autre se sont construites selon les mo‐ 
da li tés et les stra té gies qu’on re lève dans sa cor res pon dance. L’épis‐ 
to lier donne à voir de lui- même une face seule ment, celle que son
cor res pon dant re cherche et dé sire, lais sant l’autre dans l’ombre, non
pour la sous traire à la connais sance, mais au contraire pour en cou ra‐ 
ger l’autre à la dé cou verte. Pour les Fran çais, l’es prit et la lé gè re té  ;
pour les Al le mands, la pro fon deur et la gra vi té. C’est un peu ce que
Rica si gni fie dans la fa meuse lettre 30 des Lettres per sanes de Mon‐ 
tes quieu, où il fait part à son ami Usbek de la sen sa tion que son ap pa‐ 
ri tion a pro duite au sein d’une as sem blée à Paris. Les Pa ri siens ont vu
dans le per son nage une can deur dont ils se sont amu sés, pré ci sé ment
parce qu’elle était conforme au sté réo type de l’orien tal. Mais la face
qu’il pré sente à son cor res pon dant est tout autre : un es prit cri tique,
en clin à la fine raille rie, prompt à dé ce ler les ri di cules, à juger du bon
ou du mau vais goût. Ce fai sant, il fait subir au jeu des images un com‐ 
plet ren ver se ment : la bê tise n’est pas là où on la croyait. L’Al le mand
de la fin du XVIII  siècle c’est un peu le Per san de Mon tes quieu  : il
met à l’épreuve la soi- disant su pé rio ri té de l’es prit fran çais.

23

e

De voya geur fran çais en Al le magne, dans les Lettres west pha liennes,
Vil lers se fait voya geur al le mand en France, sans tou te fois avoir
donné des Rei se bil der qui nous eussent sans doute ré jouis, mais en
lais sant per ce voir dans sa cor res pon dance un écho de cette confron‐ 
ta tion. Il se fait Al le mand pour mieux dé jouer les faux- semblants de
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l’es prit fran çais, et ins truire plus com plè te ment le pro cès de la lé gè‐ 
re té dont cette na tion s’est fait l’em blème 12. Par tant du prin cipe que
la lit té ra ture concentre le génie d’une na tion, c’est en com pa rant les
pro duc tions lit té raires, selon une mé thode contras tive ap pli quée à
des échan tillons re pré sen ta tifs, qu’il es père par ve nir à une connais‐ 
sance du ca rac tère na tio nal, tout en in di quant qu’il convient d’y in‐ 
clure une étude de la so cié té, des langues, des mœurs, de la re li gion,
de l’édu ca tion, etc., ce dont té moigne l’éclec tisme de ses écrits. Il se‐ 
rait naïf de croire cette dé marche ani mée par une vo lon té de rap pro‐ 
cher les peuples. Pas plus que l’iden ti té auc to riale, sou mise aux ten‐ 
sions des re pré sen ta tions, la ca rac té ro lo gie na tio nale ne sau rait se
ré soudre dans de hâ tives syn thèses. Vil lers nous pré vient : la science
com pa rée des cultures na tio nales éloigne plu tôt qu’elle ne rap proche.
Le Fran çal le mand Vil lers est bien plus riche, com plexe et dé rou tant
que le très cor rect Franco- allemand contem po rain, issu du trai té de
l’Ély sée.

S’il se donne pour vo ca tion d’être un pont jeté par- dessus l’« abîme »
qui sé pare les peuples (Vil lers 1801 : lxiv), Vil lers ne pré tend pas ré sor‐ 
ber dia lec ti que ment les dif fé rences. Il n’est pas Eu ro péen dans le sens
consen suel qu’on donne au jourd’hui à ce mot. Sa cor res pon dance
nous fait voir un homme en ga gé dans l’af fron te ment, convain cu que
toute vé ri té coûte, qu’elle n’est pas tou jours bonne à en tendre ni
même à dire. Le style de ses lettres, vo lon tiers grin çant, se dis tingue
de la bon ho mie qui était en usage. Vil lers est ra re ment conve nable. Il
le sait. Mme de Staël le lui a fait re mar quer, elle qui ne conce vait pas
qu’un Fran çais pût res ter en Al le magne, alors que les portes de la
France lui étaient dé sor mais ou vertes. C’est son sys tème de mé dia‐ 
tion qu’elle met tait en cause lors qu’elle lui écri vait : « au cune émi gra‐ 
tion n’a ja mais bien réus si » (Lettre de Staël à Vil lers du 28 dé cembre
1803 ; Kloocke 1993 : 90).

25

Conclu sion
Vil lers, un clan des tin ? Il se rait plus exact de dire un semi- clandestin.
Par cette ex pres sion nous vou lons prendre en consi dé ra tion la lo‐ 
gique duelle de la mé dia tion cultu relle telle qu’il l’a pra ti quée du rant
ses an nées en Al le magne, dans le même temps où, tour nant le dos à
ses an ciennes at taches, il en ga geait une ac cul tu ra tion qui ten dit à ac ‐
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Bou lay à Göttingen. Iti né raire d’un mé‐ 
dia teur franco- allemand, Metz  : Pa‐ 
raiges, 2016.

Boffa, Mas si mo, « Émi grés », in  : Fran‐ 
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Paris : Flam ma rion, 1988, p. 346-354.
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Bru cker, Ni co las, «  De l’Eu rope fran‐ 
çaise à l’Eu rope des na tions. Charles de
Vil lers, un Lor rain apôtre de la Ger ma‐ 
nie à l’époque ro man tique  », in  : Mé‐ 
moires de l’Aca dé mie na tio nale de Metz,
XCVI  année, 2015, p. 311-321.

Bru cker, Ni co las, « Vis na tu rae me di ca‐ 
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entre France et Al le magne (1765-1815),

Paris  : Clas siques Gar nier, 2019, p.  163-
178.

Dies bach, Ghis lain de, His toire de l’émi‐ 
gra tion. 1789-1814, Paris  : Per rin, 2007,
par ti cu liè re ment p. 299-361.

Es pagne, Mi chel, « Die Rolle der Mit tler
im Kul tur trans fer  », in  : Hans- Jürgen
Lüsebrink et Rolf Rei chardt (éd.), Kul‐ 
tur trans fer im Epo che num bruch.
Frankreich- Deutschland. 1770 bis 1815,
Leip zig  : Leip zi ger Universitätsverlag,
1997, p. 309-329.

Ge nette, Gé rard, Seuils, Paris  : Seuil,
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Goethe, Jo hann Wolf gang von, Brief‐ 
wech sel zwi schen Goethe und Rein hard
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Tübingen : Cotta, 1850.

Heine, Hein rich, Neue Ge dichte, in  :
Sämtliche Ge dichte, éd. Bernd
Kortländer, Stutt gart : Re clam, 2017.

com plir sa com plète ger ma ni sa tion. Car il ne de vint al le mand qu’en
res tant fran çais, c’est- à-dire en de meu rant dans la ten sion per ma‐ 
nente (et vo lon tai re ment en tre te nue) entre ce qu’il dé cou vrait et ce
qu’il connais sait. Le style de sa mé dia tion ⎼ dont dé coulent sa pro‐ 
duc tion, ar ticles et livres, et son en sei gne ment ⎼ est donc étroi te‐ 
ment lié à la forme par ti cu lière que prend le pro ces sus de construc‐ 
tion et de dé cons truc tion iden ti taire. Le demi- masque de cet am phi‐ 
bie des lettres laisse voir en même temps qu’il couvre. Il met à
l’épreuve notre sens cri tique et notre exi gence de vé ri té  ; il fait va‐ 
ciller nos cer ti tudes et d’une ma nière gé né rale tout ce qui s’ap pa rente
à une sé den ta ri té mo rale. Mais n’est- ce pas en dé fi ni tive ce qu’on at‐ 
tend du clan des tin  : qu’il nous rende no mades à nous- mêmes, qu’il
nous jette sur les routes de la li ber té in té rieure, qu’il nous fasse pas‐ 
ser les fron tières de l’es prit ?

e



Comment peut-on être allemand ? Clandestinité, identité et médiation. Le cas de Charles de Villers

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

1  « Dies, Teue rer, Sub rosa Si len tii !! »

2  On connaît le cas de Mme de Gen lis : ré fu giée à Al to na, elle se fait pas ser,
sous le nom de Miss Clarke, pour une de moi selle ir lan daise éle vée en
France. Voir Bro glie 2001 : 271.

3  Très humble re pré sen ta tion, cité dans Bru cker 2015 : 321.

4  Voir le dos sier « Ano ny mat et clan des ti ni té aux XVII  et XVIII  siècles »,
in : La Lettre clan des tine, n° 8, 1999.

5  Plus tard, Vil lers cher che ra à se pro cu rer d’autres exem plaires. Voir Lettre
de Col li gnon à Vil lers du 27 jan vier 1804 (Bernard- Brucker 2020 : 275).

6  L’ar rê té du 11 ven dé miaire an IX (3 oc tobre 1800) per met de ra dier la moi‐ 
tié des noms fi gu rant sur les listes of fi cielles de l’émi gra tion. L’am nis tie gé ‐

Le maire, Ni co las (éd.), Bi blio the ca clas‐ 
si ca la ti na, t. VII, Paris : Didot, 1826.

Mori, Gian lu ca, «  Ano ny mat et stra té‐ 
gies de com mu ni ca tion  : le cas de
Pierre Bayle », in : La Lettre clan des tine,
n° 8, 1999, p. 19-34.

Rance, Ka rine, «  Émi grés (1789-1814)  »,
in : Éli sa beth Dé cul tot, Mi chel Es pagne,
Jacques Le Rider (éd.), Dic tion naire du
monde ger ma nique, Paris : Bayard, 2007,
p. 304-305.

Staёl, Ger maine de, Cor res pon dance, éd.
Kurt Kloocke, Frank furt a. M.  : Peter
Lang, 1993.

Ved de ler, Peter, «  Französische
Revolutionsflüchtlinge in West fa len
während der Jahre 1792-1802 », in : Da‐ 
niel Schönpflug et Jürgen Voss (éd.), Ré‐ 
vo lu tion naires et émi grés. Trans fer und
Mi gra tion zwi schen Fran kreich und
Deut schland. 1789-1806, Stutt gart  :
Thor becke, 2002, p. 183-192.

Vil lers, Charles de, Briefe an Ch. de Vil‐ 
lers, éd. Mayer Isler, Ham burg  : Meiss‐ 
ner, 1883.

Vil lers, Charles de, Cor res pon dance
1797-1815. La mé dia tion faite œuvre, éd.
Mo nique Ber nard et Ni co las Bru cker,
Paris : Ho no ré Cham pion, 2020.

Vil lers, Charles de, Le Ma gné ti seur
amou reux, éd. Fran çois Azou vi, Paris  :
Vrin, 2006.

Vil lers, Charles de, Lettres west pha‐ 
liennes, écrites par M. le comte de R.M. à
Mme de H. sur plu sieurs su jets de phi lo‐ 
so phie, de lit té ra ture et d’his toire et
conte nant la des crip tion pit to resque
d’une par tie de la West pha lie, Ber lin  :
Frie drich Vie weg, 1797.

Vil lers, Charles de, Phi lo so phie de Kant,
Metz : Col li gnon, 1801.

Witt mer, Louis, Charles de Vil lers, 1765-
1815. Un in ter mé diaire entre la France et
l’Al le magne et un pré cur seur de Mme de
Staël, Ge nève : Georg, 1908.
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né rale des émi grés est dé cré tée par sénatus- consulte du 6 flo réal an X (26
avril 1802). Voir Boffa 1988.

7  Staats-  und Universitätsbibliothek Ham burg, Na chlass Vil lers 12, f. 81-82.

8  « Das leichte Volk wird mir zur Last. »

9  « Was will ich an fan gen? denn in Lübeck bleibe ich nun nim mer mehr. In
Paris habe ich mächtige Stütze. Der Mi nis ter des In nern ist mein Ju gend‐ 
freund – aber! Ich kann nicht in Fran kreich leben! Kann mich mit
Franz[osen] nicht ver tra gen! »

10  « Sie sind, wie es noch nie wer war, ein Zwie mensch, nicht ein Dop pel‐ 
mensch, ein neues Wort zwar, aber ein verständliches! Oder auch, Sie kom‐ 
men mir vor wie ein Cen taur, ein Ross mensch, der vom Kno chen oder Bro‐ 
cken he run ter rau scht, dass das Gesträuch pras selt, um alle französischen
Ideen um und um zu keh ren ».

11  «  Er ist eine wich tige Per son durch sei nen Stand punkt zwi schen den
Fran zo sen und den Deut schen, […] da er wie eine Art von Janus bi frons
herüber und hinüber sieht ».

12  L’Aca dé mie de Dijon pro po sa en 1808 le sujet sui vant : « La na tion fran‐ 
çaise mérite- t-elle le re proche de lé gè re té que lui font les na tions étran‐ 
gères ? ». Si Vil lers ne concou rut pas pour le prix, il ac cu mu la les ma té riaux
né ces saires et traça le plan de sa dis ser ta tion. SUB Ham burg, NV 3.

Français
Dans le contexte de l’émi gra tion des nobles du rant la Ré vo lu tion fran çaise
(1790-1800), la clan des ti ni té consiste à ca cher son iden ti té et à voi ler son
ori gine. La com mu ni ca tion épis to laire rend né ces saires cer tains sub ter‐ 
fuges. Les hommes de lettres qui pour suivent une ac ti vi té édi to riale re‐ 
courent à d’autres stra té gies pour ga ran tir leur ano ny mat. Charles de Vil lers
(1765-1815), jour na liste, tra duc teur et es sayiste ré fu gié en Al le magne dès
1794, est re pré sen ta tif de cette ca té go rie. Il s’est, comme d’autres in tel lec‐ 
tuels, as si mi lé à la culture du pays d’ac cueil, et s’est ra pi de ment im po sé
comme un in ter mé diaire cultu rel de pre mier plan. La clan des ti ni té, par
l’abo li tion de toute at tache iden ti taire an té rieure, a fa vo ri sé la trans for ma‐ 
tion vers l’apa tri die po li tique et la construc tion d’une iden ti té trans na tio‐ 
nale. La bi cul tu ra li té n’est pas l’ad di tion de deux iden ti tés, mais le rejet d’un
mo dèle ex clu sif et l’ac cep ta tion d’une in sta bi li té certes in con for table, mais
source de dy na misme et de créa tion. Il en ré sulte un style de mé dia tion
mar qué par le goût du débat et le refus du consen sus.
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English
In the con text of the emig ra tion of nobles dur ing the French Re volu tion
(1790-1800), clandes tin ity con sisted in hid ing one’s iden tity and veil ing one’s
ori gin. Epis tolary com mu nic a tion made cer tain sub ter fuges ne ces sary. Men
of let ters who con tin ued to pub lish used other strategies to guar an tee their
an onym ity. Charles de Villers (1765-1815), a journ al ist, trans lator and es say ist
who took refuge in Ger many in 1794, is rep res ent at ive of this cat egory. Like
other in tel lec tu als, he as sim il ated into the cul ture of the host coun try and
quickly es tab lished him self as a lead ing cul tural in ter me di ary. Clandes tin ity,
through the ab ol i tion of all pre vi ous iden tity ties, fa cil it ated the trans form a‐ 
tion to wards state less ness and the con struc tion of a transna tional iden tity.
Bi cul tur al ism is not the ad di tion of two iden tit ies, but the re jec tion of an ex‐ 
clus ive model and hence the ac cept ance of an in stabil ity that is cer tainly
un com fort able, but also a source of dy nam ism and cre ation. The res ult is a
style of me di ation marked by a taste for de bate and the re fusal of any con‐ 
sensus.
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