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1. Un’identità in bi li co
La re gio ne delle Pic co le An til le fran ce si ospi ta una po po la zio ne co‐ 
smo po li ta a cui cor ri spon de un mo sai co di cul tu re, il ri sul ta to di suc‐ 
ces si ve on da te mi gra to rie pro ve nien ti dai cin que an go li del pia ne ta. Il
pa tri mo nio cul tu ra le di que sta po po la zio ne mul tiet ni ca - sal va guar‐ 
da to dalla me mo ria - è stato con ser va to e tra smes so, di ge ne ra zio ne
in ge ne ra zio ne, per via orale. Tale me mo ria cul tu ra le è cu sto di ta
dall’uni ver so del rac con to, dell’ora li tu re 1, della sto ria vis su ta e tra‐ 
smes sa ai bam bi ni (Lud wig 1994� 16-17); essa è par ti co lar men te pre‐ 
zio sa perché le Pic co le An til le non pos sie do no ciò che Édouard Glis‐ 
sant de fi ni sce come il ‘mito fon da to re’ 2. Get tan do uno sguar do alla
società delle An til le, si per ce pi sce, in fat ti, una giu stap po si zio ne di
comunità all’in ter no della quale ognu na delle etnie ori gi na rie ha cer ‐
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ca to di so prav vi ve re e di man te ne re la pro pria diversità. Il per cor so di
edi fi ca zio ne della cul tu ra, quin di, è stato qui ca rat te riz za to dalla to ta‐ 
le as sen za di ogni pos si bi le sin te si dal mo men to che l’es sen za stes sa
del suo fon da men to – e cioè gli in di vi dui che la de ten go no – è il ri sul‐
ta to di una molteplicità di ter mi ni e di ele men ti 3 che pro ven go no da
una pre ci pi ta zio ne straor di na ria di po po la zio ni e di cul tu re che, se
guar da te in un’ot ti ca di schiavitù, sfrut ta men to, co lo nia, non sem bra‐ 
no certo poter dare ori gi ne a con di zio ni di sin te si ar mo nio sa. Cia scu‐ 
no dei ceppi et ni ci che si sono ri tro va ti ad in te ra gi re in que sto spa zio
geo gra fi co ha cer ca to, al con tra rio, di con ser va re e di pre ser va re una
pre te sa pu rez za e di col ti va re il ri cor do della pro pria ori gi ne e della
pro pria cul tu ra. Ecco perché oggi si ri tie ne più giu sto par la re di
‘identità- mosaico’ scar tan do ogni idea di sin te si; e, uti liz zan do il ter‐ 
mi ne ‘mo sai co’, si è ob bli ga ti, vi ce ver sa, ad ac cet ta re la pre sen za si‐ 
mul ta nea delle dif fe ren ti com po nen ti cul tu ra li che coe si sto no in una
sorta di solidarietà con flit tua le (Chancé 2005� 107). In que sta re gio ne,
al lo ra, il ten ta ti vo di sta bi li re un’identità cul tu ra le non ha po tu to che
par ti re dall’in con tro, spes so anche con flit tua le, fra cul tu re di ver se
per im pian ta re la fu ci na di una nuova umanità. La specificità della
cul tu ra, in som ma, è da ri cer ca re pro prio nella diversità delle dif fe‐ 
ren ti eredità cul tu ra li e lin gue, ed è nella Sto ria che va ri cer ca to il de‐ 
no mi na to re co mu ne tra le com po nen ti 4: l’in fer no dell’op pres sio ne,
della morte so cia le, della schiavitù e dello sfrut ta men to eco no mi co
delle terre, di cen tri de ci sio na li ester ni al ter ri to rio, sono ciò che gli
in di vi dui che po po la no que ste terre hanno in co mu ne. Ecco, dun que,
ri tro va ta l’unitarietà del con cet to di identità in nome della di fe sa di
una cul tu ra mi nac cia ta e nel ten ta ti vo di pre ci sa re la pro pria
‘specificità’. Si trat ta, al lo ra, di riap pro priar si dello spa zio ac ca par ra to
dai co lo ni, della sto ria oc cul ta ta dal pe rio do della schiavitù. La realtà
dif fe ren te, que sta gran de diversità di tra di zio ni, di im ma gi na ri, di lin‐ 
gue, di razze, è ciò che que sti in di vi dui pos so no op por re al pro ces so
di uni for ma zio ne del mondo. Essi vi op pon go no cioè un im ma gi na rio
della diversità, un im ma gi na rio co strui to sulle sto rie con tro la Sto ria,
sulle me mo rie con tro la Me mo ria, sui tempi con tro il Tempo 5.
L’identità deve quin di es se re ri cer ca ta nella volontà di ri mar gi na re le
fe ri te so cia li e di col ma re i buchi della me mo ria col let ti va.
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2. Il conte créole come fu ci na della
cul tu ra
La me mo ria orale di que sta re gio ne che nasce a par ti re dal XVII se co‐ 
lo da pochi ele men ti cul tu ra li spar pa glia ti e poi rias sem bla ti in mo sai‐ 
co at tra ver so l’espe rien za co mu ne di una nuova realtà, è dun que fon‐ 
da men ta le per l’identità del po po lo. Non è un caso, al lo ra, se il primo
ge ne re let te ra rio re gi stra bi le nella re gio ne ca rai bi ca, nella fase che
viene de fi ni ta della proto- letteratura, sia quel lo dei con tes créoles. Si
trat ta di rac con ti fan ta sti ci o dram ma ti ci che in trec cia no realtà e po‐ 
ten za crea ti va ri flet ten do l’es sen za di una sif fat ta cul tu ra sin cre ti ca 6.
Du ran te il pe rio do co lo nia le e, so prat tut to, prima che fosse abo li ta la
schiavitù, il mo men to de di ca to al rac con to co sti tui va un mo men to di
ag gre ga zio ne so cia le che as su me va la fun zio ne di un vero e pro prio
rito.

2

I con tes créoles as sol ve va no, e par zial men te con ti nua no ad as sol ve re,
a nu me ro se fun zio ni all’in ter no della società. Così come all’ori gi ne del
mito di tra di zio ne oc ci den ta le di ver ti re ed edu ca re as su mo no un va‐ 
lo re as so lu to di va len za atem po ra le ma, al con tem po, esem pli fi ca ti vo
e uni ver sa le, in di pen den te dalle cir co stan ze nar ra te e dal qua dro im‐ 
me dia to del con te sto co mu ni ca ti vo. Con la loro va len za as so lu ta di
mo del lo esem pli fi ca ti vo da un lato e di es sen za di va lo ri co mu ni e tra‐ 
sver sa li dall’altro, i contes as su mo no, all’in ter no di una società com‐ 
po si ta e mul tiet ni ca, il com pi to di co strui re una cul tu ra iden ti ta ria da
con di vi de re, di ve nen do, poi, per tal via, il modo di af fer ma zio ne e di
auto- rappresentazione della cul tu ra.

3

I con tes pos so no es se re clas si fi ca ti in due gran di macro- famiglie sta‐ 
bi li te in fun zio ne dei tipi di eroe che ven go no pre sen ta ti: da una parte
si trova la ca te go ria che pre sen ta come pro ta go ni sti ani ma li, men tre
nella se con da ven go no rap pre sen ta ti per so nag gi umani e fit ti zi. Al cu‐ 
ni dei personaggi- animali, che de ri va no dalle tra di zio ni orali asia ti ca
e afri ca na, sono adat ta ti al con te sto geo gra fi co, men tre altri con ser‐ 
va no il loro ca rat te re eso ti co di de ri va zio ne alie na. Tra i personaggi- 
tipo pre sen ta ti se ne di stin guo no al cu ni, fra gli altri, per le ca rat te ri‐ 
sti che che sono loro at tri bui te. Il Co ni glio, sim pa ti co, furbo, ca pa ce di
ri sol ve re ve lo ce men te i pro ble mi che si pre sen ta no, trova un omo lo go
nella tra di zio ne fran ce se nella Volpe e in quel la dell’Afri ca Oc ci den ta le
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nella Lepre. Il per so nag gio an ta go ni sta al Co ni glio è il Compère Tigre,
un per so nag gio grave per ca rat te ri sti che fi si che ed in tel let tua li che
trova l’omo lo go nel Lupo e nella Iena della tra di zio ne orale fran ce se e
afri ca na. Pur trat tan do si di una tra di zio ne cul tu ra le ra di ca ta nelle
Pic co le An til le, e pro prio per la multietnicità della com po si zio ne so‐ 
cia le, è ben pos si bi le rin trac cia re cor ri spon den ze e ana lo gie anche
nelle trame delle tra di zio ni di qua dell’Atlan ti co (Re lou zat 1989� 154-
156). È pro prio in que sto con te sto, come spie ga no Pa trick Cha moi‐ 
seau et Raphaël Con fiant, che è nato il con teur: « Admis, toléré par le
système escla va gi ste et co lo nial, notre con teur est le délégué à la voix
d’un peu ple enchaîné, vi vant dans la peur et les po stu res de la vie »
(Chamoiseau- Confiant 1991� 76). Il con teur, o Maître de la pa ro le, era
colui che tra smet te va la Pa ro le de la nuit. Du ran te il pe rio do della co‐ 
lo niz za zio ne, in fat ti, il gior no era ri ser va to al la vo ro, alla cul tu ra e alla
lin gua uf fi cia li. La notte al con tra rio, era il ‘luogo’ della pa ro la creo la,
era l’uni ver so dello svago, del pia ce re sen sua le e della in su bor di na zio‐ 
ne alle re stri zio ni im po ste du ran te il gior no 7. Al cre pu sco lo, alla fine
della gior na ta di la vo ro, gli schia vi – de fi ni ti mi gran ts nus 8 perché al
mo men to del loro ar ri vo non pos se de va no altro ba ga glio se non il ri‐ 
cor do di ciò che erano stati, con ser va to nella me mo ria -, che erano di
etnie di ver se, si riu ni va no at tor no al con teur. Si trat ta va di colui che
par la va al loro posto per col ma re il gran de si len zio e in qual che modo
per ri- umanizzarli (Lud wig 1994 : 18). L’arte del con teur si estrin se ca va
pro prio nella po ten za espres si va della pa ro la, in un con ti nuo gioco di
inter- relazioni tra il Maître de la pa ro le e il suo pub bli co chia ma to
con ti nua men te a in te ra gi re nella co stru zio ne del rac con to. La co‐ 
stan te pre sen za di for mu le ri tua liz za te che scan di va no l’ini zio del
rac con to ac cre sce va no, nell’au di to rio, il senso di ap par te nen za al
grup po e con fe ri va no un’ar chi tet tu ra ca den za ta al ritmo del rac con to
per fa vo rir ne la me mo riz za zio ne (Bou lay 1977� 38). Il Maître de la pa‐ 
ro le può es se re de fi ni to, al lo ra, come il primo 'scrit to re' creo lo, l’unico
a poter espri mer si in nome di tutti co lo ro che non po te va no farlo:
«  Et si je ne sais que par ler, c’est pour vous que je par le rai […] Ma
bou che sera la bou che des ma lheurs qui n’ont point de bou che, ma
voix, la liberté de ceux qui s’af fai sent au ca chot du désespoir »
(Césaire 1983� 66). Il conte créole trae la ric chez za del suo re per to rio
dalla molteplicità cul tu ra le che ca rat te riz za la società in seno alla
quale è nato creo liz zan do si, dun que, esso stes so. Co strui to in tor no
ad una strut tu ra com ples sa, il rac con to non ha la sola fun zio ne di di‐
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strar re e di di ver ti re l’au di to rio, ma si fa pa ro la della re si sten za all’op‐ 
pres sio ne schia vi sta. Per que sta ra gio ne, i rac con ti uti liz za no una lin‐ 
gua am bi gua; i mes sag gi, che non de vo no giun ge re all’orec chio del
pa dro ne, sono dis si mu la ti die tro ono ma to pee: dia lo ghi in ces san ti ca‐ 
den za ti da ritmi ra pi di e lun ghe di gres sio ni umo ri sti che. I per so nag gi
che pren do no vita dal rac con to –quasi tutti, come più sopra ac cen na‐ 
to, ani ma li an tro po mor fiz za ti e ca rat te riz za ti, così come av vie ne
anche nelle fa vo le di an ti ca tra di zio ne oc ci den ta le – sono adat ta ti al
nuovo am bien te perché il mes sag gio possa as su me re un va lo re ri co‐
no sciu to da tutto l’au di to rio (Re lou zat 1989� 158) 9. At tra ver so il com‐ 
por ta men to dei per so nag gi ve ni va tra smes so un mes sag gio mo ra le
che – anche mo stran do le pu ni zio ni in flit te ai tra sgres so ri delle re go‐ 
le – as su me va una fun zio ne edu ca ti va nell’in ten to di ga ran ti re un
equi li brio all’in ter no della società. Que sto pro ces so di tra smis sio ne
orale della cul tu ra è stato mi nac cia to dal pro ces so di al fa be tiz za zio ne
via via più glo ba le, fino ad as su me re un ruolo che oggi so prav vi ve solo
in con te sti molto pri va ti della vita della società, come av vie ne, ad
esem pio, in oc ca sio ne delle ve glie fu ne bri nel corso delle quali il con‐ 
teur in ter vie ne an co ra per cap ta re l’at ten zio ne delle per so ne ve nu te a
so ste ne re la fa mi glia del de fun to, sim bo liz zan do per tal via la con ti‐ 
nua zio ne della vita. Egli pro po ne, a que sto scopo, sto rie di ver ten ti,
in do vi nel li e bar zel let te. A causa della pre ci pua e com po si ta ag gre ga‐ 
zio ne etnico- culturale che con trad di stin gue la società creo la – una
società cioè in cui il pro ces so di ar mo niz za zio ne e di stra ti fi ca zio ne
mul ti cul tu ra le ri sul ta an co ra re cen te e per que sto ‘in com piu to’ –,
resta dun que fuor di dub bio che, alla ‘pro ble ma ti ca’ di fondo col let ti va
dell’uomo ca rai bi co (che può es se re sin te tiz za ta nelle do man de chi
siamo?; da dove ve nia mo?; dove an dia mo e per far cosa?) solo la pa‐ 
ro le de la nuit è ca pa ce di for ni re an co ra le basi di una ri spo sta al tri‐ 
men ti mai del tutto sod di sfat ta; essa di vie ne il co rol la rio di
un’intimità na tu ra le, in for ma e forma con l’au to re vo lez za di una cer‐ 
tez za iden ti ta ria, fa vo ren do la fis sa zio ne di una me mo ria col let ti va:
« Le conte an til lais repère notre man que hi sto ri que : c’est le lieu de la
pa ro le rentrée. […]Le conte an til lais délimite un pay sa ge non- 
possédé : c’est l’anti- Histoire. […] Le Conte nous a donné le Nous, en
ex pri mant de manière im pli ci te que nous avons à le conquérir.  »
(Glis sant 1997� 263, 264).
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3. Dall’oralità alla scrit tu ra
A se gui to dell’abo li zio ne della schiavitù, san ci ta con il de cre to del 27
apri le 1848, nelle co lo nie fran ce si viene con ces sa ai figli degli ex- 
schiavi la possibilità di ac ce de re all’istru zio ne. Que sto passo
comporterà ine vi ta bil men te anche la vo glia di af fran car si da tutto il
pe san te far del lo co sti tui to dalla do lo ro sa eti chet ta di ‘schia vi’: l’in di vi‐ 
duo cercherà al lo ra di pren de re un de ci so di stac co anche dalla pro se‐ 
cu zio ne di quel pro get to di de fi ni zio ne di un’identità che, non es sen‐ 
do an co ra ap pro da to ad un punto di sin te si, ri ma ne va in bi li co. La
scrit tu ra dun que prenderà gra dual men te il posto della oralità in ter‐ 
rom pen do, in un primo mo men to e in modo bru ta le, la pa ro la del
con teur. La po po la zio ne creo la delle An til le fran ce si, però, non
tarderà a pren de re con sa pe vo lez za della necessità di non ap piat tir si
sul mo del lo oc ci den ta le pro po sto dai fran ce si e di cam bia re rotta.
All’ini zio, le trac ce let te ra rie di que sta re gio ne pos so no es se re se gui te
quasi esclu si va men te per mezzo della voce co lo nia le (cro ni sti, fun zio‐ 
na ri del go ver no con qui sta to re, co lo ni) che ha pre sun to di of fri re una
Sto ria uf fi cia le sof fo can do le pur rare voci dei primi scrit to ri creo li.
Nella se con da metà del XIX se co lo il ‘di scor so let te ra rio’ pro se gue ad
opera di mis sio na ri, viag gia to ri, fun zio na ri dell’am mi ni stra zio ne co lo‐ 
nia le. Solo a par ti re dai primi de cen ni del XX se co lo, si as si ste all’af‐ 
fer ma zio ne di una let te ra tu ra più ge nui na men te au toc to na. Se fino
alla data di abo li zio ne della schiavitù, al lo ra, la pro du zio ne let te ra ria
era de ci sa men te sbi lan cia ta in fa vo re di opere che pos so no es se re
de fi ni te come ‘me tro po li ta ne’, a par ti re da quel mo men to, e via via
fino ai gior ni no stri, la pro por zio ne tra opere me tro po li ta ne e opere
creo le si è de ci sa men te in ver ti ta. Que sta let te ra tu ra con tem po ra nea
che si af fer ma come au ten ti ca men te an til le se ha tut ta via pe na to per
tro va re una pro pria vena au ten ti ca, ani man do il di bat ti to in tel let tua le
fino agli al bo ri degli anni No van ta del XX se co lo 10. Ciò che gli scrit to‐ 
ri oggi uti liz za no è la totalità degli im ma gi na ri e delle cul tu re di cui
di spon go no, vei co lan do la in una lin gua co strui ta sull’in sie me delle
lin gue pos se du te, e su que sto im men so pa tri mo nio co strui sco no il
pro prio lin guag gio (Glis sant 1995� 82-83). Benché que sti scrit to ri
siano por ta to ri di istan ze di ver se, ele men to co mu ne della loro pro du‐ 
zio ne let te ra ria è l’uti liz za zio ne di un lin guag gio che trae le pro prie
ri sor se tanto dalla cul tu ra oc ci den ta liz za ta quan to dalla cul tu ra creo ‐
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la, per mezzo di un co stan te re cu pe ro dell’oralità. Per un fe no me no di
osmo si, di in ter re la zio ne, di co stan te ba rat to, si è ge ne ra to un si ste‐ 
ma di va lo ri as so lu ta men te ori gi na le nel quale, at tra ver so la lin gua e il
mo del lo cul tu ra le fran ce se, il mondo oc ci den ta le si è tra sfe ri to
nell’‘al tro ve’ co lo nia le per dare vita a nuovi usi e sensi e, in buona so‐ 
stan za, ad un ‘contro- discorso’ post- coloniale, in cui ciò che era og‐ 
get to di os ser va zio ne della co lo niz za zio ne as sur ge a sog get to di sé e
rac con ta la pro pria sto ria. Al fine di sal va guar da re la me mo ria di que‐ 
sta tra di zio ne sono nate in epoca re cen te, con lo scopo di pre ser va re
e pro muo ve re il pre zio so pa tri mo nio cul tu ra le, al cu ne as so cia zio ni
cul tu ra li. Fra le altre ini zia ti ve è da ri cor da re l’“Académie Créole An til‐ 
lai se” fon da ta il 27 lu glio 1957 da Gil bert de Cham ber trand, Bet ti no
Lara e Rémy Nain sou ta. L’Ac ca de mia – espres sio ne di una bor ghe sia
che ri fiu ta ogni forma di cul tu ra oc ci den ta le, mu ta ta pre sto in una
forma di co scien za col let ti va che ac cet ta va la pro pria ormai ine lut ta‐ 
bi le multiculturalità dell’es se re creo lo – nasce con lo scopo di pre ser‐ 
va re la cul tu ra lo ca le rac co glien do e ca ta lo gan do pro ver bi, leg gen de e
rac con ti della tra di zio ne orale e di pub bli ca re nuove rac col te poe ti‐ 
che. Per altri versi, i suoi ade ren ti si im pe gna no nel ten ta ti vo di ela‐ 
bo ra re uno sta tu to or to gra fi co e sin tat ti co della lin gua creo la. A par‐ 
ti re dal 1970, con la na sci ta della “Révolution créolisante” che de fi ni‐ 
sce il creo lo come una lin gua e di cui Hec tor Poul let e Tony Re pai re
fu ro no tra i mas si mi fau to ri, gli scrit to ri co min cia no ad al lon ta nar si
dal mo del lo fran ce se dando vita ad una pro du zio ne let te ra ria del
tutto ori gi na le che trova pro prio nell’oralità le sue fonti di ispi ra zio ni
pri vi le gia te. Se con do Del phi ne Per ret, pro prio le que stio ni re la ti ve
alla creolità e alle scel te lin gui sti che sono state, per gli scrit to ri di
que sta re gio ne, uno sti mo lo di ri fles sio ne che ha con tri bui to alla co‐ 
sti tu zio ne di un nuovo spa zio per la crea zio ne let te ra ria (Per ret 2001�
9). Alla fine degli anni Ot tan ta pren de forma un nuovo modo di
espres sio ne iden ti ta ria che trova il pro prio sta tu to nel mo vi men to
della Créolité. Si trat ta di un mo vi men to ideo lo gi co e let te ra rio il cui
fon da men to con cet tua le ri po sa sul ma ni fe sto Éloge de la Créolité, ver‐ 
ga to nel 1989 da Jean Bernabé, Pa trick Cha moi seau e Raphaël Con‐ 
fiant. Nell’ot ti ca dei tre in tel let tua li, la creolità è la con fluen za di di‐ 
ver se cul tu re, di di ver se lin gue e di di ver se re li gio ni che danno ori gi‐ 
ne ad un mo sai co com po sto da una mol ti tu di ne di tes se re di spo ste in
modo com ples so. L’im ma gi na rio creo lo, a loro dire, ri po sa pro prio su
que sta si ste ma zio ne cao ti ca. La creolità, ri fiu tan do i con cet ti di
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unicità, di pu rez za e di tra spa ren za, pone l’ac cen to sulla diversità e
sul mul ti lin gui smo. La creo liz za zio ne, in quest’ot ti ca, è al lo ra un pro‐ 
ces so di se di men ta zio ne di tutte le civiltà che, più o meno vo lon ta ria‐ 
men te, si sono tro va te ad ap pro da re in uno stes so luogo. I tre in tel‐ 
let tua li met to no in evi den za come per af fer ma re la pro pria cul tu ra
creo la sia ne ces sa rio ri va lu ta re la cul tu ra e la lin gua in di ge ne. In un
co stan te gioco di in tro spe zio ne, gli scrit to ri vo glio no ades so spie ga‐ 
re, e so prat tut to chia ri re, la loro sto ria. È pro prio nel ri co no sci men to
di una sto ria co mu ne e con ver gen te, di pro ble mi e in ter ro ga ti vi iden‐ 
ti ci, di una trasversalità che ac co mu na una strut tu ra po lie dri ca e
com ples sa, che essi uni sco no le loro voci in un coro per de nun cia re
necessità co mu ni: la lotta di clas se, la co stru zio ne di una na zio ne, la
quête di un’identità col let ti va. Tale complessità è rap pre sen ta ta da ciò
che Bernabé, Cha moi seau e Con fiant chia ma no « le rou geo ie ment de
ce magma. » (Bernabé- Chamoiseau-Confiant 1989� 27). Essi so sten go‐ 
no che i po po li ca rai bi ci do vreb be ro svi lup pa re una vi sio ne di ver sa di
loro stes si che ri fiu ti l’auto- denigrazione cau sa ta dall’ege mo nia della
cul tu ra fran ce se (Bernabé- Chamoiseau-Confiant 1989� 26-27).
Affinché ciò ac ca da, è ne ces sa rio sfrut ta re il po te re crea ti vo dell’arte,
pri vi le gian do l’oralità che per met te di ac ce de re ad una sto ria sco no‐ 
sciu ta perché igno ra ta dalle con ven zio na li opere sto rio gra fi che. Ma la
pra ti ca della creolità non è certo sem pli ce nep pu re per un creo lo.
Molto in chio stro è stato ver sa to per cer ca re di de fi ni re un me to do da
se gui re per rag giun ge re un’espres sio ne ri spet to sa della vera es sen za
creo la. Il re cu pe ro dell’oralità nella let te ra tu ra delle An til le ha quin di
una dop pia fun zio ne: è in nan zi tutto il pia ce re este ti co di ri tro va re il
ritmo della nar ra zio ne e un lin guag gio nuovo, sin te ti co che si ispi ri a
tutti i re gi stri del fran ce se e del creo lo senza sot to met ter si alle re go le
del bon usage tra di zio na le; ma è anche l’espe rien za della ric chez za
an tro po lo gi ca della società creo la che, forte del suo es se re mo sai co,
ri fiu ta la do mi na zio ne con trap po nen do le un ‘insieme- plurale’ non co‐ 
sti tui to da un’unica etnia, da una sola lin gua e da una sola vi sio ne del
mondo: « Le lieu en ce qui nous con cer ne n’est pas seu le ment la terre
où notre peu ple fut déporté, c’est aussi l’hi stoi re qu’il a partagée (la
vi vant comme non hi stoi re) avec d’au tres communautés, dont la con‐ 
ver gen ce apparaît au jourd’hui. » (Glis sant 1997� 249).

La pro du zio ne let te ra ria vera e pro pria di que sta re gio ne, e cioè quel‐ 
la che si è svi lup pa ta nella se con da metà del No ve cen to, resta il luogo
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di con tat to e di con fron to tra il mondo eu ro peo della scrit tu ra,
dell’al fa be tiz za zio ne e delle tra di zio ni let te ra rie da un lato, e il mondo
dell’oralità, della lin gua creo la, dei con teurs e delle feste e dei riti po‐ 
po la ri dall’altro. La forza mo tri ce della let te ra tu ra con tem po ra nea è
ali men ta ta pro prio dall’ana li si di que sto aspet to par ti co la re della si‐ 
tua zio ne cul tu ra le che trova nella me mo ria – di fe sa a fa ti ca, perché
pri va ta di ogni forma di pa tri mo nio ar chi vi sti co e dun que con ti nua‐ 
men te mi nac cia ta - il pro prio fon da men to e il pro prio “pivot”. Se il
pro ces so di ge ne ra le al fa be tiz za zio ne e l’ac ces so ai mezzi di co mu ni‐ 
ca zio ne a stam pa sono fe no me ni re la ti va men te gio va ni, l’oralità, al
con tra rio della scrit tu ra, segue un pro ces so di me mo ria cul tu ra le del
tutto di ver so. La tra smis sio ne orale, in fat ti, non tiene conto degli av‐ 
ve ni men ti re la ti vi alla vita so cia le: gli av ve ni men ti del pas sa to da cui
una società non possa trar re con clu sio ni istrut ti ve nel pre sen te, sono
ra pi da men te di men ti ca ti e non hanno ra gio ne di en tra re nel re per to‐ 
rio delle te ma ti che af fron ta te dai con teurs. In que sto senso la me mo‐ 
ria cul tu ra le orale ha un le ga me molto stret to con gli uo mi ni che essa
uni sce in una società, in seno alla quale l’in di vi duo – nel senso mo‐
der no del ter mi ne – non esi ste. La scrit tu ra, al con tra rio, per met te di
esten de re la me mo ria di un po po lo all’in fi ni to; ma il rap por to tra la
me mo ria e la società si perde, perché nes sun in di vi duo può avere ac‐ 
ces so alla totalità della me mo ria scrit ta da un po po lo. Con tra ria men‐ 
te alla tra di zio ne orale, inol tre, la scrit tu ra non è fon da ta sul mo del lo
della com pren sio ne e dell’iden ti fi ca zio ne di ret ta, ma su quel lo
dell’ana li si. È pro prio in quest’atto di ana li si cul tu ra le che nasce il fe‐ 
no me no dell’individualità che porta all’iden ti fi ca zio ne dell’uomo co‐ 
scien te di ciò che lo rende si mi le o di ver so dai suoi si mi li. Al cu ni
scrit to ri hanno vo lu to for te men te, quin di, as su mer si il com pi to di
fare da trait- d’union pro prio tra l’oralità e la scrit tu ra per ren de re al
let to re un qua dro reale dell’esi sten za. De ci den do di as su me re il ruolo
degli an ti chi con teurs, que sti scrit to ri ri cer ca no, at tra ver so l'e ser ci zio
della me mo ria, la pro pria in ti ma es sen za, per ri sco prir si dav ve ro
‘creo li’. Gli odier ni con teurs, al lo ra, tra sfe ri sco no nei loro scrit ti, in‐ 
trec cian do la con gli sta tu ti della nuova realtà- mosaico, tutta la va len‐ 
za e la forza espres si va dell’oralità: l’oralità è una ric chez za in so sti tui‐ 
bi le, l’ele men to fon da men ta le della cul tu ra, la me mo ria della me mo ria
che di ven ta la tela di fondo dei loro scrit ti.
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4. Il conte si rin no va
Mi limiterò a trar re, da un ricco e va rie ga to pa no ra ma, l’esem pio di un
solo scrit to re: Pa trick Cha moi seau. In Écrire en pays dominé (Cha moi‐ 
seau 1997) l’au to re mar ti ni ca no in di ca allo scrit to re creo lo la tra iet to‐
ria da per cor re re; una tra iet to ria lungo la quale egli in di vi dua al cu ne
tappe fon da men ta li e suc ces si ve: lo scrit to re creo lo deve in nan zi
tutto met ter si all’ascol to dei con teurs; deve poi re cu pe ra re la lin gua
creo la non solo per con ser var ne il les si co ma so prat tut to per as sor‐
bir ne il ritmo; dovrà quin di in qua dra re tutto nel con te sto sto ri co
delle ne ga zio ni in cui è nata l’oralità creo la (Cha moi seau 1997� 248-
280). Si trat ta di un con te sto di ne ga zio ni as so lu te, ma anche di una
multietnicità, di uno spa zio cul tu ra le cao ti co nel quale si sono tro va ti
a con fron tar si va lo ri ve nu ti dall’Eu ro pa, dall’Afri ca, dall’India, dall’Asia,
dall’Ame ri ca, crean do fra gi li equi li bri che sono stati e con ti nua no ad
es se re prov vi so ri e in sta bi li. Lo scrit to re dovrà al lo ra cer ca re di in te‐ 
rio riz za re tutto que sto pa tri mo nio e – come il con teur ori gi na le –
dovrà tra sfor mar lo nel suo es se re un solo uomo, unico mo sai co for‐ 
ma to da molte tes se re. È a que sto punto che in ter vie ne il mi ste ro
della crea zio ne, perché non si tratterà di scri ve re la pa ro la, bensì di
ela bo ra re una crea zio ne ar ti sti ca ca pa ce di mo bi li ta re la totalità degli
im ma gi na ri, delle lin gue, delle cul tu re a di spo si zio ne. Si trat ta di tro‐ 
va re il luogo di con ver gen za tra il genio della pa ro la e il genio della
scrit tu ra. Lo scrit to re deve dun que rag giun ge re una totalità aper ta
dell’espres sio ne, che si ali men ta della forma orale così come della
forma scrit ta, ma che non dovrà es se re la sem pli ce ad di zio ne dei due
ele men ti. Egli dovrà, in breve, farsi Poeta. Cha moi seau rac con ta, at‐ 
tra ver so l'im ma gi na rio della me mo ria, di una espe rien za che lo so‐ 
stan zia, nel modo in cui parla, pensa, scri ve. La creolità di cui narra è
una le zio ne al l'an tro po lo gia che crede an co ra che esi sta no società
‘fred de’ e ‘calde’, società non pe ne tra te da con tat ti e società com ples‐ 
se. È una le zio ne ai can to ri del vit ti mi smo e della vit to ria bieca del‐ 
l'Oc ci den te su tutto il mondo. Così il suo farsi con teur for ni sce la ri‐ 
spo sta degli ex- schiavi, de por ta ti e in di ge ni, co lo niz za ti o ex co lo niz‐ 
za ti, che fa sì che non sia così fa ci le cre de re in ‘cul tu re ege mo ni’ e
‘cul tu re su bal ter ne’. In Chro ni que des sept misères (Cha moi seau,
1988a), primo dei suoi ro man zi, Pa trick Cha moi seau in di ca chia ra‐ 
men te come il conte può avere un ef fet to de ter mi nan te per si no sul
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ca po vol gi men to del de sti no di chi ascol ta. Il de sti no di Kouli, dan za‐ 
to re di la ghia, ad esem pio, è de ter mi na to da un rac con to tra di zio na le
sul colibrì: « C’est ce soir- là, dit Man Goul, qu’un vieux nègre, an cien
mar ron, lui mo di fia son de stin  » (Cha moi seau, 1988a: 105). Kouli è
pre sen ta to come l’unico tra gli ascol ta to ri a co glie re il senso delle pa‐ 
ro le del con teur e l’unico, quin di, su cui le pa ro le po tes se ro fare ef fet‐ 
to. La po ten za della pa ro le è rap pre sen ta ta a più ri pre se all’in ter no
del testo, so prat tut to nella se con da parte del ro man zo in ti to la ta Ex‐ 
pi ra tion, all’in ter no della quale il rac con to è spes so il mo to re
dell’agire dei per so nag gi (Chancé 2003� 887). Si trat ta di nar ra zio ni
che pro ven go no dal pas sa to - dalla sto ria non uf fi cia le ma reale – e
che pos so no anche as su me re la fun zio ne di sti mo lo alla presa di co‐ 
scien za di una verità ri mos sa. È così che il di scor so di Afou kal, il cui
fan ta sma è in con tra to in sogno dal pro ta go ni sta Pipi, condurrà
quest’ul ti mo alla presa di co scien za di un pas sa to: quel lo del pe rio do
della schiavitù e dello sfrut ta men to nelle pian ta gio ni («  C’est par là
que Pipi re mon ta sa pro pre mémoire fen due d’oubli comme une ca le‐ 
bas se et enterrée au plus loin de lui- même » (Cha moi seau, 1988a: 151).
La me mo ria del tempo pas sa to, di una Sto ria ri mos sa, riaf fio ra in Pipi
con la va len za di un’au ten ti ca presa di co scien za, per mezzo del rac‐ 
con to di un in di vi duo che, come quel la sto ria, non è più. Il conte, al lo‐ 
ra, si pa le sa con tutta la sua forza di ‘pa ro la utile’ al fine di pren de re
con sa pe vo lez za di una nuova ver sio ne della sto ria che, al con tra rio di
quel la tra smes sa dalla voce della co lo niz za zio ne, si in ve ra non più
sta ti ca men te uni vo ca ma mol te pli ce, es sen do af fi da ta alla di men sio ne
in di vi dua le del nar ra to re e per que sto mu te vo le. A con fer ma della
volontà pre ci sa da parte dell’au to re di tra sfe ri re al let to re que sta di‐ 
men sio ne del rac con to, si fanno eco le pa ro le af fi da te al nar ra to re in
aper tu ra e in chiu su ra del testo:

En vous con fiant qui nous étions, au cu ne vanité n’imprégnera nos
voix: l’hi stoi re des ano ny mes n’ayant qu’une dou ceur, celle de la pa ‐
ro le, nous y goûterons à peine. (Cha moi seau, 1988 a: 15) 
[…] 
Vous en don ner cette ver sion nous a fait un peu de bien, si vous
venez de main vous en aurez une autre, plus op ti mi ste, peut- être,
quel le im por tan ce? (Cha moi seau 1988a: 240).
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La pa ro le è an co ra il “pivot” in tor no al quale ruota la poe ti ca del se‐ 
con do ro man zo di Cha moi seau: So li bo Ma gni fi que (1988b). Il ro man zo
ri per cor re le vi cen de della stra na morte di uno degli ul ti mi Maître de
la pa ro le della Mar ti ni ca. So li bo, come spie ga il per so nag gio Congo,
muore in fat ti, in una sera di car ne va le, stroz za to da un ri gur gi to di
pa ro le. Congo è un an zia no che co no sce cose ormai di men ti ca te, ma
la sua ri co stru zio ne dei fatti non con vin ce af fat to la po li zia. In realtà
So li bo sem bra es se re morto per l’impossibilità di so prav vi ve re alla
fine di un mondo in cui la pa ro la, le ga ta allo sfrut ta men to della canna
da zuc che ro, pren de va vita in tor no alle abi ta zio ni o alle pian ta gio ni. Il
nar ra to re però non si li mi ta a rac con ta re la fa bu la del ro man zo ma
pre ten de di of fri re anche la ‘pa ro la’. Pro prio per que sta ca rat te ri sti ca
il testo può es se re con si de ra to come l’atto di bat te si mo di una nuova
let te ra tu ra che trae ispi ra zio ne nella pa ro la del con teur, sot to li nean do
il pas sag gio di te sti mo ne in con ti nuum tra il con teur e lo scrit to re:

8

Je pars [dice So li bo], mais toi tu re stes. Je par lais, mais toi tu écris en
annonçant que je viens de la pa ro le. Tu me don nes la main par- 
dessus la di stan ce. C'est bien, mais tu tou ches la di stan ce » (Cha moi ‐
seau 1988b : 51).

Come nella mi glio re tra di zio ne del conte créole, la pa ro la si in ve ra nel
corso della notte. Alla pian ta gio ne si è so sti tui ta la città, ma la scena
si svol ge in un giar di no pub bli co e, come nel rito tra di zio na le, sotto
un al be ro. Ad ascol ta re la sto ria sono riu ni ti i di ver si per so nag gi che,
come gli schia vi di un tempo, si as sem bla no in cer chio sotto un al be‐ 
ro in tor no al con teur. Il nar ra to re si pro po ne dun que come mar queur
de pa ro les (Glis sant 1988� 3-6) con il com pi to di fis sa re quel la tra di zio‐ 
ne orale che va ormai scom pa ren do (Per ret 1994� 829). Inu ti le sot to li‐ 
nea re, però, che lo scrit to re non può, per quan ti sfor zi di fedeltà cer‐ 
chi di com pie re, ri pro por re nel testo la piena va len za espres si va del
con teur. Nel testo let te ra rio la pa ro la scrit ta pren de co scien za della
sua di stan za dall’oralità, come è fa ci le evin ce re dalla sua stes sa bi par‐ 
ti zio ne. Nell’Avant- propos, in ti to la to Avant la pa ro le. L’écrit du ma‐ 
lheur, è pre sen ta to il pro ces so ver ba le del ‘caso’ So li bo, che si pa le sa
dop pia men te sim bo li co nella sua es sen za di lin gua fran ce se e di di‐ 
scor so del po te re co sti tui to (po li zia); in quel lo che viene pre sen ta to
dall’au to re come post- scriptum, e in ti to la to Après la pa ro le. L’écrit du
sou ve nir, viene of fer to il pre sun to ‘re so con to’ dell’ul ti mo ‘rac con to’

9
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te nu to da So li bo poco prima di mo ri re. Si trat ta di una ver sio ne « re‐ 
dui te, organisée, écrite, sorte d'er sa tz de ce qu'a vait dit le Maître
cette nuit- là » (Cha moi seau 1988b: 226), av ver te l’au to re, pro prio per
sot to li nea re l’impossibilità di mar querla pa ro le (Mou di le no 1997� 83-
111). Nella strut tu ra del testo, tut ta via – e con l’in ten zio ne di chia ra ta
del ri spet to delle re go le enun cia ti ve dell’oralità –, si in trec cia no e si
in tes so no con ti nue in ter lo cu zio ni tra il nar ra to re e il suo pre sun to
au di to rio/let to re(/i), così come vuole la tra di zio ne del conte créole
(Sei fert 2002� pas sim). Le due parti in cui è bi par ti to il testo, nella
con ti nua op po si zio ne della lin gua fran ce se e della lin gua creo la, sot‐ 
to li nea no il con flit to fra le due cul tu re at te sta to dalla morte
dell’oralità (del con teur) che cede il te sti mo ne alla cul tu ra della scrit‐ 
tu ra e della lin gua fran ce se in cui è re dat to il ver ba le di Évariste Pilon,
l’ispet to re che con du ce l’in da gi ne sulla morte di So li bo, che apre il
vo lu me. In que sto testo, an co ra più che nel pre ce den te, la ri fles sio ne
sulla fun zio ne della pa ro la af fio ra pa le se. La pa ro la è, al lo ra, «  le
soufflé, le souf fle est la force, la force est l’idée du corps sur la vie »
(Cha moi seau 1988b: 219). La pa ro la è dun que essa stes sa vita e lo stru‐ 
men to a ser vi zio della collettività per rag giun ge re la sua più in ti ma
es sen za (Ta ri ca 2010� 52). È con que sto testo che, nella let te ra tu ra an‐ 
til le se, si sigla il pas sag gio di te sti mo ne tra la pa ro la del con teur e la
sua pro se cu zio ne nel testo dello scrit to del mar queur:

Non, pas écrivain : mar queur de pa ro les, ça chan ge tout, inspectère,
l’écrivain est d’un autre monde, il ru mi ne, élabore ou pro spec te, le
mar queur re fu se une ago nie : celle de l’ora li tu re, il re cueil le et tran ‐
smet. (Cha moi seau 1988b: 169-170).

Si trat ta, tut ta via, di una pa ro la che lo scrit to re può solo ten ta re di
fis sa re: So li bo muore perché non rie sce a so prav vi ve re alla modernità
che tutto ap piat ti sce e al lo ra « il était clair désormais que sa pa ro le,
sa vraie pa ro le, toute sa pa ro le, était per due, pour tous – et à ja mais »
(Cha moi seau 1988b: 226).

10

La pa ro la è ‘verbo’ anche nel terzo ro man zo di Cha moi seau, Te xa co
(1992). I ti to li delle tre parti che com pon go no il testo tra di sco no,
senza tema di smen ti ta, que sta va len za: An non cia tion, Le Ser mon de
Marie- Sophie La bo rieuz, Résurrection (Ménager 1994� pas sim). Il ri fe ri‐ 
men to bi bli co, benché sia svuo ta to nel testo di ogni va lo re sa cra le, ri‐ 
man da co mun que espli ci ta men te alla fun zio ne della pa ro la (del
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‘verbo’). La fa bu la su cui è co strui to l’in trec cio pren de le mosse
dall’ar ri vo di un ur ba ni sta che ‘an nun cia’ la volontà dell’am mi ni stra‐ 
zio ne di ra de re al suolo il quar tie re Te xa co e di ri co struir lo su mo del‐ 
lo dei co lo niz za to ri. Il mal ca pi ta to troverà ad af fron tar lo Marie- 
Sophie 11, la fon da tri ce del quar tie re, che gli opporrà il suo ‘ser mo ne’.
La donna userà la me mo ria come arma per ir re ti re l’ur ba ni sta (nuovo
‘nun zio’) che ar ri va nel quar tie re per ra der lo al suolo. Da van ti a un
bic chie re di rhum in vec chia to Marie- Sophie stor di sce il mal ca pi ta to
nelle ma glie del suo rac con to nel ten ta ti vo di con vin cer lo ad ab ban‐ 
do na re la mis sio ne. Ri vi vo no così nel testo cen to cin quant’anni di sto‐ 
ria della Mar ti ni ca: il let to re è con dot to per mano dal mondo chiu so
delle pian ta gio ni schia vi ste di canna da zuc che ro a quell’uni ver so che
per i creo li è l’En- ville, la città (Chi val lon 1996� 92). Da van ti al gio va ne
‘in via to’, Marie- Sophie scor ge nella pa ro la l’unica arma per im pe di re
la di stru zio ne del quar tie re:

Alors, j’in spi rais pro fond : j’avais sou dain com pris que c’était moi, au ‐
tour de cette table et d’un pau vre rhum vieux, avec pour seule arme
la per sua sion de ma pa ro le, qui de vrais mener seule – à mon âge – la
décisive ba tail le pour la sur vie de Te xa co (Cha moi seau 1992� 41).

La vit to ria di Marie- Sophie di mo stra tutta la po ten za della pa ro la: una
pa ro la che vince perché è co strui ta sulla Sto ria, che pre sen ta perché
‘au to rap pre sen ta’ chi la pos sie de. Ed è al lo ra, nelle pa ro le con clu si ve
del ro man zo, che è rac chiu so il vero mes sag gio di Cha moi seau:

12

Je vou lais qu’il soit chanté quel que part, dans l’écoute des
générations à venir, que nous nous étions bat tus avec l’En- ville, non
pour le conquérir (lui qui en fait nous go bait), mais pour nous
conquérir nous- mêmes dans l’inédit créole qu’il nous fal lait nom mer
– en nous- mêmes pour nous- mêmes – jusqu’à notre plei ne autorité.
(Cha moi seau 1992� 497-8).

Le con clu sio ni in si sto no dun que su due com po nen ti es sen zia li:
sull’af fer ma zio ne della no zio ne di Créolité e, d’altro canto, sul Nous
sog get to col let ti vo che spet ta va alla let te ra tu ra fon da re (Glis sant
1969� 49-50). At tra ver so le ri co stru zio ni della me mo ria, sco pria mo qui
che la creolità ‘mal me sco la’ le po po la zio ni, fi nen do per si no per in glo‐ 
ba re ed in ghiot ti re le po po la zio ni che al l'o ri gi ne erano do mi nan ti. Il
ri cor so alla pa ro la mira alla ri co sti tu zio ne del pro prio Io e alla sua de ‐
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fi ni zio ne, nel l'in con scio ti mo re di sco prir si es sen za di pe ri co lo se me‐ 
sco lan ze per cui si viene ri fiu ta ti da en tram be le zone che hanno dato
luogo al mi scu glio. La creolità sem bra dun que es se re il con trad dit to‐ 
rio ri sul ta to di in con tri co rag gio si, ma pe ri co lo si, di curiosità che
pos so no con dur re a con flit ti, ad esclu sio ni. Il sin cre ti smo con sen te di
man te ne re un’identità che l'Al tro vor reb be estin gue re: un'identità di
fron tie ra, un bor der li ne che scon fi na, di qua e di là del li mi te - non
tut ta via fino a di ven ta re una pa tria, ma piut to sto una ‘contro- patria’,
una ‘patria- frontiera’. Si trat ta di un’identità in bi li co, squi li bra ta, che
di chia ra nel suo co lo re, nella sua lin gua, nella sua pa ro la, un me sco la‐ 
men to che è an co ra in corso, un me tic cia to ‘im per fet to’. Ap pun to per
que sto, la pa ro la rap pre sen ta il de ter ren te con tro ogni pre te sa di pu‐ 
rez za pro po nen do si come aper tu ra al mondo e, in sie me, come re cu‐ 
pe ro e ri va lu ta zio ne dei più in ti mi va lo ri di chi su que ste terre è nato
e vis su to.

La pa ro la è, dun que, in un certo qual modo, il ponte per il su pe ra‐ 
men to del ma lin te so di con fi ne, un su pe ra men to del di rit to al l'ec ce‐ 
zio ne e al pro prio spa zio se pa ra to. Ma fin quan do que sta identità
rimarrà un la bo ra to rio di ibri da zio ne, il ri bol li re di un misto non con‐ 
ci lia to, essa continuerà a di mo stra re che non esi sto no identità fisse,
che l'identità non è un li mi te, ma una ri sor sa di vita, e che essa può
es se re in ne sta ta, tra sfor ma ta, tra sfi gu ra ta per re si ste re agli scon‐ 
quas si del mondo, alle dia spo re, alle emi gra zio ni, ai rein se dia men ti,
alla per di ta di un pas sa to e di una terra. In Te xa co la nar ra zio ne è vei‐ 
co la ta da un nar ra to re, per so nag gio fit ti zio, che porta lo stes so nome
dell’au to re. Il testo che viene af fi da to al let to re sa reb be stato af fi da to
a Cha moi seau dalla stes sa Marie- Sophie, a cui il nar ra to re cede spes‐ 
so la pa ro la. Ecco come l’au to re/nar ra to re pre sen ta la ge ne si del
testo:

14

Je découvris Te xa co en cher chant le vieux‐nègre de la Doum. On
m'a vait parlé de lui comme d'un ul ti me Mentô. Je vou lais le ren con ‐
trer pour re cueil lir ses con fi den ces (sans trop d'e spoir : le Mentô ne
parle pas, et, s'il parle, c'est dans trop de de ve nir pour être in tel li gi ‐
ble) mais sur tout afin qu’il m’aide (même en si len ces) à me sor tir d'un
drame : la mort du con teur So li bo Ma gni fi que; je ten tais de re con sti ‐
tuer les pa ro les de la nuit de sa mort, et bu tais sur l'in fran chis sa ble
barrière qui sépare la pa ro le dite de l'écriture à faire, qui di stin gue
l’écriture faite de la pa ro le per due. Mes pau vres brouil lons ne don na ‐
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ient rien qui vail le. Re fu sant cette pauvreté, je me di sais qu’un Mentô
confronté à cette exi gen ce au rait sans doute pu m’in di quer l’es sen tiel
du tra vail que de vait ef fec tuer un Mar queur de pa ro les précipité
dans une exi gen ce telle (Cha moi seau 1992� 491-2).

Lo scrit to re nasce dun que dall’esi gen za di tra scri ve re e fis sa re pa ro la
del con teur che muore 12. Ed è per que sto che egli si reca a Te xa co in
cerca di qual cu no che possa aiu tar lo a rea liz za re il pro get to, tro van do
in Marie- Sophie una con di vi sio ne di in te res si:

15

J’ob tins la totalité de sa con fian ce quand je lui ra con tais la mort de
So li bo, et l’as so ciai à mon tra vail de re con struc tion de la pa ro le du
Maître. Cela me rap pro cha d’elle qui, toute sa vie, avait pour sui vi la
pa ro le de son père, et les mots rares de Papa To to ne, et les bri bes de
nos hi stoi res que le vent em por tait comme ça, au fil des ter res. C’est
pour quoi elle me con fia ses in nom bra bles ca hiers, cou verts d’une
écriture ex traor di nai re, fine, vi van te de ses ge stes, de ses rages, ses
trem bla des, ses tâches, ses lar mes, de toute une vie accordée en
plein vol (Cha moi seau 1992� 494).

I due per so nag gi de ci de ran no al lo ra di col la bo ra re al pro get to di
mar qua ge, ma della sto ria, sta vol ta, di Te xa co: la scrit tu ra di ven ta al‐ 
lo ra eter na tri ce della pa ro la, l’epi taf fio della vita.

16

Nei testi di Cha moi seau oralità e scrit tu ra in tes so no dun que un fitto
dia lo go. Si trat ta di un dia lo go che in verità lo scrit to re in trat tie ne
con se stes so per sco pri re le pro prie ra di ci. La do man da, al lo ra, non è
« cher cher qui a tué So li bo […] La vraie que stion est  : Qui est So li‐ 
bo ?… » (Cha moi seau 1988b: 185). Si trat ta, in de fi ni ti va, di

17

Plon ger donc le re gard dans le chaos de cette humanité nou vel le que
nous som mes. Com pren dre ce qu’est l’Antillanité […] Décomposer ce
que nous som mes tout en pu ri fiant ce que nous som mes par l’exposé
en plein so leil de la con scien ce des mécanismes caché de notre
aliénation. Plon ger dans notre singularité, l’in ve stir de manière pro ‐
jec ti ve, re join dre à fond ce que nous som mes… (Bernabé- 
Chaimoiseau-Confiant 1989� 22).

In quest’ot ti ca, al lo ra, la scrit tu ra non sarà la tomba del conte ma una
sua nuova forma di vita. L’obiet ti vo non è più quel lo di fis sa re pa ro la
orale in forma scrit ta – un obiet ti vo, que sto, che non avreb be mai po ‐

18
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1.Testi cri ti ci di ri ‐
fe ri men to
Ber na bé, Jean - Cha moi seau, Pa trick -
Confiant, Raphaël (1989). Éloge de la
créo li té, Paris : Gal li mard.

Bou lay, Lily (1977). Magie du conte  : ses
rythmes, sa dy na mique, Paris  : Ar mand
Colin.

Cé saire, Aimé (1983 [1939]). Le ca hier
d’un re tour au pays natal, Paris  : Pré‐ 
sence afri caine.

Cha moi seau, Pa trick – Confiant,
Raphaël (1991). Lettres créoles. Tra cées
an tillaises et conti nen tales de la lit té ra‐ 
ture. Haïti, Gua de loupe, Mar ti nique,
Guyane: 1635-1975, Paris : Ha tier.

Chan cé, Do mi nique (2005). His toire des
lit té ra tures an tillaises, Paris : El lipses.

Condé, Ma ryse (2000). La ci vi li za tion
du Bos sale, Paris : L’Har mat tan.

Confiant, Raphaël (1995). Les maîtres de
la pa role créole, Paris : Gal li mard.

De gras, Pris ka - Ma gnier, Ber nard
(1984). «Édouard Glis sant, pré fa cier
d’une lit té ra ture fu ture. En tre tien avec
Édouard Glis sant», in: Notre Li brai rie ;
74, 14-20.

Gys sels, Kath leen (2009), «  Entre fran‐ 
co phi lie et créo lo phi lie » in Marc Chey‐ 
mol éd., Lit té ra tures au Sud, s.l., Ar‐ 
chives Contem po raines Édi tions, 183-
192.

Glis sant, Édouard (1995). In tro duc tion à
une poé tique du di vers, Mont réal  :
Presses de l’Uni ver si té de Mont réal.

Glis sant, Édouard (1969). L’in ten tion
poé tique, Paris : Gal li mard.

Glis sant, Édouard (1997). Le dis cours
an tillais, Paris : Gal li mard.

Hazael- Massieux, Marie- Christine
(1993). Écrire en créole. Ora li té et écri‐ 
ture aux An tilles, Paris : L’Har mat tan.

tu to tro va re al cu na va len za nella società mo der na –, ma quel lo di
coin vol ge re, per un pro ces so di con ta mi na zio ne re ci pro ca, l’oralità
nella scrit tu ra. Si trat ta in som ma, per il nuovo con teur, di la vo ra re sul
si gni fi can te, di in te gra re i due poli, di sta bi li re un con ti nuum fra di
essi, nell’in ten to di mo di fi ca re l’im ma gi na rio della lin gua. Così, ri vi ta‐ 
liz zan do il conte, fonte an ce stra le delle cul tu re plu ra li in cui la società
an til la na ha sa pu to ri co no scer si come un uni cum, que sta nuova
forma nar ra ti va è riu sci ta a tro va re una ri spo sta ai bi so gni di una
modernità in crisi, ad un’Eu ro pa co lo niz za tri ce che con ti nua ad esi ta‐ 
re tra la tol le ran za mul tiet ni ca e la no stal gia na zio na li sta, e que sto
pro prio nel mo men to in cui le gran di ideo lo gie si ri ve la no in ca pa ci di
for ni re un mo del lo per l’av ve ni re.
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Jar del, Jean- Pierre (1977). Le conte
créole, Tra vaux du Centre de re‐ 
cherches ca raïbes, Mont réal : Centre de
re cherches ca raïbes.

Lud wig, Ralph, éd. (1994). Écrire la «pa‐ 
role del nuit». La nou velle lit té ra ture
an tillaise, textes ras sem blés et in tro‐ 
duits par Ralph Lud wig, Paris  : Gal li‐ 
mard.

Mauss, Mar cel (1947). Ma nuel d’eth no‐ 
gra phie, Paris : Payot.

Mou di le no, Lydie (1997). L’écri vain an‐ 
tillais au mi roir de sa lit té ra ture  : Mise
en scène et mise en abyme du roman an‐ 
tillais, Paris : Édi tions Kar tha la.

Per ret, Del phine (2001). La créo li té. Es‐ 
pace de créa tion, Paris : Ibis rouge.

Re lou zat, Ray mond (1989). Le ré fé rent
eth no cul tu rel dans le conte créole, Paris :
L’Har mat tan.

Re lou zat, Ray mond (1998). Tra di tion
orale et ima gi naire créole, Paris  : Ibis
rouge.

Tsoun gui, Fran çoise (1986). Clés pour le
conte afri cain et créole, Paris  :
CILF/EDI CEF.

Tur cotte, Vir gi nie (2010). Lire l’al té ri té
cultu relle dans les textes an tillais, Mont‐ 
réal : Fi gu ra –Uqam.

2. Testi let te ra ri
Cha moi seau, Pa trick (1988 [1986], a).
Chro nique des sept mi sères, Paris : Gal li‐ 
mard.

Cha moi seau, Pa trick (1988, b). So li bo
Ma gni fique, Paris : Gal li mard.

Cha moi seau, Pa trick (1992). Texa co,
Paris : Gal li mard.

Cha moi seau, Pa trick (1997). Écrire en
pays do mi né, Paris : Gal li mard.

3. Sull’opera di Pa ‐
trick Cha moi seau
Auzas, Noé mie (2009). Cha moi seau ou
les voix de Babel, Paris : Imago.

Chan cé, Do mi nique (2003). « De Chro‐ 
nique des sept mi sères  à  Bi blique des
der niers gestes,

Pa trick Cha moi seau est- il ba‐ 
roque?  »,  in  : Mo dern Lan guage Notes
; 118/4 (Sep tem ber), 867-894.

Chi val lon, Chris tine (1996). « Texa co ou
l'éloge de la “spa tia li té” », in : Notre Li‐ 
brai rie ; 127 ( juillet- septembre), 88-107.

Glis sant, Édouard (1988). «Un Mar queur
de pa roles», pré face, in  : Cha moi seau,
Pa trick, Chro nique des sept mi sères,
Paris : Gal li mard, 3-6.

La garde, Fran çois (2001). « Cha moi seau:
L’Écri ture mer veilleuse  », in  :  Études
Fran çaises; 37/2, 159-179.

Mé na ger, Serge Do mi nique (1994). « To‐ 
po gra phie, texte et pa limp seste:  Texa‐ 
co  de Pa trick Cha moi seau  », in  :  The
French Re view ; 68/1 (Oc to ber), 61-68.

Milne, Lorna (2006). Pa trick Chai moi‐ 
seau  : Es pace d’une écri ture an tillaise,
Amsterdam- New York : Ra do pi.

Per ret, Del phine (1994). «  La Pa role du
conteur créole.  So li bo Ma gni fique  de
Pa trick Cha moi seau  », in  :  The French
Re view ; 67/5, 824-839.

Sei fert, Lewis Carl (2002). «  Ora li ty,
His to ry, and “Creo le ness” in Pa trick
Cha moi seau’s Creole Folk tales  ».  Mar‐ 
vels & Tales ; 16/2, 214-230.
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1  « Dans les cases à Nègres, en vertu d’une tolérance, un grou pe d'e scla ves
s'est assemblé l'en- bas d'un gros arbre. Ils at ten dent. Ar ri ve un autre Nègre
de can nes, d'âge mûr, d'al lu re discrète, aussi in si gni fiant, sinon plus, que
plus d'un. Sous sa paupière, nulle in so len ce. Le jour, il vit dans la crain te, la
révolte avalée, le détour appliqué. Mais la nuit, une force ob scu re l'ha bi te.
Une levée ata vi que brise la ca ra pa ce sous la quel le il s'em bu sque. D'in si gni‐ 
fiant il s'érige mitan des cases à Nègres, papa- langue de l'oralité d'une cul‐ 
tu re nais san te, maître- pièce de la mécanique des con tes, des ti ti mes, des
pro ver bes, des chan sons qu'il élève en littérature, ou plus exac te ment en
ora li tu re. » (Chamoiseau- Confiant 1999� 72-73).

2  Se con do quan to af fer ma to da Édouard Glis sant il ruolo del mito fon da to‐ 
re è quel lo di « con sa crer la présence d’une communauté sur un ter ri toi re,
en rat ta chant par fi lia tion légitime cette présence, ce présent à une Genèse,
à une création du monde. » (Glis sant 1995� 48); « En effet, le peu ple an til lais
en quête d’identité ne peut s’ap puyer sur le mythe d’une loin tai ne prise de
pos ses sion de ter res, comme par exem ple le peu ple d’Israël ou, comme cer‐ 
tains peu ples afri cains, sur celui d’ancêtres royaux. La trai te des escla ves,
qui a donné nais san ce à la société an til lai se, a non seu le ment arraché des
Afri cains à leur terre na ta le, mais elle a détruit en même temps leurs at ta‐ 
ches cul tu rel les. » (Glis sant 1981� 84).

3  « Ce qui se passe dans la Caraïbe pen dant trois siècles, c’est littéralement
ceci  : une ren con tre d’éléments cul tu rels venus d’ho ri zons ab so lu ment di‐ 
vers et qui réellement se créolisent, qui réellement s’im bri quent et se con‐ 
fon dent l’un dans l’autre pour don ner quel que chose d’ab so lu ment
imprévisible, d’ab so lu ment nou veau et qui est la réalité créole. » (Glis sant,
1995� 15).

4  « L’Hi stoi re est donc réellement fille du mythe fon da teur. Sur le che min
qui mène à elle le mythe fon da teur sera accompagné, puis occulté, puis
remplacé d’abord par les my thes d’élucidation, d’ex pli ca tion ou de mise en
abîme des pro ces sus so ciaux et des con di tions d’en vi ron ne ment d’une
communauté, en sui te par les con tes et récits qui préfigurent l’Hi stoi re et
enfin par les ro mans, poèmes et tex tes de réflexion qui di sent, chan tent ou
méditent celle- ci. […] Pour ce qui est des sociétés où ne fonc tion ne pas de

Ta ri ca, Es telle (2010). « Pa trick Cha moi‐ 
seau's Creole Conteur and the Ethics of
Sur vi val  ».  In ter na tio nal Jour nal of

Fran co phone Stu dies  ;  13/1 (June), 39-
56.
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mythe fon da teur, sinon par un em prunt — et je veux ainsi par ler des
sociétés com po si tes, des sociétés de créolisation —, la no tion d’identité se
réalise au tour des tra mes de la Re la tion qui com prend l’autre comme
inférant. Ces cul tu res com men cent di rec te ment par le conte qui, par pa ra‐ 
do xe, est déjà une pra ti que du détour. Ce que le conte ainsi détourne, c’est
la pro pen sion à se rat ta cher à une Genèse, c’est l’inflexibilité de la fi lia tion,
c’est l’ombre portée des légitimités fon da tri ces. Et quand l’oralité du conte
se con ti nue ra dans la fi xa tion de l’écriture, comme chez les écrivains de la
Caraïbe et de l’Amérique la ti ne, elle main tien dra ce détour étoilé qui
déterminera une autre con fi gu ra tion de l’écrit, d’où l’ab so lu on to lo gi que
sera évacué. » (Glis sant 1995� 62-63).

5  « Car la créolisation sup po se que les éléments cul tu rels mis en présence
doi vent obli ga toi re ment être “équivalents en va leur” pour que cette
créolisation s’ef fec tue réellement. C’est- à-dire que si dans des éléments
cul tu rels mis en re la tion cer tains sont infériorisés par rap port à d’au tres, la
créolisation ne se fait pas vrai ment. » (Glis sant 1995� 17).

6  « Réciter un mythe est un acte re li gieux qui ne s’ac com plit que dans cer‐ 
tai nes con di tions» (Mauss 1947� 91).

7  Per im pe di re di stra zio ni du ran te le ore de sti na te al la vo ro, la tra di zio ne
vo le va che fosse vie ta to re ci ta re con tes alla luce del sole. È pos si bi le che
que sta usan za de ri vi dalla tra di zio ne afri ca na che, ac com pa gna ta da su per‐ 
sti zio ni che pre di co no ma le di zio ni a chi osi in fran ge re la re go la, vieta, ai
con teurs di esi bir si alla luce del sole (Condé 2000� 34)

8  « Et enfin celui que j’ap pel le le “mi grant nu”, c’est- à-dire celui que l’on a
transporté de force sur le con ti nent et qui con sti tue la base de peu ple ment
de cette espèce de circularité fon da men ta le qu’est pour moi la Caraïbe.  »
(Glis sant 1995� 14).

9  A ti to lo di esem pio, l’aqui la viene so sti tui ta dal pel li ca no.

10  In que sto senso è utile ri chia ma re qui al cu ne af fer ma zio ni dei mag gio ri
teo ri ci sull’ar go men to: «  […] Je ne crois pas qu'il exi ste en co re une
littérature an til lai se au sens où une littérature sup po se un mou ve ment d'ac‐ 
tion et de réaction entre un pu blic et des œuvres pro dui tes. Une littérature
sup po se un pro jet com mun dont je pense pou voir dire qu'il n'e xi ste pas en‐ 
co re pour les An til les; une littérature sup po se un con sen sus, des ac cords ou
des désaccords.  » (Degras- Magnier 1984� 15). Lo stes so Glis sant, quat tro
anni più tardi, affermerà in ve ce che «  La littérature an til lai se de lan gue
française qui avait beau coup d’éclat prend désormais corps. » (Glis sant 1988�



I ‘Contes de la nuit’: dal ‘Maître de la parole’ all’‘écrivain’

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

3). Alle pa ro le di Glis sant fanno eco quel le di Jean Bernabé, Pa trick Chai moi‐ 
seau e Raphaël Con fiant : « La littérature an til lai se n’exi ste pas en co re. Nous
som mes en co re dans un état de pré- littérature: celui d’une pro duc tion
écrite sans au dien ce chez elle, méconnaissant l’in te rac tion au teurs/lec teurs
où s’élabore une littérature. » (Bernabé- Chaimoiseau-Confiant 1989� 14)

11  Il sot to ti to lo di que sta prima parte è esem pli fi ca ti vo della di stan za presa
dalla fonte evan ge li ca: (ou l’ur ba ni ste qui vient pour raser l’in sa lu bre quar‐ 
tier Te xa co tombe dans un cir que créole et af fron te la pa ro le d’une femme- 
matador).

12  Il ti to lo del ca pi to lo è, anche in que sto caso, esem pli fi ca ti vo:
«Résurrection (pas en splen deur de Pâques, mais dans l’an gois se hon teu se
du Mar quer de pa ro les qui tente d’écrire la vie).

Italiano
La cul tu ra della re gio ne che com pren de le Pic co le An til le fran ce si è il ri sul‐ 
ta to dell’in con tro di suc ces si ve on da te mi gra to rie di in di vi dui ar ri va ti dai
quat tro an go li del Pia ne ta e, in par ti co la re, nel corso del pro ces so di co lo‐ 
niz za zio ne : Ame rin di, Afri ca ni, Eu ro pei, In dia ni. Il pa tri mo nio cul tu ra le della
po po la zio ne di que sto spa zio com po si to è stato sal va guar da to e tra smes so,
di ge ne ra zio ne in ge ne ra zio ne, gra zie alla me mo ria e alla volontà di re si‐ 
sten za che ha con dot to allo svi lup po di nu me ro se stratégie di so prav vi ven za
nei con fron ti della volontà an nien ta tri ce dei co lo ni. È in que sto con te sto
che nasce il con teur creo lo o maître de la pa ro le, un per so nag gio ri te nu to
sag gio, che ha con tri bui to a sal va guar da re, e so prat tut to a fis sa re – con tro il
si ste ma co lo nia le delle pian ta gio ni – un’altra ver sio ne della Sto ria, con tro la
sto ria uf fi cia le tra smes sa dai co lo ni. Ai tempi della schiavitù, al calar della
sera, il maître béké con ce de va agli schia vi di riu nir si… il conte po te va, al lo ra,
avere ini zio. Il mo men to del conte co sti tui va, per gli schia vi, una di stra zio ne
che, in fil tran do si nelle co scien ze, as su me va la fun zio ne di stru men to di re‐ 
si sten za all’op pres sio ne ed un modo per espri me re e di af fer ma re i va lo ri
an til la ni.
In se gui to all’abo li zio ne della schiavitù la pra ti ca del conte è quasi del tutto
scom par sa. Essa è oggi re cu pe ra ta gra zie all’opera di al cu ni scrit to ri che,
met ten do si all’ascol to dei con teurs as su mo no il com pi to di mar queurs allo
scopo di far ri vi ve re la ‘pa ro la’ – so sti tui ta dalla scrit tu ra im po sta dai co lo ni
– che ri schia di es se re can cel la ta e di far per de re con essa le trac ce del caos
ori gi na le dal quale è nata la cul tu ra creo la.

Français



I ‘Contes de la nuit’: dal ‘Maître de la parole’ all’‘écrivain’

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

La culture de la ré gion qui com prend les Pe tites An tilles fran çaises ré sulte
de la ren contre de vagues hu maines suc ces sives ve nues des quatre coins du
monde: les Amé rin diens, les Afri cains, les Eu ro péen, les In dien. Ce pa tri‐ 
moine cultu rel a été conser vé et trans mis de gé né ra tion en gé né ra tion
grâce à la vo lon té de ré sis tance qui a conduit au dé ve lop pe ment de nom‐ 
breuses stra té gies de sur vie face à la vo lon té an ni hi la trice des co lons. C’est
dans ce  contexte  qu’est né le conteur créole, ou “maître de la pa role”, un
per son nage em blé ma tique jouis sant d’une ré pu ta tion de sage, qui a contri‐ 
bué à éla bo rer - en ré ac tion contre le sys tème co lo nial des plan ta tions -
une autre ver sion de l’his toire que celle qui nous a été trans mise par l’His‐ 
toire of fi cielle.
Au temps de l’es cla vage, à la tom bée de la nuit, le maître béké lais sait les es‐ 
claves se réunir : le conte pou vait, alors, com men cer… Le conte créole était
pour les es claves une dis trac tion mais aussi, s’in fil trant dans les
consciences, un moyen de ré sis tance à l'op pres sion ainsi qu’une ma nière de
s'ex pri mer et d’af fir mer les va leurs an tillaises en for mant une contre- 
culture. Le conteur met tait en scène, en mê lant réa li té et mer veilleux, des
per son nages et des ani maux qui pa ro diaient le com po te ment des hu mains
en rap port avec la so cié té es cla va giste.
Si cette pra tique a pros pé ré du rant l'époque co lo niale, elle n'a dû sa sur vi‐ 
vance après la pé riode de l’es cla vage qu'à la pra tique pro fes sion nelle de cer‐ 
tains conteurs vi sant à sau ve gar der une tra di tion, ainsi qu’à la trans mis sion
fa mi liale.
Au jour d'hui cette tra di tion orale est ré ha bi li tée grâce à un cer tain nombre
d’écri vains qui non seule ment ré écrivent les contes tra di tion nels mais en
com posent éga le ment de nou veaux et ainsi nous font dé cou vrir cet uni vers.
En ten dant la main aux conteurs, en se met tant à leur écoute, ils as sument
la tâche de de ve nir des ‘Mar queurs’ afin de re trou ver l’es prit de cette ‘pa‐ 
role’, jadis sup plan tée par l’écri ture im po sée par les co lons, et qui risque de
s’ef fa cer dé fi ni ti ve ment de la mé moire en traî nant avec elle les traces du
chaos ori gi nel dans le quel na quit la culture créole.

English
The cul ture of French An ti lles is the res ult of suc cess ive waves of mi gra tion
of people ar rived from the four corners of the planet (Amer in di ans, Afric ans,
Europeans, In di ans), es pe cially dur ing the pro cess of col on iz a tion.
The cul tural her it age of the pop u la tion of these ter rit or ies – formed by the
in ter sec tion of dif fer ent cul tures - was ori gin ally safe guarded and trans mit‐ 
ted, from gen er a tion to gen er a tion, thanks to the memory and to the de‐ 
term in a tion to fight against the pro cess of cul tural an ni hil a tion en acted by
the col on izers. It’s in this con text that born the Creole con teur or maître de
la pa role, a wise man who helped to pre serve, and es pe cially to set - against
the co lo nial sys tem of plant a tions - an other ver sion of his tory, dia met ric ally
op pos ite to the of fi cial one spread by set tlers.
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Dur ing the period of slavery, at night fall, the maître beké gran ted to slaves
to meet to gether … and the tale… could fi nally begin. The time de vot ing to
the folk tale con sti tuted, for slaves, a dis trac tion. The tale seeped into the
con scious ness as sum ing the func tion of an in stru ment of res ist ance to op‐ 
pres sion and a way to ex press and to af firm the val ues of West In di ans.
After the ab ol i tion of slavery, this prac tice has al most com pletely dis ap‐ 
peared. For tu nately, nowadays, this tra di tion has been re covered thanks to
the work of cer tain writers who have de cided to as sume the task of mar‐ 
queurs de pa roles in order to re vive the 'oral word' - re placed by writ ing im‐ 
posed by the set tlers – which tied in memory the nat ive cul ture. The dis ap‐ 
pear ance of the ‘oral word’ risked to erase with it the traces of the ori ginal
chaos that gave birth to the Creole cul ture.

Mots-clés
Antilles (Petites), conte créole, maître de la parole, oralité, Chamoiseau
(Patrick)
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