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1. Introduccion

1 La presentacion a los ojos del mundo de «300», film dirigido por Zack
Snyder y producido por Warner Bros. Pictures, se hizo el 14 de febre-
ro de 2007, fuera de concurso, en ese prestigioso escaparate europeo
que es el Festival Internacional de Cine de Berlin; en dicho contexto,
destacan las cronicas periodisticas del momento, el film fue ovacio-
nado.

2 El 9 de marzo de 2007 se estrenaba en EE.UU. y, poco después, el dia
23 se estrenaba en Espafia. También en sala comercial el film resultd
exitoso, pues en lo relativo a la recaudacion, en su mercado de ori-
gen, durante su primer fin de semana habria conseguido obtener 70
millones de dolares, y en sus dos primeras semanas de exhibicion ha-
bria alcanzado la cifra de 127 millones, lo cual lo convertia en el gran
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éxito comercial de 2007. Asi mismo, habria superado los 5 millones de
euros en su primer fin de semana de explotacion en salas espanolas,
lo cual lo convertia también en el film mas taquillero, en su estreno,
desde «Piratas del Caribe: El Cofre del Hombre Muerto» («Pirates of
the Caribbean: Dead Man’s Chest», Dir. Gore Verbinski, USA), estre-
nada en Espafa 7 meses antes |. Por tanto, he aqui un film atractivo al
gran publico, pues constituy6 la opcion preferida, la mejor de las al-
ternativas en el panorama cultural, para un amplisimo numero de in-
dividuos.

3 El film en cuestion, toma como referencia la novela grafica de idénti-
co titulo, obra de Frank Miller en lo que al guion y al dibujo se refiere,
un autor consagrado que habia abordado con anterioridad, también
desde el territorio del comic, las aventuras de superhéroes como Spi-
derman o Batman; mientras que la autoria del color correspondi6 a
Lynn Varley. La obra fue publicada en 1998, en EE.UU., por el presti-
gioso sello editorial Dark Horse, en forma de serie integrada por 5
comic-books. Valorada en el universo del comic por su tratamiento
grafico, narrativo y el relativo a los personajes, y valorada también
desde el territorio cinematografico, inspirando primeramente el film
de Ridley Scott, «Gladiator» (USA, 2000), y poco después «300»; films
de corte épico que nos sittan en los origenes de la civilizacion greco-
latina, nuestros origenes en tanto cultura.

4 Ahora bien, en referencia particularmente a «300», constituye una
adaptacién cinematografica tal que ha desechado el recurso al dis-
curso historico, el cual habria constituido la garantia de verosimilitud
de todo aquello que el film hubiera recreado. Sin embargo, ningn
compromiso con el relato, historicamente fundamentado, de la bata-
lla de las Termopilas (480 a.c.) acaecida durante las Guerras Médicas.
Sus elecciones técnicas y artisticas discurren en sentido contrario, tal
es el caso del efecto visual de caracter cromatico que recorre la peli-
cula, al que Snyder denominaria «crush», aplastamiento, que se tra-
duce en la reduccion del contenido de los negros de la imagen para
asi realzar la saturacion de los restantes colores, lo que conduce a
crear una atmosfera a todas luces inverosimil; a ello debe anadirse,
desde el punto de vista escenografico, la incorporacion de fondos vir-
tuales en la mayor parte del film. Nada se teje en el terreno de la ve-
rosimilitud historica, del realismo, luego no puede decirse de «300», a
priori, que constituya un género historico, ni que el publico haya asis-
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tido masivamente para revivir, de modo creible, un hecho acaecido en
la cuna de nuestra civilizacion. ;Qué hay, pues, en el film «300» que
ha hecho de su exhibicion un acto multitudinario? Tal vez, y a pesar
de todo, un hecho fundador.

2. La imagen: anacronismo y sin-
toma

5 Comencemos por plantear una nocion posible de anacronismo; asi, el
Diccionario de la Real Academia Espariola (1992: 133),en su vigésima
primera edicion, sitta su etimologia en el término griego
avaypoviopog, y lo define como error consistente en suponer aconte-
cido un hecho antes o después del instante en que sucedio y, por ex-
tension, dicese de la incongruencia resultante de ubicar algo en una
época a la que no pertenece. En sentido literal, el anacronismo es un
descentramiento, una desviacion que conduce a un sinsentido en la
historia.

6 Pasemos ahora al territorio de la Teoria, desde donde el pensador
francés Georges Didi-Huberman apelara al historiador Lucien Febvre
en tanto éste se pronuncia en los afios 302 en contra del anacronis-
mo entendido como la intrusiéon de una época en otra. Apoyandose
en la brecha febvreliana, Didi-Huberman lo define, entonces, como
aquello que surge «en el pliegue exacto de la relacion entre imagen e
historia» (2008: 48-49), pliegue, doblez, desigualdad entre ambas alli
donde se tocan, el anacronismo sera el modo de definir la relacién
imagen-historia en tanto la primera se desvia, no resulta en esencia
representativa de la segunda. En su esencia, la imagen resultara
atemporal, eterna, ajena a la historicidad: «Quiero afirmar que su
temporalidad no sera reconocida como tal en tanto el elemento his-
torico que la produce no se vea dialectizado por el elemento anacro-
nico que la atraviesa.» (Didi-Huberman 2008: 48-49); luego la imagen
se constituye como espacio de pugna entre su detonante historico y
su anacronia, esto es, su radical y esencial resistencia a ser reflejo de
la historia.

7 El autor apela, en este sentido, a la ejemplaridad de la imagen cine-
matografica, soporte de una anamnesis cronoldgica, una reminiscen-
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cia, un ejercicio de memoria al contrario del orden de los aconteci-
mientos, por tanto, intrinsecamente anacronica:

Ya estamos «precisamente alli donde se detiene el dominio de lo ve-
rificable», precisamente alli «donde comienza a ejercerse la impu-
tacion de anacronismo»: estamos ante un tiempo «que no es el tiem-
po de las fechas» (65). Ese tiempo que no es exactamente el pasado
tiene un nombre: es la memoria (...) Es ella la que humaniza y confi-
gura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transmisiones, con-
sagrandolo a una impureza esencial. Es la memoria lo que el historia-
dor convoca e interroga, no exactamente 'el pasado’ No hay historia
que no sea memorativa o mnemotécnica: decir esto es decir una evi-
dencia, pero es también hacer entrar al lobo en el corral de las ovejas
del cientificismo. Pues la memoria es psiquica en su proceso, anacro-
nica en sus efectos de montaje, de reconstruccion o de 'decantacion’
del tiempo. No se puede aceptar la dimension memorativa de la his-
toria sin aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su
dimension anacronica (66). (Didi-Huberman 2008: 60)

8 El autor introduce dos cuestiones especialmente relevantes: por una
parte, esa consideracion de la memoria como aquello que humaniza
el tiempo, e incluso diriamos que lo somete a una dimension subjeti-
va; por otra parte, la consideracion de que aquello que aleja a la histo-
ria del cientificismo es su caracter memorativo, su anclaje incons-
ciente y su dimension anacronica, pues en tanto la historia es capaz
de crear ex novo cadenas significantes donde inscribir los hechos que
relata, estd introduciendo una impureza esencial, una macula que
apunta a su anclaje inconsciente, pues como en todo relato algo se
hace oir, cierto «fermento de irracionalidad» (Didi-Huberman 2008:
65):

No es fortuito que todo el 'Elogio del anacronismo' de Nicole Loraux
terminé replanteando la cuestion, todavia algida, de saber qué hacer
de Nietzsche y de Freud cuando se es historiador y, en particular,
historiador de la Grecia antigua (87). Es evidente que Nietzsche y
Freud no vacilaron en hacer un uso deliberadamente anacronico de
la mitologia y la tragedia griega. Pero reprocharles este anacronismo
como una falta fundamental -la 'falta historica' mayor, el 'pecado mas
imperdonable de todos es simplemente no escuchar la leccion que
este anacronismo impartia en el terreno mismo del pensamiento del
tiempo, de la historia. Los anacronismos de Nietzsche no funcionan
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sin una cierta idea de repeticion en la cultura, y que implican una
cierta critica de los modelos historicistas del siglo XIX. Los anacro-
nismos de Freud no funcionan sin una cierta idea de la repeticion en
la psiquis —pulsion de muerte, represion, retorno de lo reprimido,
apres-coup, etc.—, que implican una cierta teoria de la memoria
(Didi-Huberman 2008: 67).

9 Asi pues, de cara al abordaje del discurso historico cabe introducir
una teoria del psiquismo inconsciente que implique, necesariamente,
al sintoma. Ello permitira reconocer el hecho historico como sinto-
matico de cierta latencia en el pasado, siendo asi como el pasado
llega al historiador, llega a encontrarlo en su presente, entendido éste
como presente reminiscente (Didi-Huberman 2008: 152-153): algo del
pasado le toca, hace mella en ¢€l, algo que late y precisa manifestarse,
desencadenando un ejercicio de rememoracion en el sujeto. En una
cita a Walter Benjamin el autor expone que los hechos (die Fakten) del
pasado no son cosas inertes susceptibles de ser halladas, aisladas y
recogidas en un relato causal, sino que los hechos, dialécticos, para-
dojicos, emergen desde el pasado para situarse en la dimension del
recuerdo y tienen implicaciones en el presente:

La 'revolucion copernicana’ de la historia habra consistido, en Benja-
min, en pasar del punto de vista del pasado como hecho objetivo al
del pasado como hecho de memoria, es decir, como hecho en movi-
miento, hecho psiquico tanto como material. La novedad radical de
esta concepcion -y de esta practica- de la historia, es que ella no
parte de los hechos pasados en si mismos (una ilusion teorica), sino
del movimiento que los recuerda y los construye en el saber presen-
te del historiador. No hay historia sin teoria de la memoria: contra
todo el historicismo de su tiempo, Benjamin no temi6 convocar los
nuevos pensamientos de la memoria -los de Freud, los de Bergson,
pero también los de Proust y de los surrealistas— dandoles el mismo
lugar que a la epistemologia historica. (Didi-Huberman 2008: 154~
155)

10 Pues bien, es aqui donde entra en juego nuevamente la cuestion de la
imagen; Didi-Huberman (2008: 159), apelando a Benjamin, propone
fijar la imagen de la historia en sus desechos. Los despojos tendran un
estatuto sintomatico: eso que insiste en manifestarse, verdad repri-
mida de la historia, textura de las cosas (Sachgehalt), acaso lo real de
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la historia -diriase-, lo eventual, azaroso, impredecible, inacotable,
imparable, inextricable y, a la postre, ininteligible -lo inconsciente de
la historia. Ahi surge lo que Benjamin llama una imagen, en el punto
originario y turbulento del hecho historico, para mostrar la materia -
lo real- de la que se compone; surge a modo de deictico apuntando al
ntacleo de lo historico. El autor echa mano, ahora, de Carl Einstein
para negar el estatuto de copia o reflejo (de la historia) a la imagen, y
aseverar su condicion de encrucijada de funciones psiquicas que res-
ponden al modelo del quiasmo o de la hendidura (Didi-Huberman
2008: 286). De ahi que la representacion visual sea considerada un
sintoma, pues el inconsciente hace sintoma en ella, y en tanto tal la
imagen-sintoma se manifiesta como malestar; esto implica abrir la
imagen a los 'choques eficaces'y al 'traumatismo psiquico), hacer de la
obra de arte un cristal de crisis, algo que surge como 'anormal’ en la
historia del arte (Didi-Huberman 2008: 287-288). Y eso anormal en la
imagen, en la representacion, y por ende, en la historia es lo que por
nuestra parte denominaremos su dimension subjetiva —convulsa y, en
tanto tal, extraordinariamente productiva-, el anacronismo del que
habla Didi-Huberman, responsable a su vez de su condicion eterna,
imperecedera, universal.

3. Pulsion y tarea civilizatoria

11 Didi-Huberman, a través de Benjamin y de Carl Einstein, ha introdu-
cido la presencia de lo inconsciente en la representacion, en la ima-
gen (de la historia). Por ello necesitamos acudir a la precisa lectura de
la teoria freudiana de las pulsiones —eso que habita el inconsciente-
que ha llevado a cabo recientemente el psicoanalista Adolfo Berens-
tein. Demos entrada, pues, al psicoandlisis, esa psicologia del alma
proxima en su teoria y en su practica a la reconstruccion arqueologi-
ca de una verdad historica. Hacer entrar en nuestra argumentacion a
una teoria del psiquismo, habra de permitirnos llevar a cabo cierto
trabajo arqueologico, cierto analisis arqueologico de la imagen, de
cara a hacer aflorar esa verdad inextricable que ésta esconde y que
hace, irremediablemente, sintoma.

12 Pues bien, para Freud la vida inconsciente se regira por la relacion
dialéctica -alternancias, antagonismos y yuxtaposiciones- de la pul-
sion de vida y la pulsion de muerte. Todas las manifestaciones del in-
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consciente seran expresion de ese fondo pulsional: destino, funda-
mento y sostén de la vida, la pulsion de muerte es designada por el
psicoanalisis como el eterno retorno, la repeticion (Berenstein 2010:
32). Toda pulsion es una pulsion de organo, lo que la arraiga en las
profundidades insondables del cuerpo, su fuente y su retorno, de
modo que el goce de la pulsion estara en el bucle de un movimiento
sempiterno de retorno a su fuente (Berenstein 2010: 55-56). Y asi, se
establece un puente entre ese alma de fondo pulsional y la cuestion
civilizatoria, pues la civilizacion resultaria, en parte, del trabajo gene-
racional llevado a cabo sobre las pulsiones, consistente en atenuar o
reorientar la tendencia -repetitiva, pulsional- a buscar el goce inme-
diato, con el fin de aprovechar su potencia poniéndola al servicio de
la creacion y la cultura (Berenstein 2010: 85). He aqui, entonces, que
podriamos situar el arte, la representacion, la imagen o el relato his-
torico, del lado del trabajo de la pulsion. Mas concretamente, en el
acto creador conducente a la generacion de la imagen (de la historia)
habria siempre un fondo pulsional introductor (responsable) del ana-
cronismo —en términos de Didi-Huberman-, que haria de la imagen
un hecho universal y eterno, un sintoma de la fuerza pulsional, y en
tanto tal inasequible a la época, a sus canones, ain cuando la mate-
rializacion de esa imagen, a la postre, habra sido el resultado de un
trabajo generacional (sobre la pulsion).

13 La pulsion es, por tanto, un operador imprescindible en la concep-
cion psicoanalitica del psiquismo: la fuerza que vincula lo mas real del
cuerpo -esa tendencia inacotable e inagotable- con las funciones
simbodlicas del pensamiento, un articulador de lo simbolico con lo
real, y en esa medida, capaz de producir las sublimaciones mas excel-
sas y las pasiones mas sombrias. Se trata de un concepto bisagra, a
caballo entre la funcion simbolica y lo real, entre el trazo de las re-
presentaciones y la organizaciéon somatica. La pulsion define, pues,
ese transito que hace el sujeto por el desfiladero que lo conduce de la
Naturaleza a la Cultura; a través de la pulsion lo indomable de la Na-
turaleza penetra en la Cultura sosteniendo, a partir de entonces, el
peso del mundo civilizado, mientras que la Cultura trabaja con las he-
rramientas de la lengua, el arte, la ciencia o la historia, el impenetra-
ble universo de lo real. La pulsion indica el pasaje repetido y continuo
que conduce a la realizacion de los actos que separan lo humano de
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lo natural; trayecto de la intencionalidad biologica que se cruza, en el
sujeto, con las cadenas significantes (Berenstein 2010: 69).

14 El proceso civilizatorio exigira acotar la expansion del goce pulsional
a favor de la emergencia del deseo, promover la funcion del discurso
por encima del automatismo pulsional, hacer prevalecer el acto de la
palabra sobre el pasaje al acto, permitir el dominio del tiempo del
deseo sobre la inmediatez de la pulsion. El tempo del deseo constitu-
ye una dilacion introducida por la dimension de la palabra -la dimen-
sion simbolica- sobre la fugacidad del goce pulsional. Sin la escritura
del deseo la fuerza de la pulsion se liga a la muerte. Ahora bien, esa
renuncia al goce efimero y, en ocasiones, mortifero de la pulsion con-
lleva una insatisfaccion, un malestar en la cultura en términos de
Freud, o en términos de Didi-Huberman, eso es lo que hace de la re-
presentacion, de la imagen (de la historia) un hecho y una experiencia
sintomatica, esencialmente dolorosa, convulsa, pues lo real, lo pulsio-
nal —tanto como lo simbodlico- la atraviesa.

15 En este preciso instante comparece, en la teoria freudiana, la cues-
tion de la prohibicion —por tanto, de la Ley- como eso que designa a
negativo lo sagrado, y con tal marca lo sefiala para el deseo. La prohi-
biciéon sera -por oposiciéon a la pulsion- el trazo que alimente el
deseo, o lo que es lo mismo, reconduzca la pulsion. Por el contrario,
la transgresion, el quebranto de la Ley, constituira un derroche domi-
nado, en mayor o menor grado, por la violencia de la muerte y de la
actividad sexual -pulsion de muerte, pulsion de vida. La palabra
constituira para el psicoanalisis el territorio de la Ley, frontera regu-
ladora y lazo articulador. El Don de la Palabra, la palabra dada com-
promete al sujeto (Berenstein 2010: 185-186), obligandolo a responder
por ella, y adquiere asi un estatuto simbdlico, y en tanto tal se consti-
tuye en acto creador -a diferencia del acto devastador—, matriz y so-
porte de la existencia, transformador de la realidad subjetiva -asi
opera, de hecho, el psicoandlisis, y por qué no decirlo, el arte, la re-
presentacion, la imagen (de la historia). La palabra es, en la logica de
esta psicologia del alma, el gran tesoro de la humanidad, fundamento
del pensamiento y de la historia, legado de un acto de transmision y
de una deuda con el pasado. Y sin embargo, la palabra y la dimension
simbolica en la que se inscribe, seria eso que Didi-Huberman habria
evacuado de su argumentacion, si bien, gracias al psicoanalisis pode-
mos resituarla como lo que vincula el hecho artistico, el acto de re-
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presentacion, la imagen (de la historia), a una cadena significante, a
una cadena de sentido, lo que hace de sus quiasmos, de sus hendidu-
ras, a pesar de todo, una contribucion a la tarea civilizatoria.

16 Finalmente, estamos en disposicion de replantear el estatuto sinto-
matico de la imagen (de la historia), pues mas que constituir el lugar
donde lo pulsional y lo simbdlico se concilian, seria el lugar de su agi-
tado encuentro. En los términos del psicoanalisis podria plantearse
del modo que sigue: como la pulsion debe continuar el camino mar-
cado por las representaciones psiquicas, y abandonar su tendencia al
goce en beneficio de la represion, ocasionalmente, con el objetivo de
impedir el continuo choque entre pulsion y represion en un aparato
psiquico dominado por la tendencia al equilibrio, la solucion de com-
promiso, en la cual ni la pulsion impone su exigencia ni la represion
acalla definitivamente la pulsion, sera el sintoma, un acuerdo transi-
torio entre represion y retorno de lo reprimido (Berenstein 2010: 191).
En este orden de cosas, la imagen-sintoma constituira un hecho de
supervivencia cultural, he ahi la razon de ser de su emergencia en la
cultura 3,

4. Una posible arqueologia de
«300»

17 Si nos atenemos a lo planteado hasta el momento, el film «300» cons-
tituye, todo €l, un acto de reminiscencia, un acto de memoria de cier-
to hecho fundamental, de cierto hecho fundador, literalmente: de un
acto de palabra que se hace oir desde el pasado. Y he aqui que el film
se erige, de este modo, en imagen de la historia, profundamente ana-
cronica, pues enteramente subjetiva en su concepcion, y en esa me-
dida desesperadamente civilizatoria en este momento, en este esta-
dio de la cultura, una cultura a la deriva, probablemente. Piénsese,
por otra parte, que los historiadores que construyeron el protorrelato
de la batalla de las Termopilas, ese primer legado hecho a la posteri-
dad, nos referimos a Herodoto y a Diodoro de Sicilia, han hecho tam-
bién, en parte, un acto de reminiscencia, a pesar de que les asista la
razon historica. A modo de ejemplo, en el relato de Herodoto esta
presente la magia, el vaticinio y lo sobrenatural, he aqui una ingeren-
cia de 'su’ presente en el hecho presentado:
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Habian cruzado ya todos, y se disponian a emprender la marcha,
cuando pudieron presenciar un gran prodigio, del que Jerjes hizo
caso omiso, a pesar de que su interpretacion resultaba mas facil: una
yegua pari6 una liebre. El portento, en efecto, permitia una facil in-
terpretacion en el siguiente sentido: Jerjes iba a acaudillar contra
Grecia una expedicion con suma arrogancia y boato, pero regresaria
a su punto de partida corriendo, para salvar la vida. (Herodoto 2007:
50)

18 Diodoro de Sicilia, por su parte, se ha basado en el texto poético de
Simonides escrito en elogio de los caidos en dicha batalla (Diodoro de
Sicilia 2007: 162-163), luego su particular experiencia de un texto lite-
rario le habra conducido a elaborar el relato de un hecho al que ha
conferido estatuto historico.

19 Por altimo, he aqui un ejemplo antitético con respecto a los dos ante-
riores, esta vez del desapasionamiento del discurso historico actual,
por tanto, de la forclusion operada mas recientemente sobre lo subje-
tivo, que el historiador Richard Holmes nos permite reconocer, algo
similar a lo que podriamos encontrar en Cartledge 4, ambos se sitan
a esa justa distancia que evidencia, en buena medida, su descompro-
miso:

En la antigiiedad, el paso de las Termopilas discurria entre el monte
Calidromo y el mar, que desde entonces se ha retirado. Una fuerza
que quiza unos 6.000 griegos, bajo el mando de Lednidas, uno de los
reyes de Esparta, resistio al ejército de Jerjes durante tres dias, hasta
que un autoctono se ofrecio para guiar a los persas a la retaguardia
por un sendero de montana. Informados de ello por desertores y ex-
ploradores, los griegos se dividieron, probablemente siguiendo orde-
nes: unos se retiraron y espartanos, tespios y tebanos permanecie-
ron para formar la retaguardia. Es posible que los tebanos se rindie-
ran en el tltimo momento, pero el resto fue aniquilado. (Holmes 2011:
26)

20 Comenzaremos nuestro andlisis partiendo de una consideracion de
Altheide, de quien no suscribimos nada, pero que, en este caso, nos
permite definir bien el contexto que el relato plantea, el de la perma-
nencia en la brecha, en el del brete, el del pasaje estrecho y convulso
entre Naturaleza y Cultura: «Podria decirse que el progreso mismo ha
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sido promovido y cuestionado a un tiempo por un orden social orien-
tado al riesgo» (Altheide 2012: 147). Ubiquémonos, pues, en una se-
cuencia sita en la parte final del film, a la que denominaremos «Se-
cuencia del Don»:

Plano 1. En la oscuridad de la noche, apenas iluminada por el resplan-
dor de una hoguera, atravesado el silencio por el canto de los grillos,
el Rey espartano Leonidas (Gerard Butler), que ocupa el centro del
cuadro, se vuelve ligeramente hacia uno de sus subditos, Dilios
(David Wenham), a fin de proponerle un paseo; situado a la derecha
del Rey (Padre), se trata de aquel de sus soldados que ha perdido un
ojo en la tltima batalla contra el ejército persa —su condicion de
hombre semicegado augura que nos adentramos en el universo de lo
invisible. En el gesto del Rey se reconoce que no es el paseo el moti-
vo ultimo de su orden. Leonidas sale de cuadro sin esperar, y Dilios
accede y le sigue receloso: «Si, mi sefior», dira, percatandose de la
necesidad de alejarse del grupo. Los acordes musicales senalan lo
crucial del instante. La camara realiza un ligero movimiento hacia la
izquierda centrando al resto de los trescientos que, al fondo, perma-
necen inmoviles, erguidos, mirando a fuera de campo, ese lugar por
el que su Senor y Dilios se han ido. Comienza a oirse la voz de Dilios
quien objeta la orden recibida, evidenciando asi su valentia, pues dice
estar listo para el combate.

P2. La musica ha cesado, comienza a amanecer y el tiempo apremia.
Tomado en primer plano frontal, Dilios se dirige a Leonidas airado,
intentando desembarazarse de la orden recibida. La luz entra en
cuadro por la derecha, el cielo esta brumoso, de una textura similar
al basto tejido que Dilios se ha colocado sobre el ojo cegado.

P3. En contraplano, pues estan cara a cara, el uno frente al otro, se
aprecia el rostro de Leonidas, en parte en penumbra, ya que tras él el
cielo esta mas enturbiado. Con el suave oleaje como fondo -se en-
cuentran al borde del acantilado, entre el estrecho paso de las Ter-
mopilas y el abismo, he aqui una buena metafora del pasaje, del trazo
entre Naturaleza y Cultura-, sin apartar la franca mirada de su stb-
dito, el Rey admite que Dilios esta preparado para el combate, siendo
uno de los mejores, sin embargo, posee un don que le hace singular,
distinto a cualquier otro espartano: el don de la palabra, ese es el te-
rritorio que Leonidas desea salvaguardar vy, por ello, Dilios debe irse,
abandonando el espacio de la guerra y de la muerte.

P4. Tomado en contraplano, Dilios permanece inmovil, expectante
ante la revelacion -toda una revelacion- del Rey (Padre).

P5. Tomado en contraplano, Lednidas sonrie, benevolente con un Di-
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lios que ocupa una posicion filial, y de modo pausado enuncia su
mandato: hacer llegar sus tltimas 6rdenes al Consejo. Dilios sera de-
positario de las palabras que han de legarse al Consejo; su tltima vo-
luntad, su testamento, que habra de transmitirse -a fin de compro-
meter a los gestores de Esparta- con fuerza y vehemencia. Y asi, su
palabra se manifiesta como soporte irrenunciable, en adelante, de la
existencia espartana, de su pueblo y de su cultura.

P6. Contraplano de Dilios siempre en silencio, no hay aqui ningin
contrato comunicativo, pues el Rey no aguarda respuesta, ni siquiera
comprension.

P7. Contraplano de Lednidas, que le mira confiado, sereno.

Fig. 1.

Z.Snyder (dir.). 2006. 300 [DVD]. Warner Bros, 115 min.

P8. (Fig. 1) Sobre un amanecer que el director de fotografia Larry
Fong ha planteado en los términos de un claroscuro ejemplar, y que
refleja bien la dualidad entre sombra y luz, naturaleza y cultura, que-
darse para morir e irse para establecer, a traves de la palabra, un lazo
articulador entre la muerte y la continuidad de la vida -la supervi-
vencia (de una cultura)-, entre el acto destructor y el acto creador
(de la palabra); en esa tesitura, la camara, en plano general, encuadra
a ambos que, al filo del paso de las Termopilas, ocupan el centro del
acantilado, la brisa agita levemente sus capas. Leonidas sujeta fuer-
temente por los hombros a Dilios —su relator-, el cual ha aceptado ya
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su destino, y es entonces cuando Leonidas enuncia su legado al Con-
sejo, un relato que habra de hacer historia: «Cuéntales nuestra histo-
ria, que todo griego sepa lo que aqui sucedio», el relato que estable-
cera una deuda con un acto de heroicidad, un relato que habra de
comprometer a su pueblo, asi como instituirse en soporte de su exis-
tencia, ;no es éste el fin tltimo de la narrativa histérica?

P9. La camara se aproxima a Lednidas, sus manos apostadas todavia
en los hombros de Dilios, sonrie y prosigue: «Tendras una gran histo-
ria que contar». Con gesto solemne, hace una breve pausa y acaba:
«Una historia de victoria».

P10. Contraplano de Dilios, quien interviene para preguntar extrafna-
do: «zVictoria?».

P11. Contraplano de Lednidas que guarda silencio sosteniendo la mi-
rada de su subdito, pues no hay nada que explicar, ni que entender,
tan solo un enunciado opaco, denso.

P12. Contraplano de Dilios, que asiente: «Si, mi sefior». El Rey le
aprieta con fuerza, aprobando su respuesta, pues la revelacion de
una verdad ha tenido lugar: morir sera vencer.

P13. Contraplano de Leonidas, que le suelta, mientras inclina la cabe-
za hacia el suelo y desvia por primera vez la mirada. Reina el silencio,
sOlo interrumpido por el suave oleaje.

P14. Contraplano de Dilios que vuelve la cabeza y la mirada a su
Senor, y titubeante pregunta: «Sefior, salgin mensaje...?».

P15. Primerisimo primer plano de Leodnidas, cuyo rostro ocupa ahora
todo el cuadro. Este fija sus ojos en Dilios, pues algo se ha planteado
en el territorio de lo intimo, el Rey levanta la cabeza y con gesto alti-
vo, pregunta con rotundidad: «;Para la Reina?».

P16. Contraplano de Dilios, quien asiente.
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Fig. 2.

Z.Snyder (dir.). 2006. 300 [DVD]. Warner Bros, 115 min.

Fig. 3.

Z.Snyder (dir.). 2006. 300 [DVD]. Warner Bros, 115 min.

P17. La camara, en ligero contrapicado, se centra en el rostro de Le6-
nidas, quien se dirige a su interlocutor con esa mirada franca, pero
vuelve su rostro a fuera de campo, demorando la respuesta, y por fin,
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llevandose la mano al cuello, tira ligeramente del colgante que porta,
dado por la Reina Gorgo (Lena Headey) en su partida de Esparta(fig.
2)°: mira de nuevo a Dilios, y con una inclinacién de cabeza, le indica
que lo recoja (fig. 3). A diferencia del anterior legado, no ha mediado
en éste ninguna palabra: he aqui el objeto en el que se materializa el
deseo mas intimo, 'su’ deseo.

Fig. 4.

Z.Snyder (dir.). 2006. 300 [DVD]. Warner Bros, 115 min.

P18. (Fig. 4) La camara, en posicion frontal, ofrece un plano detalle de
las manos de ambos en el acto de entrega, estrechandose fuerte-
mente, sellando el compromiso, he aqui su dimension simbdlica.
Manos asperas, ennegrecidas, robustas, donde sustentar la donacion.
P19. Tomado en primer plano se muestra a Lednidas cabizbajo, orien-
tado su rostro hacia fuera de campo, hacia ese lugar donde ella -la
duena de su deseo, y el deseo tiene objeto, como hemos podido
apreciar- le aguarda, y por fin con la cabeza erguida afirma: «Nin-
guno que haya que enunciar», he aqui el acto de clausura del Rey en
el territorio de su intimidad. Luego, mirando a Dilios, asiente con ro-
tundidad, el guerrero debe irse.

P20. Contraplano de Dilios quien, mirando a su senor fijamente,
asiente también. So6lo interrumpe el silencio la musica que senala lo
escabroso de la situacion. Dilios sale de cuadro, mientras Leonidas
permanece, impertérrito, mirandole, marcando con firmeza la fron-
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tera de contencion que a partir de ahora representa.

P21. Contraplano de Leonidas, que apenas se gira, solo su mirada
sigue a Dilios mientras sale definitivamente de cuadro. La camara re-
encuadra al Rey, solo ante su destino.

P22. Un plano general picado con gran profundidad de campo, repro-
duce lo que ve Leonidas: el abandono de numerosos guerreros, no
espartanos, que caminan cabizbajos por un desfiladero -el que con-
duce de la naturaleza a la cultura—, un fuerte claroscuro domina el
plano. En off, el narrador comienza, pausado, su relato: «Cientos se
marchan».

P23. Tomado en plano medio corto, Dilios avanza. Es el tltimo de
aquellos que abandonan. La mirada perdida. Tras él, al fondo, sobre
una colina, el grupo de los trescientos que se quedan, sus lanzas en
alto, y en cabeza Leonidas. En off el narrador contintia: «Unos pocos
se quedan...», Dilios vuelve la cabeza: «S6lo uno mira atras», luego les
da la espalda, pensativo vacila y, finalmente, encara su destino, sa-
liendo de cuadro.

Aqui finaliza la primera secuencia analizada, que sera sucedida por
otras hasta llegar a aquélla en la que continua tejiéndose la cadena
(simbolica) a través de la cual se transmitira el otro don, el deseo de
Leonidas hacia su Reina y hacia el fruto de ambos, su hijo. He aqui,
pues, la secuencia relativa a la «Transmision del deseo»:

P1. Comienza a vislumbrarse la figura de la Reina, esposa de Leoni-
das, tomada en plano medio corto. Mira a fuera de campo, a ese hori-
zonte incierto, con gesto expectante. El marco es incomparablemen-
te bello: un trigal espeso y dorado, una inmensa llanura bajo un cielo
cubierto de nubes oscuras, espesas, y claros cegadores. Una brisa
suave agita su pelo, como agita también el trigo. En toda la secuencia
suena «Message for the Queen» de Tyler Bates, el autor de la banda
sonora del film. Ella se gira con un movimiento ralentizado -asi sera
también en toda la secuencia, lo que le otorga cierto tinte onirico-,
para colocarse casi frontalmente, sin apartar su mirada del horizon-
te, pues alguien se aproxima.

P2. Un gran plano general sobre el espeso trigal, mientras amanece y
las nubes se desplazan ligeramente, permite ver como la Reina, in-
movil, recibe a Dilios que se acerca caminando.

P3. El plano se ha cerrado y se pueden ver en detalle las espigas de
trigo agitadas suavemente por la brisa. La camara se ha situado de-
tras de la Reina, que ahora es apenas una silueta hacia la que, lenta-
mente, pues el tiempo pesa, Dilios se dirige.
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P4. La camara se ha situado frontalmente mostrando el rostro de la
Reina, Dilios entra en cuadro y ella, con gesto temeroso, no cesa de
mirarle. No pregunta nada, pero enseguida sabe -sabe de lo real de la
muerte del Padre, de su amado, sabe de la verdad-, aparta entonces
sus ojos del rostro del guerrero, mientras su mirada se pierde en la
inmensidad.

P5. Tomado en contraplano, Dilios mantiene la mirada fija un instan-
te, pero pronto la retira apesadumbrado. En el cielo se han intensifi-
cado los nubarrones.

Fig. 5.

Z.Snyder (dir.). 2006. 300 [DVD]. Warner Bros, 115 min.

P6. Primer plano de la Reina que, de nuevo, mira fijamente a Dilios,
esbozando tal vez una esperanza, hasta que por fin aparta su mirada
(fig. 5). En ningan instante la sobriedad de ambos se ha quebrado, asi
se enfrentan a lo afilado de su destino, con gallardia.
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Fig. 6.

Z.Snyder (dir.). 2006. 300 [DVD]. Warner Bros, 115 min.

P7. (Fig. 6) Entonces, tomada en plano detalle, entra en cuadro la
mano de Dilios, quien ahora ocupa en el plano el lugar antes ocupado
por Leodnidas, situado en el lado derecho ofrece algo a la Reina sin
mediar palabra. La mano de ella entra en cuadro por la izquierda,
como antes lo hiciera la mano de Dilios, y éste deposita sobre aquélla
el colgante otorgado por Leonidas, cierra con cuidado la mano deli-
cada de su Reina y la aprieta ligeramente sellando la entrega, al igual
que Ssu Compromiso.

P8. El rostro de la Reina es tomado en primer plano, cabizbaja obser-
va eso que le ha sido devuelto, el gesto compungido, so6lo aparta fu-
gazmente la mirada de su mano para agradecer a Dilios, apenas con
una mueca, la entrega del legado.

P9. Un primer plano del rostro de Dilios, que la mira, permite adver-
tir que quiza fuera a decir algo, pero finalmente no pronuncia palabra
alguna, «ninguno que haya que enunciar»; y sin embargo, todo el
acto, en tanto simbdlico, ha estado repleto de sentido.

P10. Contraplano de la Reina que mira fijamente a Dilios esbozando
un gesto de desesperacion. Pero no hay lugar para el consuelo, sino
para el duelo; aquél ha de proseguir su camino, cumpliendo lo que su
Rey le ha pedido: el relato ante el Consejo de una gesta, cierta ver-
dad, de la cual los espartanos se haran deudores, he aqui el sentido
ultimo, la razon de ser de todo relato histérico, de toda historia na-
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rrada.

P11. La camara, en angulo lateral, ofrece un plano detalle del brazo y
la mano de la Reina, quien acerca el colgante a su corazon, apretan-
dolo fuertemente. Dilios, portando su escudo, la rebasa.

P12. Tomado en plano medio frontal, el guerrero avanza hacia la ca-
mara sin mirar atras. Al fondo la Reina, erguida, de espaldas, su ros-
tro dirigido al horizonte, ese lugar por el cual Dilios ha venido, tra-
yendo consigo un objeto y un relato, ese lugar en el que ha tenido
lugar el acto sacrificial del Rey.

P13. Un plano general abierto permite advertir que por la senda que
atraviesa Dilios, a traves del trigal, aparece —por la izquierda del cua-
dro- el hijo de Leonidas, Pleistarco (Giovanni Cimmino), corriendo
hacia su madre. El guerrero se detiene y se vuelve para mirarlo, su
madre, al fondo, continta apostada en el mismo lugar, vuelta hacia el
horizonte.

Fig. 7.

Z.Snyder (dir.). 2006. 300 [DVD]. Warner Bros, 115 min.

P15. (Fig. 7) Madre e hijo son tomados en plano medio, sobre ese pre-
cioso marco integrado por el trigal, las montaias y el cielo. Ella, que
mira al horizonte mientras agarra con firmeza el colgante, no advier-
te la llegada del nifio hasta que éste se abraza a su cintura. La madre
le rodea, entonces, con el brazo que le queda libre y acaricia su es-
palda, hasta que se vuelve hacia el nifo y sujetandole casi a la altura
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de los hombros, se arrodilla, colocandose a la derecha del cuadro, el
nino a su izquierda, ambos de perfil se miran fijamente. Asi se repro-
duce la topica del acto de donacion por tercera vez —lo cual remarca
su caracter simbolico-, asi se han engarzado los eslabones de la ca-
dena de transmision del simbolo del amor y la lealtad de un Rey
(Padre) a su Reina (Madre), y a través de ella, a su Hijo, a quien se se-
nala de este modo -a través del legado simbolico- como futuro rey
de Esparta; he aqui el acto simbdlico, del Padre y de la Madre, evi-
denciado como acto creador.

P16. La camara toma a ambos en primer plano. Se advierte el gesto
de dolor de la Reina, que mueve la cabeza a un lado y a otro, en ade-
man de negar la verdad -la verdad de lo real, de la muerte del Padre
y la verdad del deseo del Padre- de la que se esta haciendo cargo.

Fig. 8.

Z.Snyder (dir.). 2006. 300 [DVD]. Warner Bros, 115 min.

P17. (Fig. 8) Un plano medio corto de la Reina arrodillada permite ad-
vertir, ahora, su gesto solemne y delicado a la vez, al colocar a su hijo
el colgante en el cuello, a modo de envestidura del nuevo Rey.

P18. Contraplano del nifio que, con aire de seriedad, ha fijado la mira-
da en su madre, si bien cierra fugazmente los ojos en senal de acep-
tacion del legado.

P19. La camara toma a ambos de perfil en plano medio largo: conti-
nuan en la misma posicion, ella sujeta a su hijo por los hombros, en
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los dos se advierte un gesto de padecimiento, entonces se abrazan,
mientras la cdmara se aproxima ligeramente, un abrazo de amor in-
menso que sella la donacion.

P20. La camara toma de perfil y en plano medio a Dilios, que ha sido
testigo del acto de transmision, de su clausura. Al fondo, madre e hijo
bajo un cielo cubierto de nubarrones. El guerrero se vuelve hacia la
camara para proseguir su camino, pensativo, mientras en off se escu-
cha ya el relato que transmite al Consejo —~todo se ha cumplido segun
la voluntad del Rey-Padre-: «Recordadnos. La mas sencilla de las o6r-
denes que puede dar un rey.»

P21. Tomado en un plano mas abierto que el anterior, Dilios continta
su camino, y en off seguimos escuchando su relato: «Recordad por
qué morimos»; o lo que es lo mismo, recordad que nuestra muerte,
nuestro sacrificio, tiene sentido, ha merecido la pena, y asi, estais en
deuda con vuestro pasado, con nuestra gesta. Dilios abandona el
cuadro.

La secuencia finaliza aqui. Avanzado un poco mas el film, se muestra
por primera vez a Lednidas yacente (Fig.9), en uno de los planos fina-
les, tomado en angulo cenital. Su rostro ligeramente ladeado, los bra-
zos extendidos, su cuerpo semidesnudo cubierto de flechas, manifes-
tacion de la materia inerte y del dolor, apunta hacia el icono del mar-
tirio de San Sebastian, evidenciando la dimension sagrada de esta(s)
muerte(s). Leonidas ocupa el centro del cuadro -punto de fuga de la
mirada, centro reconocible en el caos de cuerpos yacentes—; un mo-
vimiento de retroceso permite advertir que esta rodeado de sus tres-
cientos, sus escudos, sus lanzas, en una sobrecogedora combinacion
de rojos, ocres, dorados, grises y negros. En off puede oirse el relato
de Dilios a la posteridad, mientras suena «Remember us» de Tyler
Bates, he aqui el acto sacrificial que merece, que debe, ser recordado,
he aqui el hecho de historia por antonomasia: «Esa era su Ginica espe-
ranza. Que cuando toda alma libre llegue a aquel lugar, en los innu-
merables siglos que estén por llegar, que todas nuestras voces, desde
las piedras milenarias le puedan susurrar. Decidles a los espartanos,
caballeros, que, por la Ley espartana, aqui yacemos. Y asi fallecié mi
Rey, y también mis hermanos.» He aqui el legado civilizatorio de los
griegos: el escrupuloso acatamiento de la Ley que funda la cultura.
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Fig. 9.

Z.Snyder (dir.). 2006. 300 [DVD]. Warner Bros, 115 min.
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lia, Diodoro de. La batalla de las Zumalde, Imanol (2011). La experiencia
Termopilas, Barcelona: RBA, 159-174. filmica: Cine, pensamiento y emocion. (=
Signo e imagen), Madrid: Catedra.

1 Los datos de recaudacion de taquilla pueden encontrarse de modo iterati-
vo en numerosas fuentes, véase, por ejemplo: El cine y el video en datos y ci-
fras. Documento electronico accesible en: http: /www.mcu.es/cine/MC/C
DC/Anio2007/CinePeliculasRecaudacion.html. Pagina consultada el 20 de
marzo de 2012.

2 Constultese, en este sentido, el texto integro de Lucien Febvre (1947).

3 A este respecto, resulta pintoresco el lugar que actualmente ocupa la
neurobiologia, al sostener que nuestro cerebro dispone de circuitos neuro-
nales que liberan descargas de placer, tal como argumenta el director del
Centro de Neurociencia del MIT, Steven Pinker, citado a su vez por Imanol
Zumalde: “Una tarta de queso es una explosion de sensualidad sin parangon
en el mundo natural, porque es un preparado con megadosis de estimulos
agradables que confeccionamos para el proposito expreso de que active
aquellos botones que desencadenan nuestro placer. La pornografia es una
segunda tecnologia del placer (...) sugeriré que las artes constituyen una
tercera”. (Zumalde 2011: 73)

4 Vease a este respecto el planteamiento integro de Paul Cartledge (2006).

5 Cuestion ausente, como puede verse, en la obra grafica de Frank Miller
(2010).

Espaiol

Hemos tomado como punto de partida el planteamiento revisionista del dis-
curso histérico de caracter dominante, expuesto por el autor francés Didi-
Huberman; discurso que, en su mayor parte, ha derivado hacia el cientificis-
mo. En el desarrollo de esta critica habra quedado expuesta una teoria de la
imagen. Asi mismo, una teoria del psiquismo inconsciente se incorpora al
nuevo planteamiento sobre el conocimiento historico. Bajo esta oOptica, ha-
bremos abordado el analisis del film «300» de Zack Snyder (EE.UU., 2007),
sobre la gesta espartana que tuvo lugar durante la batalla de las Termopilas
(480 a.c.). Singular adaptacion de una novela grafica, se habra planteado al
margen de todo aval del discurso historico.

Francais
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Nous avons pris comme point de départ I'approche révisionniste du dis-
cours historique dominant, exposé par l'auteur francais Didi-Huberman,;
discours qui a dérivé, pour l'essentiel, vers le scientisme. Une théorie de
I'image est maintenant exposée dans le développement de cette critique. De
méme, une théorie de la psyché inconsciente est incorporée a la nouvelle
approche sur la connaissance historique. Adoptant ce point de vue, nous
avons abordé l'analyse du film «300»,de Zack Snayder (USA, 2007), qui re-
trace I'épopée spartiate, au cours de la Bataille des Thermopyles (480 avant
JC). Adaptation particuliere d'un roman graphique, le film a été élaborée
sous caution historique d’aucune sorte.

English

We have taken as a starting point the revisionist exposition of the historical
dominant discourse that in majority has evolved towards the scientificism,
introduced by the French author Didi-Huberman. The development of this
critique led to a theory of the image. Likewise, a theory of the unconscious
psychism adds to the new perspective of the historical knowledge. From
this viewpoint we have approached the analysis of the film «300» of Zack
Snyder (USA, 2007), about the Spartan exploitation that took place during
the Battle of Thermopiles (480 a.c.). The film is an original adaptation of a
graphical novel without any endorsement of the historical discourse.
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