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1. Posture liminale : se placer entre le patient et les soignants
2. Regarder le corps malade : entre empathie et inconfort
3. « Le cas intermédiaire » de « la mort en seconde personne »

« La souf france est pri vée, la santé est pu blique » (Ri coeur 1996  : 1),
c’est dans cet « en même temps » que Paul Ri coeur place chaque pa‐ 
tient hos pi ta li sé au cœur d’une ex pé rience pour tant des plus in times
mais que le pa tient vient adres ser à un soi gnant, sou vent in con nu,
dans un lieu pu blic : l’hô pi tal, lieu qui gé nère des sen ti ments am bi va‐ 
lents, vers le quel l’on est conduit en ur gence pour y cher cher une
aide que seule cette ins ti tu tion est en me sure d’ap por ter, mais lieu
que l’on ai me rait ne ja mais avoir à cô toyer, d’où l’on pré fère pou voir
se dé tour ner. Cette hé si ta tion à l’égard de ce lieu à la fois es sen tiel au
bon fonc tion ne ment de nos so cié tés, pré sent dans la plu part des
villes, mais plus ou moins dé li bé ré ment igno ré par celui ou celle qui

1

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Ni patient, ni soignant : le visiteur au chevet du lit d’hôpital

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

se sent en bonne santé, est évo quée par Law rence Sail, poète bri tan‐ 
nique contem po rain, au début de son poème « Fa ther to Son » (1995).
Il y évoque cette pré sence ambiguë du bâ ti ment dans le pay sage ur‐ 
bain :

No one would know, un less they ac tual ly knew –  
Or even no tice the drab brown buil ding fa cing 
The Apol lo su per mar ket (ll.1-3).

Le pre mier vers, quasi- tautologique, contra rie deux fois de suite la
tran si ti vi té di recte at ten due de « know » dont l’ac tua li sa tion de meure
par ailleurs vir tuelle (« would » et « knew »)  : tant qu’il ou elle n’en a
pas fait l’ex pé rience (« ac tual ly  »), per sonne ne connaît ni même ne
re père ce bâ ti ment. L’en chaî ne ment al li té ra tif de trois syl labes ac cen‐ 
tuées (« drab brown building ») alour dit le pas poé tique et ainsi sug‐ 
gère la ré ti cence et la pe san teur de celui ou celle qui doit s’y rendre.
L’objet de cette connais sance sus pen due au pre mier vers ap pa raî tra
dans les strophes sui vantes qui conduisent le lec teur en ser vice pé‐ 
dia trique, au mi lieu des «  ou tra ged screams of chil dren  » (l.8). Sail
évoque donc cet antre hos pi ta lier au cœur de la cité comme une ins‐ 
ti tu tion igno rée tant que cela reste pos sible et dont la ba na li té est
pour tant sou li gnée par son étroite proxi mi té avec le su per mar ché.

2

L’ori gine la tine d’‘hô pi tal’, ‘hos pi ta li tas’, ancre sa mis sion pre mière
dans le lien d’hos pi ta li té et d’ac cueil de l’autre comme hôte. Si
jusqu’au XIX  siècle, l’hô pi tal pro té geait la so cié té des gens ma lades et
no cifs en les gar dant entre ses murs, au jourd’hui, l’hô pi tal pro tège ses
pa tients. L’ins ti tu tion ac cueille ceux qui viennent lui faire part d’une
souf france, d’un symp tôme, d’un doute par fois, et a pour mis sion de
diag nos ti quer, gué rir, ou tout au moins rendre le pa tient de nou veau
ca pa ci taire afin qu’il ou elle se ré ins crive dans un quo ti dien en- 
dehors de l’hô pi tal. En ce sens, l’hô pi tal n’est plus un mou roir, ni un
es pace de qua ran taine (Arm strong 1993  : 394). De puis la fin du
XIX siècle, il est de ve nu un lieu de pas sage qui offre une hos pi ta li té
né ces sai re ment ponc tuelle et in tense (Risse 1999 : 684). De fait, il est
ten tant de consi dé rer le mo ment d’hos pi ta li sa tion comme un ‘entre- 
deux’ pour le pa tient, un laps de temps entre pa ren thèses, en sus‐ 
pens, entre la vie d’avant et la vie d’après. Mais cela re vien drait à re je‐ 
ter dans les marges de l’exis tence une ex pé rience phy sique et on to lo‐ 
gique des plus in tenses. Certes, ce ver tige exis ten tiel se dé ploie sur
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un lit dans le quel chaque pa tient sera rem pla cé par le sui vant, dans
une chambre ano nyme et asep ti sée qui ne porte au cune trace d’une
his toire in di vi duelle, aucun nid de pous sière, re coin, angle, trou qui
pour rait, comme le pro pose Gas ton Ba che lard dans La poé tique de
l’es pace, faire res sur gir la mé moire du passé. Et l’in time s’in ten si fie
ainsi presque pa ra doxa le ment dans ce «  do maine neutre  » (Arm‐ 
strong 1983 : 6) qu’est l’hô pi tal ; le sen ti ment de soi- sujet se ma gni fie
alors que le corps est ob jec ti vé par le re gard cli nique et l’ima ge rie
mé di cale. C’est pré ci sé ment l’in ten si té du ver tige sub jec tif qui nous
dis suade de consi dé rer l’hos pi ta li sa tion comme une pa ren thèse, un
‘entre- deux’, et qui nous in cite au contraire à l’en vi sa ger comme un
mo ment cru cial de l’exis tence. En outre, si l’hô pi tal est un lieu fermé
où l’on ne se rend ja mais par ha sard, il de meure bien un lieu au cœur
de la cité, hos pi ta lier et ga rant de la santé pu blique. Il est un point de
conver gence po li tique et so ciale où la plu part des exis tences com‐ 
mencent, passent et / ou s’éteignent. Il peut en ce sens être le début,
le mi lieu, la fin, le n’importe- quand et non ‘l’entre- deux’.

Quand la poé sie s’em pare de l’hos pi ta li sa tion, mê lant ses propres
conven tions au cadre dis ci pli naire et hau te ment or ga ni sé de l’hô pi tal,
conju guant, comme à l’hô pi tal, le ‘privé’ (l’ex pres sion d’une sub jec ti vi‐ 
té ly rique) et le ‘pu blic’ (la pu bli ca tion du poème le rend vi sible), il ap‐ 
pa raît dans quelques poèmes une per so na poé tique par ti cu lière qui se
loge dans un, voire des, ‘entre- deux’. Il s’agit du vi si teur, celui qui, ni
pa tient, ni soi gnant, em prunte les cou loirs de l’hô pi tal pour rendre vi‐ 
site à un proche.

4

Le vi si teur se rend dans la chambre, mais s’ar rête au che vet, comme
en sus pens dans un rôle très dé ter mi né. Il se sou met aux codes, aux
règles, aux pan cartes, aux ho raires des vi sites. Il res pecte les
contraintes du pro to cole thé ra peu tique sans en être ni le bé né fi ciaire
ni l’ac teur. Il at tend, entre deux phases de som meil du pa tient, entre
deux soins, entre deux aus cul ta tions ; il est entre deux mondes, celui
du de hors au quel il ap par tient, et celui de l’hô pi tal ; en vê te ments de
ville, dans un corps en bonne santé, il est ou se vit comme une ano‐ 
ma lie dans le pay sage. Le vi si teur, quoi que bien pré sent dans la
chambre et les cou loirs de l’hô pi tal, évo lue donc dans un es pace li mi‐ 
nal, constam ment dans un ‘entre- deux’.
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Il nous im porte ici, par le biais de l’ana lyse d’un cor pus de quelques
poèmes contem po rains, de me su rer com ment ce sta tut d’in ter mé‐ 
diaire est poé ti sé, com ment il in carne le tiret d’‘entre- deux’  qui
marque à la fois un lien et une rup ture. Le vi si teur vient en tre te nir le
lien avec le pa tient, mais aussi entre la vie du de hors (la vie ‘nor male’)
et la vie à l’hô pi tal. Mais le vi si teur est si mul ta né ment un corps en
rup ture avec le corps du ma lade alité et le corps mé di cal soi gnant. Il
est un corps en trop, une ano ma lie pa ra doxa le ment ras su rante qui
vient s’en tre mettre dans le pay sage du soin.

6

Les poèmes ici ana ly sés ont donc été thé ma ti que ment sé lec tion nés.
S’ils va rient en in ten si té, en qua li té peut- être, s’ils sont dits par des
voix fé mi nines, mas cu lines, jeunes ou moins jeunes, s’ils font par ler
un pa rent, un en fant, un ami, un époux, une épouse, etc., ils ont au
moins en com mun qu’ils mettent sys té ma ti que ment en scène une
per so na qui rend vi site et ainsi vient se po si tion ner dans un ‘entre- 
deux’ spa tial, tem po rel, et par fois exis ten tiel, qui lui donne l’oc ca sion
de dé ployer un re gard poé tique par ti cu lier.

7

Nous ver rons dans un pre mier temps com ment, dans plu sieurs
poèmes, le vi si teur cherche sa place et son rôle, entre l’apai se ment
(mu tuel) et l’in con fort (moral et phy sique). Cet in con fort est en par tie
la consé quence d’une mise- en-abyme ano male de l’hos pi ta li té. En
effet, le pa tient est ac cueilli par l’ins ti tu tion, et il ac cueille à son tour,
dans un es pace res treint (dé li mi té par fois par de simples ri deaux) qui
n’est pour tant pas ‘chez soi’. Le pa tient ac cueille au che vet – ‘at the
bed side’ 1, ‘at’ mar quant à la fois la des ti na tion et le blo cage et ‘-side’
une mar gi na li sa tion ir ré duc tible, le vi si teur ac cueille la souf france ou
l’ennui du pa tient vul né rable  : sa «  non- indifférence  » est, selon les
termes d’Em ma nuel Le vi nas, un élé ment es sen tiel du lien so cial et
éthique :

8

La struc ture hu maine, la struc ture an thro po lo gique pro fonde per ‐
mettent, in tui ti ve ment, de sai sir ce phé no mène [la dou leur d’au trui].
Au tant sa propre dou leur est in as su mable, au tant on peut as su mer
dans une cer taine me sure celle d’au trui et, en tout cas, on ne peut
pas y res ter in dif fé rent. La non- différence à l’autre et à sa dou leur
est un élé ment es sen tiel. Cela est à la fois la res pon sa bi li té pour
l’autre et la source de la res pon sa bi li té pour l’autre. En d’autres
termes, c’est la source de la so cia bi li té (Le vi nas 1994 : 133).



Ni patient, ni soignant : le visiteur au chevet du lit d’hôpital

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Le vi si teur n’est donc ni in dif fé rent ni soi gnant, ni in utile ni utile, mais
entre- deux  ; un entre- deux com plexe que la double né ga tion de la
« non- indifférence » ex prime in di rec te ment.

9

D’autres poèmes nous in vi te ront dans une deuxième par tie à ana ly ser
le re gard que porte le vi si teur sur le pa tient alité. Spec ta teur si dé ré,
aba sour di, voire dé goû té, le ‘je’ poé tique sai sit l’op por tu ni té de sa dis‐ 
tance (‘at the bedside’) pour dé ployer, de puis sa po si tion ‘entre- deux’,
son re gard poé tique. De cette pos ture li mi nale, ni sur la scène (le lit)
ni pas si ve ment in dif fé rent à ce qui s’y joue, le re gard du vi si teur
désub jec ti vise et / ou re sub jec ti vise le corps alité qui, sous les yeux
du lec teur, de vient un objet poé tique com plexe. La proxi mi té du vi si‐ 
teur, presque sur le lit, non- indifférent à ce qui s’y passe, mais sans
ja mais être le pa tient, nous in vi te ra dans une troi sième par tie à consi‐ 
dé rer ces si tua tions au mo ment de la mort du pa tient. Nous nous in‐ 
té res se rons alors à «  la mort en deuxième per sonne  », ex pres sion
em prun tée à Vla di mir Jan ké lé vitch dans La Mort, telle qu’elle est évo‐ 
quée par plu sieurs poètes. Ce « cas in ter mé diaire », ou entre- deux,
de la mort, n’est pas sa propre mort, ni la mort en gé né ral (« mort en
troi sième per sonne »), mais la mort que l’on voit de près. L’hô pi tal et
le poème de viennent en semble des lieux qui montrent la mort de
l’autre, dans toute sa ma té ria li té et sa tem po ra li té si spé ci fique. Entre
la vie, qu’il in carne, et la mort, qu’il re garde ‘avoir lieu’, le vi si teur poé‐ 
tise son ex pé rience et in vite le lec teur à rap pro cher son re gard.

10

1. Pos ture li mi nale : se pla cer
entre le pa tient et les soi gnants
Sur le site in ter net du NHS, une page est consa crée à « vi si ting so‐ 
meone in hos pi tal » 2 : l’on y fait état des règles à ob ser ver scru pu leu‐ 
se ment dans ce lieu dis ci pli naire et hau te ment dis ci pli né, et dans le‐ 
quel la cir cu la tion des per sonnes (et des choses) est ré gu lée et
contrainte. Le site in dique les res tric tions ho raires, de nombres, d’hy‐ 
giène, de santé (un vi si teur doit s’as su rer de ne pas être por teur de
virus ou de ma la die conta gieuse)  ; li mite les pré sents et vic tuailles
que l’on peut por ter au che vet  ; dé fi nit le com por te ment à ob ser ver
(ne pas s’as seoir sur le lit) et le rap port au corps du ma lade dont les
plaies, bles sures et ma chines aux quelles le pa tient est relié, ne
doivent pas être tou chées. Ainsi, le rôle du vi si teur est dé ter mi né par

11
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des règles com munes éta blies : l’en trée et la sor tie de scène, les mou‐
ve ments, les gestes, les ac ces soires, tout cela est ré gu lé. La pos ture
est contrô lée. Seule la pa role, le conte nu du dis cours, trouve une
forme de li ber té qui tou te fois reste conte nue. Dans un poème de
1953, « Hos pi tal Vi sits », Phi lip Lar kin dé crit les vi sites quo ti diennes
d’une femme âgée au che vet de son mari. La voix poé tique, un «  I »
to ta le ment ex terne à la scène, évoque ce qui se dit :

I don’t know what was said; 
Just hos pi tal talk  
As the bed was a hos pi tal bed (ll. 8-10).

Les pa roles sont condi tion nées par la si tua tion. La conver sa tion
spon ta née dis pa raît der rière une ca té go rie d’échange – «  hos pi tal
talk » : des phrases déjà écrites pour ce type de scène et dont la fonc‐ 
tion pre mière semble être de com bler le si lence entre le pa tient et le
vi si teur. L’entre ‘eux deux’ ne peut res ter vide bien long temps, et c’est
donc le rôle du vi si teur, ni utile (car non soi gnant) ni in utile (car par‐ 
lant) d’oc cu per cet es pace phy sique et so nore.

12

L’on re trouve cela assez pré ci sé ment chez Julia Dar ling, poète de
New castle, qui a pu blié plu sieurs poèmes di rec te ment ins pi rés de son
ex pé rience de l’hô pi tal en tant que pa tiente. La par ti cu la ri té de sa
poé sie, dont la forme est très simple, est qu’elle re pose sur une dis‐ 
tance iro nique, par fois em preinte d’un cer tain hu mour, à l’égard de
tout ce qui se joue dans l’ins ti tu tion hos pi ta lière. En 2003, elle a pu‐ 
blié un re cueil au titre évo ca teur First Aid Kit for the Mind, dont cer‐ 
tains poèmes s’adressent ici au pa tient (« How to Ne go tiate Hos pi tal
Cor ri dors », «  How to Frigh ten Can cer  »), là au vi si teur  : «  How to
Speak to Tired People When You Visit Them in Hos pi tal  ». Dans ce
der nier poème de seize vers, l’usage ré pé té de l’im pé ra tif, le style pa‐
ra tac tique, et la liste de conseils pro di gués aux vi si teurs rap pellent
ai sé ment le site du NHS men tion né plus haut et pour raient se lire
comme un pas tiche iro nique du rè gle ment en ten du. Dans une forme
à la fois libre et très com pacte qui donne un rythme par fois pré ci pi té
au poème comme pour évo quer le temps contraint et li mi té de la vi‐ 
site, Dar ling pro digue des conseils sur ce qu’il faut ap por ter (« Bring
unu sual gifts, rare ice cream, a dan de lion in a vase », l.1), à sa voir une
dose d’extra- ordinaire, tout comme la conver sa tion qui doit di va guer
et di ver tir le pa tient. Mais le vi si teur, qui in carne l’in ter mé diaire alors

13
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qu’il ou elle fait le lien entre le de hors et le de dans, doit com po ser
avec les contraintes im mé diates :

[…] Des cribe ho ri zons, views from trains. 
Per haps the tea trol ley comes bum ping by, you can 
plump the pillows, sort out bis cuits, do some  
smi ling […] (ll. 5-8).

La phrase dé bute et se ter mine en mi lieux de vers, in adé qua tion dé li‐ 
bé rée qui sug gère la ca pa ci té d’adap ta tion re quise du vi si teur. Les
choses ne vont pas de soi, mais l’on s’y adapte, promp te ment, pas sant
ainsi mé to ny mi que ment des « trains » de la conver sa tion qui ouvrent
des « ho ri zons », au « cha riot » évo luant mal adroi te ment dans le cou‐ 
loir. Le vi si teur doit s’ac ti ver pour aider au confort, quitte à ris quer
d’agir trop mé ca ni que ment – et c’est ce que l’on per çoit dans «  do
some smi ling » où « do » rompt l’en ga ge ment di rect du sujet dans l’ac‐ 
tion de « smile », verbe ici ré duit à l’état d’un sub stan tif in dé fi ni. De
col lu sion avec le poète, le lec teur n'est pas dupe et ainsi per çoit l’ar ti‐ 
fice du sou rire. En suite, ce sont les sou ve nirs qui doivent être convo‐ 
qués, alors que le vi si teur prend son thé : « …., you might like / to des‐ 
cribe a street be fore it chan ged, re call old shops » (ll.9-10). Puis après
quatre vers qui pro posent des idées de conver sa tions et sou ve nirs
pos si ble ment évo cables, la voix poé tique re prend la main sur la
conver sa tion et conclut, à la fois le poème et la vi site : « Allow there to
be si lence, but keep it fresh. / Now that’s en ough. But ton up your coat,
leave like a breath » (ll.15-6). Après le mo ment de si lence chro no mé tré
l’es pace d’un entre- vers, « Now » donne le dé part qui, comme la com‐ 
pa rai son fi nale se hâte de l’ex pri mer, doit être aussi fur tif qu’un
souffle. « Breath » évoque tout à la fois le souffle poé tique, la vie et la
mort – « death  » ri mant no toi re ment avec « breath  » – qui sur vient
aussi ra pi de ment que le dé part du vi si teur tel que Dar ling l’y en cou‐ 
rage.

14

Ce poème ne donne pas la pa role au vi si teur qui, comme dans la
chambre, se tient en re trait dans une zone li mi nale aux abords du
poème. Ce der nier coupe le souffle au vi si teur et parle pour lui, lui
don nant la re cette ou le kit de sur vie. Sou mis à des in jonc tions
contra dic toires, des dé si rs et des craintes, le vi si teur qui se rend au
che vet semble de voir ainsi dé ter mi ner sa place, son rôle, son dis‐ 
cours, en fonc tion des contraintes im mé diates ob jec tives. Cha cune de

15
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ces contraintes se pré sente comme un com pro mis, un ‘entre- deux’
fondé sur une sorte de non- indifférence maî tri sée  : le vi si teur s’en‐ 
gage, doit s’en ga ger, mais ne doit pas dé pas ser la li mite d’un en ga ge‐ 
ment ex ces sif. C’est cette re te nue, à la fois phy sique, so ciale, af fec‐ 
tive, que l’on peut en vi sa ger comme un ‘entre- deux’.

L’on re trouve cette ten sion dans un poème pu blié dans le Guar dian
en dé cembre 2019 au début de la pan dé mie. Dans «  £350 mil lion a
week » An drew Mc Mil lan re late une nuit aux ur gences où le ‘je’ poé‐ 
tique ac com pagne son com pa gnon et se re trouve spec ta teur d’une
scène foi son nante où les mou rants cô toient les presque mou rants  :
« the dying and the not- today-dying » (l.16). Le com pa gnon du poète, à
qui le poète s’adresse, est pris en charge :

16

so you are taken to a room 
where an old man is crying out in his sleep 
and a cur tain is drawn bet ween you 
I sleep on the tiled floor like a dog 
  
at your bed side     at 5am an or der ly 
comes to take you to a ward     and though 
unu sual ly     they allow me to stay 
for a while […] (ll. 17-25).

Dans ce lieu où les soi gnants ar pentent les cou loirs pour cher cher
des lits pour les ma lades, le poète, ni soi gnant ni ma lade, ni de bout ni
al lon gé, dort comme un chien à même le sol : si elle évoque la fi dé li té
et la vigie, cette image ré vèle avant tout les condi tions mi ni ma listes,
dé gra dées voire dé gra dantes, qu’une ins ti tu tion au bord de l’im plo‐ 
sion peut tout juste of frir aux ac com pa gnants. Mais dans ces temps
de crise et d’ur gence, l’on s’ar range avec les règles : le poète- visiteur,
conscient de sa pos ture conti nuel le ment li mi nale, s’ar range avec le
vers, le rompt, l’in ter rompt, l’étire et crée des béances, est « au to ri‐ 
sé » ex cep tion nel le ment (« unu sual ly ») à res ter en de hors des heures
de vi site. No tons que si le poète ar range le vers à sa guise, le vi si teur
ne prend que les li ber tés que l’on veut bien lui oc troyer. Seule l’ins ti‐ 
tu tion et ses re pré sen tants peuvent mo di fier les règles. Quant au vi‐ 
si teur, il se sou met à ces règles, très sou vent spon ta né ment, comme
un chien dres sé, trop conscient que sa dis cré tion et sa do ci li té
peuvent par ti ci per à l’ef fi ca ci té des soins. Cette mo des tie de la pré ‐

17
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sence qui par ti cipe d’une im pres sion d’oc cu per une zone li mi nale
entre pré sence né ces saire et dis cré tion im po sée, se tra duit par une
me sure de la pa role au che vet, un dis cours contrô lé tel que l’en cou‐ 
ragent Julia Dar ling et la liste de conseils sur le site du NHS. L’on re‐ 
trouve cette pré sence dé li bé ré ment mo deste dans «  The Plunge  »
(2007), poème dans le quel Fiona Samp son l’évoque par une forme
poé tique ver ti cale qui, si elle rap pelle certes la chute du titre, trans‐ 
crit l’ef fort du vi si teur à se faire mince, à se pos ter sur le côté. De puis
la marge, le vi si teur au che vet du proche ma lade fait l’ex pé rience d’un
ver tige exis ten tiel qui mène la voix poé tique à dé crire l’ap proche de la
mort de ma nière ex trê me ment dé li cate, où chaque mot est jus te ment
posé.

We’re going to the very edge,  
to the dark ness 
where win dows float their lit tle boats. 
  
Your ill ness is a kind of pact;  
to bear it 
is to bear even death 
in this name – love (ll. 19-25).

Dans le si lence de la chambre d’hô pi tal, chaque mot compte. L’éco no‐ 
mie de moyens ici tra duit l’in ten si té poé tique de cette forme de dis‐ 
cré tion, ou tout au moins de re te nue. Au vers sui vant, la voix poé tique
re de vient sou dai ne ment consciente de son sta tut de vi si teur, de son
corps en trop : « Past mid night, I lean against the wall / to let the trol‐ 
ley pass. » (ll.26-7). Ver sion ver ti cale du chien qui s’ins talle do ci le ment
à même le sol chez Mc Mil lan, ici le ‘je’ poé tique dé gage le che min en
se col lant au mur – autre ma nière de dis pa raître phy si que ment, d’être
pré sent pour le ma lade mais ab sent pour les soi gnants.

18

La pos ture phy sique du vi si teur ap pa raît comme étant am ple ment
codée, consciem ment, spon ta né ment, so cia le ment. L’on ne s’in tro duit
pas entre le pa tient et le corps mé di cal sans prendre en compte un
en semble de pa ra mètres que les poètes cités ici ont su évo quer plus
ou moins di rec te ment  : il faut trou ver sa bonne place dans ‘l’entre
deux’ patient- soignant, comme le poète trouve le bon mot, entre trop
dire et pas assez. Dans l’un de ses poèmes, Ray mond An tro bus évoque
pré ci sé ment une si tua tion où le vi si teur semble être ‘à sa place’, tou ‐
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te fois le pa tient ne sai sit pas sa pré sence. Dans « His Heart » (2016),
An tro bus nous mène au che vet d’un homme hos pi ta li sé suite à un ac‐ 
ci dent car diaque. Après avoir perdu connais sance, le pa tient d’un cer‐ 
tain âge se ré veille, confus, s’ima gi nant être en Ja maïque, son pays
natal, avec sa mère. Puis :

Madge is the first girl he kis sed in Ja mai ca – 
white flo ral dress, scent of thyme and sum mer. 
  
She vi sits his hos pi tal dreams. 
Madge is not the nurse who dis solves 
  
pain killers in his water (ll. 15-19).

Le vi si teur fan tas mé rem place peu à peu le vi si teur réel, à sa voir le fils
– «   they spend / half an hour hol ding hands  » (ll.7-8) – dont les
contours s’es tompent sin gu liè re ment dans l’es prit du père. Le poème
se ter mine sur ce cou plet no mi nal  : « His son, a blur / on a woo den
chair » (ll.23-4). C’est la chaise en bois qui re tient l’at ten tion fra gi li sée
du pa tient. La chaise qu’oc cupent, les uns après les autres, les vi si‐ 
teurs qui viennent au che vet d’un lit lui- même oc cu pé par des pa‐ 
tients qui s’y suc cèdent. Ré cep tacle ano nyme, ce meuble hos pi ta lier
floute son oc cu pant. « His son, a blur  »  : la syn taxe se dé lite, le lien
entre ces deux ins tances ap po sées n'a plus rien d’évident. Le fils est
un flou entre le sou ve nir qu’en a va gue ment le père et la pré sence qui
oc cupe la chaise.

20

Nous avons vu, à tra vers la lec ture de ces quelques poèmes, com ment
le vi si teur qui, pour le pa tient, as sure le lien entre le de hors et le de‐ 
dans, doit trou ver et res ter à sa place et doit tenir son rôle dans une
zone d’entre- deux. Il n’est en aucun cas soi gnant, et pour tant il est
une pré sence ras su rante qui bien sou vent fa ci lite le soin et la gué ri‐ 
son. Il n’est en aucun cas pa tient, et pour tant sa pré sence ne s’ex‐ 
plique que par le lien, la non- indifférence, la com pas sion qu’il
éprouve pour le pa tient hos pi ta li sé. Entre les deux et dis cret. Si sa
pa role est me su rée par les cir cons tances, la dé cence ou par fois
l’ennui de de voir des heures du rant re gar der un pa tient in cons cient,
son re gard quant à lui se dé ploie. Seule la pu deur pour rait le li mi ter
ou le sus pendre. Mais assis sur la chaise en bois au che vet du lit d’hô‐ 
pi tal, ou ados sé au mur pour lais ser cir cu ler les cha riots, le vi si teur
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en dosse le rôle du spec ta teur dans un ‘entre- deux’  : conscient de
l’im por tance de sa pré sence et de l’im por tance de sa dis cré tion. Et la
poé sie est un es pace qui pour cer tains est l’oc ca sion de la mise en
scène de ce spec tacle sin gu lier.

2. Re gar der le corps ma lade :
entre em pa thie et in con fort
De puis sa pos ture en par tie as si gnée, le vi si teur re garde. Il ne soigne
pas. Il ne souffre pas (ou pas di rec te ment). Il ob serve, lais sant (ou non)
sur gir des émo tions aussi va riées que la si dé ra tion, la pa ra ly sie, la
tris tesse, l’in dif fé rence par fois, la ran cœur, le sou la ge ment, etc. La
poé ti sa tion du re gard sur le corps de l’autre qui souffre, qui s’éteint
ou bien qui gué rit, peut prendre des formes di verses, al lant d’une
com pas sion in tense (forme d’entre- deux où l’autre est soi sans ja mais
être soi) à un ef fort vain de mise à dis tance ob jec ti vante. Re pre nons le
poème de Fiona Samp son, « The Plunge » : le re gard du ‘je’ poé tique,
qui ne cesse de plon ger dans un ver tige sym bo li sant la conscience
d’une perte à venir in évi table, se pose sur le corps vul né rable :

22

The lo ne li ness of your naked body 
be fore the doc tors and their equip ment 
un co vers me (ll. 61-63).

Un corps seul, car déjà presque parti vers ce qu’elle nomme ailleurs
« the dark ness » (l.20) et « the unk nown » (l.68) ; un seul corps nu qui
contraste avec l’équi pe ment de plu sieurs doc teurs, ma gni fiant ainsi le
rap port ô com bien asy mé trique entre le corps im puis sant et les corps
agis sants. Et entre ces deux ins tances cor po relles, le ‘je’ poé tique, par
une sorte d’amour fu sion nel – ou de com pas sion amou reuse –, se
sent lui aussi « dé cou vert », ou mis à nu, par le sen ti ment de so li tude
que lui sug gère le corps vul né rable. Alors que plus tôt elle tente de
dis pa raître de la scène en s’ap puyant au mur pour lais ser pas ser le
cha riot, elle est ici au contraire hap pée par la vi sion d’un corps en
par tance et, par l’ir rup tion in at ten due de «  me  », s’im misce «  trop
près », comme pour ten ter d’apai ser la so li tude per çue. L’ ‘entre- deux’
qui dans d’autres poèmes évo qués plus haut (Julia Dar ling et Phi lip
Lar kin) est un es pace qui doit être sub ti le ment com blé de « conver sa ‐
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tions d’hô pi tal » est ici ra mas sé, ré tré ci presque au mi ni mum dans la
quasi- fusion des deux corps.

D’autres poètes choi sissent au contraire de par tir d’une dis tance à
l’égard du proche ma lade. Et l’écart phy sique et on to lo gique qui sé‐ 
pare le spec ta teur de la scène, mal gré la non- indifférence évi dente
qui l’a conduit au che vet du ma lade hos pi ta li sé, s’offre comme un es‐
pace de créa tion poé tique qui finit tou te fois par se ré duire. Dans son
re cueil A Quar ter of an Hour (2018), Leanne O’Sul li van re late les se‐ 
maines de coma de son mari hos pi ta li sé pour une in fec tion cé ré brale
sé rieuse. Son poème « Tra cheo to my » pro cède à une sorte d’ex plo ra‐ 
tion des or ganes. Dans le pre mier des cinq ter cets, le ‘je’ poé tique a
quit té la chambre pen dant l’acte chi rur gi cal :

24

I wai ted out side your room and ima gi ned 
the in ci sion’s deep crim son pool 
in the hol low love- notch of your throat. (ll. 1-3)

Dans le cou loir, es pace mar gi nal mais ar tère où se jouent bon nombre
de scènes réelles ou fan tas mées, le ‘je’ ima gine les dé tails de la tra‐ 
chéo to mie. L’in ci sion chi rur gi cale, quelle qu’elle soit, né ces site pour
le mé de cin une ob jec ti va tion du corps du pa tient. Mi chel Caillol, chi‐ 
rur gien or tho pé dique, dans son ar ticle «  La Dé marche éthique en
chi rur gie : ob jec ti ver en res tant libre », dé fend l’idée qu’un chi rur gien
ne peut «  en tailler  » le corps d’un autre s’il per siste à en me su rer
toute sa sub jec ti vi té :

25

Du rant l’acte opé ra toire, pour res ter ef fi cace, le chi rur gien doit ou ‐
blier que son ma lade est un sujet. Il doit s’ex traire de la sub jec ti vi té
de ce pa tient pour qu’elle ne per son na lise pas son acte au risque qu’il
soit mal fait. Ainsi, ou bliant que son ma lade est, il doit le ré duire à un
simple objet ; plus en core, il doit ré duire tout ce corps- objet à l’objet
de l’opé ra tion, une hanche par exemple (Caillol 2010 : 8).

Caillol in siste tou te fois par la suite sur le fait que le chi rur gien doit
avoir conscience que cette ob jec ti va tion, qui naît d’un ef fort de vo‐ 
lon té, est une fic tion tem po raire : l’objet étalé sur la table est bien un
sujet quand il n’est plus sur la table. Cette « sus pen sion vo lon taire du
ju ge ment » (idem) est l’apa nage du chi rur gien – le seul au to ri sé à dé‐ 
cou per, cou per, in ci ser un corps hu main vi vant. Dans «  Tra cheo to ‐
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my » le dis cret ‘je’ poé tique em prunte le terme tech nique du chi rur‐ 
gien pour le titre du poème, ce qui crée chez le lec teur l’at tente d’un
poème dis tant et ob jec ti vant. Mais en de hors de la chambre, en
marge de l’acte in ci sif, et pour com bler l’at tente, l’ima gi na tion prend
le relai. L’ob jec ti va tion né ces saire au mé de cin glisse très vite vers une
re- subjectivation poé tique. Dès « love- notch », une fois « love- notch »
at teint, tou ché, le corps est un sujet aimé à qui le ‘je’ s’adresse di rec‐ 
te ment. Le se cond ter cet évoque la voix per due de l’homme main te‐ 
nant si len cieux, les mots qui ne ré sonnent plus dans la gorge qui est
en train de se faire in ci ser,

[…] among the vocal reeds,  
filmy- white, beams on a foot bridge, fas cia,  
muscle, isth mus (ll. 7-9).

Le style pa ra tac tique crée l’effet d’un ca ta logue égrai né à me sure que
chaque or gane et tissu est tra ver sé. Si les cordes vo cales, vé gé ta li sées
en ro seaux, ne vibrent plus, la poé sie com pense ce si lence hu main
par son rythme sou te nu et plus sin gu liè re ment par l’étrange so no ri té
des termes mé di caux «  fas cia  » et «  isth mus  ». La voix poé tique est
ainsi prise dans un entre- deux où elle re- subjectivise ce corps dis tant
et à la fois le dé- familiarise en l’ima gi nant de trop près, en le dis sé‐ 
quant de son re gard poético- médical. Quelques vers plus loin, le ‘je’
poé tique est de nou veau au che vet, où elle voit son mari

27

[…] roo ted and graf ted 
onto the ma chines, when I came in, 
and I could see the wound pul led wide 
  
by the ca nu la, its dark, wee ping un du la tions. 
I felt like the woman who gazed and gazed into 
the mouth of the lit tle god. I saw eve ry thing (ll. 11-15).

La vé gé ta li sa tion déjà amor cée avec l’image des ro seaux se dé ve loppe
ici alors que le corps, gref fé, s’en ra cine dans les ma chines. La « crim‐ 
son pool » (l.2) ima gi née au début est main te nant vi sible par la ca nule,
ses on du la tions sont hu ma ni sées par une hy pal lage qui les rend lar‐ 
moyantes (« wee ping un du la tions »). Au che vet du lit comme au bord
d’un point d’eau, elle contemple le spec tacle : le fond de la bles sure 3.
« I saw eve ry thing » peut alors se lire comme une épi pha nie sé cu lière,
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une ré vé la tion qui s’en ra cine dans une cor po réi té presque crue. Dans
ce poème, le ‘je’ poé tique pé nètre la tra chée de son mari. Mais alors
que le soi gnant sus pend son ju ge ment pour in ci ser le corps, le ‘je’
poé tique sus pend son in cré du li té : elle veut bien croire que ce corps
aimé est poé ti sable, que ses cordes vo cales sont vé gé tales, que sa
gorge est un lac dont le re flet ac cueille le re gard de l’être ai mant et lui
ré vèle «  tout ». Le re gard ex té rieur du vi si teur pas sif, ici spec ta teur
de gestes spec ta cu laires pour qui conque n’est pas mé de cin, poé tise le
corps al lon gé, le quel est alors à la fois objet chi rur gi cal et objet poé‐ 
tique qui se re- subjectivise par le re gard amou reux. Par le biais de sa
poé sie, le vi si teur re crée un lien entre le corps mé di ca li sé et le sujet
aimé, il comble ‘l’entre- deux’, l’écart entre les deux dis ci plines que
sont la mé de cine et la poé sie.

La di ver si té des poèmes qui abordent la ques tion du re gard du vi si‐ 
teur sur le corps hos pi ta li sé 4 ne nous mène pas à for mu ler une
conclu sion dé fi ni tive. C’est pré ci sé ment parce que ces corps sont des
su jets, avec des ca rac té ris tiques uniques, parce que ces vi si teurs sont
des su jets, eux- mêmes uniques, qu’il n’est pas de sché ma poé tique
pos si ble ment ré ité rable ni re pé rable. Le trait com mun reste sim ple‐ 
ment la si tua tion de la chambre d’hô pi tal. Pre nons un pas sage d’un
poème de Peter Rea ding comme der nier exemple pour tran cher avec
celui de Fiona Samp son qui fu sionne avec l’être aimé, et de O’Sul li van
qui re- subjective un être ob jec ti vé par l’acte chi rur gi cal  : Peter Rea‐ 
ding, quant à lui, traite le re gard du vi si teur sur le ma lade par le biais
du dé goût.

29

Dans C (1984), un re cueil de cent poèmes com pre nant cha cun cent
mots, et dans le quel le can cer (« C ») est l’un des per son nages prin ci‐ 
paux, Peter Rea ding, acerbe, cru, pèse cha cun de ses cent mots et
crée des si tua tions à la fois in at ten dues et dé ran geantes de vé ra ci té.
Deux poèmes en prose conti gus (le [19] et le [20]) pro posent le mo no‐ 
logue d’une femme qui, avec mari et en fant, vient rendre vi site à sa
belle- mère. Mais la pré sence d’un pa tient bruyant dans le lit ad ja cent
la per turbe. Elle lutte pour igno rer cette chose («  thing  ») à peine
vêtue d’un py ja ma d’hô pi tal (« an of fi cial night dress »)

30

[Contd.] I tried to crack on I hadn’t no ti ced any thing, but it kept on
and on and I saw it was trying to at tract my at ten tion so I couldn’t do
any thing but try to savvy what it was on about. It couldn’t move, ex ‐
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cept sort of rock its head and flap one arm against its side. And all
the time that queer noise. Its mouth wouldn’t close and whe ne ver it
made that noise ‘Waahg waah grr glz’ spit tle with streaks of red drib ‐
bled out. It tur ned out that it wan ted the screens pul led round it, and
I had to do it. Uuuugh!

Entre deux pa tients cette fois, le «  je  » poé tique, consciente qu’elle
doit por ter son at ten tion à l’une alors que c’est le « it » ad ja cent qui
ne cesse de vou loir l’at ti rer, évoque un aga ce ment cer tain à l’égard de
la si tua tion et une dis tance ma lai sante face à la mons truo si té du pa‐ 
tient étran ger. Les gestes, contraints par la ma la die et par la po si tion
al lon gée, et les bruits émis qui ne re lèvent plus du lan gage ar ti cu lé
hu main, font de cet ani mal re bu tant une nui sance im mé diate. Le
«  je » poé tique finit par dé cryp ter le bruit étrange qui sort de cette
bouche trop ou verte comme une re quête qui lui est adres sé. Elle
ferme la cloi son et le ri deau tombe met tant ainsi fin au spec tacle dé‐ 
goû tant. Mais le lan gage in ar ti cu lé de la bête conta mine iro ni que‐ 
ment celui du « je » poé tique, dont le « Uuuugh » final mêle l’ex pres‐ 
sion d’un rejet et d’un sou la ge ment.

31

Le vi si teur qui s’ins talle à sa place entre le pa tient alité et le mé de cin,
est, comme ces quelques poèmes nous l’ont dé mon tré, spec ta teur.
Pris fi na le ment entre deux spec tacles, celui d’un ac teur pas sif mais
qui tient pour tant le rôle prin ci pal tant il est scru té et ana ly sé aussi
par le re gard cli nique, et celui des soi gnants dont les en trées et sor‐ 
ties de scène s’en chaînent et qui pro posent des per for mances sou‐ 
vent spec ta cu laires. Le vi si teur re garde. La poé sie ex ploite à la fois ce
re gard et la dis tance qui le sé pare des ac teurs, et par vient à sai sir ces
‘entre- deux’ avec jus tesse.

32

Il est un cas où le spec tacle prend fin, où le vi si teur par conven tion
déjà sou mis aux règles de l’hô pi tal, doit se sou mettre aux lois de
l’exis tence et, pas si ve ment une fois en core, les ac cep ter  : la mort de
l’autre dans un lit d’hô pi tal a ins pi ré quelques poètes, cer tains sug gé‐ 
rant l’in con fort sin gu lier du vi si teur.
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3. « Le cas in ter mé diaire » de « la
mort en se conde per sonne »
Rap pe lons que Paul Ri coeur place le vi vant dans un nœud duel  en
pro po sant que « la souf france est pri vée, la santé est pu blique ». Vla‐ 
di mir Jan ké lé vitch, quand il traite la ques tion de la mort, la place éga‐ 
le ment dans une forme de dua lisme in ex tri cable. Selon lui, la mort est
œcu mé nique  : elle «  ar rive en tout lieu et à tout le monde  » mais,
ajoute- t-il, «  ce des tin œcu mé nique reste in ex pli ca ble ment un mal‐ 
heur privé » (Jan ké lé vitch 2017 : 48).

34

Jan ké lé vitch dis tingue trois types d’ex pé rience de la mort. Il y a ce
qu’il nomme « la mort en pre mière per sonne » qui est, selon lui, to ta‐ 
le ment « apoé tique » (ibid.  : 132) car elle est lit té ra le ment in di cible  :
« la mort […] coupe la pa role à ja mais » (ibid. : 612). Per sonne ne pour‐ 
ra ja mais ra con ter l’ex pé rience de sa propre mort : elle ex clut du et le
dis cours. Seule l’« in tui tion acro ba tique » (ibid. : 555) peut nous faire
par ler de notre mort, tou jours au futur, ajour née à plus tard. Puis il y
a «  la mort en troi sième per sonne  »  : c’est «  la mort en gé né ral, la
mort abs traite et ano nyme, ou bien la mort- propre, en tant que celle- 
ci est im per son nel le ment et concep tuel le ment en vi sa gée » (ibid. : 45).
En somme, c’est la mort ano nyme qui suc cède à la vie en tant qu’évè‐ 
ne ment éga le ment en vi sa gé im per son nel le ment.

35

Et puis, entre les deux, il y a le « cas in ter mé diaire » de « la mort en
se conde per sonne », que Jan ké lé vitch pose

36

entre l’ano ny mat de la troi sième per sonne et la sub jec ti vi té tra gique
de la pre mière ; entre la mort d’au trui, qui est loin taine et in dif fé ‐
rente, et la mort- propre, qui est à même notre être, il y a la proxi mi té
de la mort d’un proche (ibid. : 50)

Cette mort- ci touche l’être en core vi vant qui la contemple : au che vet
du mou rant, puis du mort, le vi si teur, pris entre la vie in dif fé rente et
la mort (tout aussi in dif fé rente), ne peut res ter in dif fé rent à cette
mort en se conde per sonne. Sa si tua tion d’entre- deux s’en tend quand
Jan ké lé vitch la dé crit comme suit : « L’ip séi té aimée est comme moi- 
même : mais ceci dit, elle n’est pas moi- même, au sens on to lo gique du
verbe ‘être’  » (ibid.  : 51). La proxi mi té du ‘Je’ vi vant et du ‘Tu’ mort
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laisse tou te fois une dis tance qui s’offre comme es pace de dis cours. La
mort en se conde per sonne n’est de fait pas « apoé tique ». La poé sie,
entre autres, em plit cet es pace où la mort de l’autre va se dire.

Beau coup plus ma té riel le ment, la mort a au jourd’hui sou vent lieu sur
un lit d’hô pi tal. Nor bert Elias, dans La So li tude des Mou rants, re trace
l’his toire des condi tions de cette ago nie  : si au Moyen- Âge mou rir
était un évé ne ment so cial, si « au XVII  siècle, les hommes pou vaient
en core pleu rer en pu blic » (Elias 1988 : 41), notre ci vi li sa tion ac tuelle a
fait de la mort un évé ne ment dis cret, privé, que l’on cache. Or, une
fois en core l’on re trouve la ten sion privé / pu blic évo quée par Ri‐ 
coeur  : de puis que la mort est de ve nue éga le ment plus hy gié nique,
trai tée par fois presque comme une ma la die en soi, de puis qu’elle « a
lieu » en tou rée de mé de cins, ac com pa gnée par le per son nel soi gnant,
la mort, si pri vée et dis crète, sur vient dans un lieu pu blic. Et les
condi tions d’ex pres sion des émo tions des proches sont une nou velle
fois sou mises aux règles com munes de l’ins ti tu tion. Nor bert Elias
sou tient l’idée sui vante :

38

e

Il est dif fi cile de s’en tre te nir li bre ment avec des mou rants ou de leur
adres ser li bre ment la pa role, ce dont ils au raient pour tant be soin.
Seules les rou tines ins ti tu tion na li sées des hô pi taux donnent une
forme so ciale à la si tua tion de l’ago nie. Mais elles sont pauvres af fec ‐
ti ve ment et contri buent lar ge ment à l’iso le ment des mou rants (Elias
1988 : 42-43).

La poé sie peut être cet es pace dans l’es pace hos pi ta lier qui pal lie la
pau vre té af fec tive sou li gnée par Elias. Même si, comme l’ana lyse de
cer tains poèmes le ré vèle, elle vé ri fie tou te fois un in con fort à dire.

39

Pre nons par exemple l’ou ver ture du long poème que Chris to pher Reid
dédie à son épouse, « The Un fi ni shed » (2009). Le poème s’ouvre sur
l’ins tant de la mort (et re trace en suite les der niers jours de vie à l’hô‐ 
pi tal)  : « Sparse breaths, then none – / and it was done  » (ll.1-2). Aux
pre mières loges, le poète- mari-visiteur, par le tiret, fait en tendre au
lec teur le tout pre mier si lence de la mort. La syn taxe re prend, sans
ma jus cule, comme si de rien n’était et rap pe lant ainsi que cet évé ne‐ 
ment œcu mé nique ar rive par tout, tout le temps. Non « apoé tique »,
car à la «  se conde per sonne  », la mort n’a pas coupé la pa role du
poète. Celle- ci au contraire vient com men ter le mo ment in car né par
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le tiret. La mort est neu tra li sée dans un « it », sujet syn taxique d’une
tour nure pas sive qui ré vèle l’ir ré mé dia bi li té de l’évé ne ment. Ces deux
vers d’ou ver ture évoquent tout à la fois la conti nua tion de la poé sie et
le bou le ver se ment qui, sans cou per la pa role, a ac ci den té – voire
troué – la syn taxe. L’on per çoit une sorte d’in con fort dans la langue
de vant un spec tacle sans pré cé dent. Le vi si teur qui a beau connaître
les règles im po sées par le lieu, l’heure d’en trée et de sor tie, la chaise
qu’il doit uti li ser, la pos ture qu’il doit adop ter, ici il n’est plus entre- 
deux, mais seul vi vant face à la mort.

Dans un poème beau coup plus court mais qui évoque éga le ment la
mort d’un proche sur un lit d’hô pi tal, Ruth Fain light dé crit le pou voir
an ni hi la teur de la mort en se conde per sonne sur la pa role du ‘je’ poé‐ 
tique. Même si cette mort, on l’a vu, n’est pas « apoé tique », elle fra gi‐ 
lise le confort poé tique. Dans la pre mière des trois strophes d’« Oxy‐ 
gen Mask » (2018), le ‘je’ tente de ras sem bler des bribes de sou ve nir
de sa der nière vi site au che vet de son mari. Mais les formes né ga tives
se mul ti plient et la mé moire s’es tompe : « What hap pe ned that af ter‐ 
noon  ? I can not / re mem ber  » (ll.1-2), re gret tant en suite de ne pas
avoir su, alors, que c’était la der nière fois qu’elle le voyait vi vant. Elle
re vient, dans la se conde strophe, sur ce der nier mo ment qu’elle es‐ 
saie de gar der vi vant par la poé sie et re grette l’im per son na li té des
lieux qui à la fois contraint la na ture de la conver sa tion (en « hos pi tal
talk » pour re prendre l’ex pres sion de Phi lip Lar kin) et in hibe les émo‐ 
tions :

41

Or di na ry de sul to ry talk ; 
your room was warm, though only April. 
There was ano ther vi si tor, so 
no thing per so nal was said, no thing 
to prick the me mo ry like a burr 
you can not tear from in side your shirt.  
Bet ter such pain than a va cant mind with no power of re call (ll. 7-14).

La pré sence d’« un autre vi si teur » per turbe et re dé fi nit le rôle du ‘je’
poé tique. Cette confi gu ra tion em pêche les pa roles échan gées de se
fixer dans la mé moire, tant elles ne sont pas adres sées per son nel le‐ 
ment mais flottent dans une at mo sphère im per son nelle. Cette faillite
de l’an crage mé mo riel prend de l’am pleur au vers sui vant quand le ‘je’
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ré vèle sa propre faillite à être pré sente au che vet de son mari la nuit
de sa mort :

I could scream: which might stop me re li ving,  
over and over, what hap pe ned next: 
how the shrill phone drag ged me from sleep 
in the small hours; how I did not ar rive  
in time; how your hand stif fe ned and chil led 
in mine and your face paled; how I pu shed 
aside the oxy gen mask though the nurse 
who brought me a drink had said to leave it 
so your jaw would not drop – I re mem ber that.  
And then the final kiss (ll. 15-24).

Elle se sou vient de ça («  that  »)  : de ce contre temps qui fait qu’elle
n’était pas au che vet. La mort a surgi comme une mort en troi sième
per sonne, im per son nelle, lais sant vide la chaise du vi si teur. L’on per‐ 
çoit ce contre temps dans la struc ture de la strophe qui coupe ses
pro po si tions en mi lieu de vers et qui laisse des verbes sus pen dus en
fin de vers comme pour com pli quer les ac tions. La ré cur rence de
« how », mar queur d’un vide in for ma tion nel, ré vèle toute l’in com pré‐ 
hen sion du ‘je’ qui a man qué le mo ment et fera de ce man que ment
son seul sou ve nir («  that  »). Le masque à oxy gène ne sert plus sa
fonc tion pre mière dé sor mais in utile  : il re tient sim ple ment une mâ‐ 
choire qui, même grande ou verte, ne pour rait pas pal lier la ba na li té
des mots de la veille. Elle le re tire et donne un der nier bai ser : « And
then the final kiss », té tra mètre iam bique dont le « And then  » ini tial
donne toute sa di men sion dra ma tique au mo ment. La mort en se‐ 
conde per sonne est ré ta blie par cette ul time étreinte pour tant in ter‐ 
dite par l’in fir mière, mais par la quelle le vi si teur ré in carne son rôle
propre.

43

Ce rôle de celle ou celui qui se trouve au plus près du mort n’est, en
toute lo gique, que ponc tuel. Le ca davre sera re ti ré du lit, le lit sera
soi gneu se ment net toyé, un autre corps ma lade le rem pla ce ra. Un
nou veau vi si teur rem pla ce ra le pré cé dent. Ce mo ment de la sor tie est
poé ti sé par Thom Gunn dans un long poème, « La ment » (1992), dans
le quel il est au che vet d’un ami, jusqu’au mo ment de sa mort. Celle- ci
est an non cée dès le pre mier vers : « Your dying was a dif fi cult en tre‐ 
prise » (l.1). Un peu comme chez Reid, le poème re vient en suite sur les
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der nières souf frances trop longues, et l’on com prend que la « dif fi cul‐ 
té de l’entreprise » n’est pas tant liée à la mort qu’aux jours qui la pré‐ 
cèdent – ces jours qui viennent s’in ter ca ler ‘entre’ la conscience de la
fin et la fin. Seule ment au vers 98 la mort sur vient, fur ti ve ment et
poé ti que ment dis crète :

—You made local ar ran ge ments to the bed 
And pul led a pillow round be side your head. 
And so you slept, and died, your skin gone grey, 
Achie ving your com ple te ness, in a way (ll. 96-99).

Dans ce poème très long qui par ailleurs sait don ner des dé tails, la
mort est ex pri mée par un seul verbe qui a déjà perdu son sujet syn‐ 
taxique : vi vant le « you » dor mait ; mort, le « you » n’est plus sujet. Et
le poète- visiteur, quant à lui, n’a plus de rôle à jouer dans cette
chambre d’hô pi tal dans la quelle près de cent vers du rant il a ob ser vé
le corps vul né rable. Au vers sui vant, il quitte les lieux :

45

Out doors next day, I was dizzy from a sense 
Of being ejec ted with some vio lence 
From vigil in a white and dis tant spot 
Where I was numb, into this gar den plot 
Too warm, too close, and not en ough like pain. 
I was de li ve red into time again (ll.100-105).

Il évoque le mo ment de son re tour au monde comme la vio lente ex‐ 
pul sion qui ca rac té rise une nais sance : comme s’il ve nait de naître de
cette chambre d’hô pi tal asep ti sée. Le der nier vers cité ré vèle à quel
point son ex pé rience de vigie lui ap pa raît im mé dia te ment comme
une pa ren thèse en de hors du temps, un ‘entre- deux’ temps de la vie
nor male.

46

Nous étions par tis du pos tu lat que l’ex pé rience d’hos pi ta li sa tion pour
un pa tient n’est pas en vi sa geable comme un ‘entre- deux’ tant elle fait
par tie in té grante de l’exis tence et per met à l’exis tence de se pour‐ 
suivre, de s’adap ter, de se trans for mer. En re vanche, les poèmes que
nous avons ana ly sés sug gèrent, certes à leur ma nière, l’im pres sion
d’‘entre- deux’ vrai sem bla ble ment res sen tie par le vi si teur  : entre- 
deux corps, entre- deux lieux, entre- deux mo ments, as su rant le lien
et mar quant à la fois la rup ture. La po si tion li mi nale du vi si teur pour ‐
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tant si mul ta né ment au plus près, au che vet du ‘proche’, rap pelle celle
du lec teur, au plus proche du poème. Sou vent si len cieux, le vi si teur,
comme le lec teur, ob serve les dé tails de la ma la die « en se conde per‐ 
sonne  » et la re çoit sans in dif fé rence (pour re prendre la «  non- 
indifférence  » de Le vi nas), mais sans beau coup d’es pace pour un
pouvoir- agir. La poé sie agit dans cet ‘entre- deux’. Elle met en scène
le vi si teur, sai sit les en jeux sub tils de son rôle et tra duit dans ses
formes les mé ca nismes d’un dis cours contraint par les règles du lieu,
les élans et ac crocs af fec tifs, les man que ments ou l’in con fort d’un
rôle qui dure trop long temps ou qui doit prendre fin. L’ex pé rience li‐ 
mi nale du vi si teur se com mu nique certes vo lon tiers en- dehors de la
forme poé tique. Mais celle- ci rap pelle la chambre d’hô pi tal par plu‐ 
sieurs as pects  : son éco no mie et sa dis ci pline, la force si gni fiante
qu’elle at tri bue au si lence, le poids de cha cun de ses mots. Au pied du
lit comme au pied de la lettre, le vi si teur par tage sub ti le ment avec le
lec teur son ex pé rience de l’‘entre- deux’.
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1  « at you bed side at 5 a.m. » (Mc Mil lan 2005 : l. 21)

2  https://www.nhs.uk/nhs- services/hos pi tals/going- into-hospital/visitin
g- someone-in-hospital/. Page consul tée le 14 mars 2024.

3  Nous pour rions ici nous in ter ro ger sur un pos sible écho in ter tex tuel avec
« Mir ror » (1961), le poème de Syl via Plath.

4  Le poème « Sand pit after Rain » (2018) d’Han nah Sul li van pro pose un re‐ 
gard car na va lesque sur le corps alité de son père  ; « Lu co zade » (2007) de
Ja ckie Kay dé crit le mé con ten te ment de la mère à l’égard des pré sents que
lui ap porte sa fille à l’hô pi tal ; dans « Prayer » (2018) Zafar Ku nial, au che vet
de sa mère en train de s’éteindre, ne voit plus le corps, seule ment le mot
«  can cer  » ré sonne et la tris tesse si dé rante prend le des sus  ; Chris to pher
Reid dans « The Un fi ni shed » (2009) dé crit la dou ceur que lui évoque la vue
du crâne chauve de son épouse.
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cherche sa place : il se poste, presque comme une ano ma lie, entre le pa tient
alité et le per son nel soi gnant af fai ré. Son rôle est en par tie contraint par
une liste de règles éta blies par l’ins ti tu tion. Dans cet entre- deux, le vi si teur
est ainsi spec ta teur et cer tains poètes ont su évo quer sub ti le ment les émo‐ 
tions gé né rées par un spec tacle si par ti cu lier, tant par la scène qui y est
jouée que par le contexte de re pré sen ta tion. Il ar rive au vi si teur d’être té‐ 
moin de la mort du proche sur son lit d’hô pi tal : l’ar ticle se conclut sur cette
« mort en se conde per sonne » qui, dans plu sieurs poèmes, se tra duit par un
in con fort, un dé ca lage, une ex pé rience de l’entre- deux, de l’es pace qui sé‐ 
pare le vi si teur vi vant du proche dé cé dé.

English
This art icle pro poses to ana lyse the ex per i ence of vis it ing someone in the
hos pital as it is rep res en ted in a se lec tion of con tem por ary poems. In the
hos pital room, the vis it ors, whose pres ence comes close to being an om al‐ 
ous, try to de term ine their role: they place them selves between the bedrid‐ 
den pa tient and the work ing med ical staff. The vis itor’s role is partly con‐ 
strained by rules and reg u la tions lis ted by the hos pital. In this in- between,
the vis itor turns out to be a spec tator, and some poets have man aged to
subtly evoke the emo tions promp ted by this so pe cu liar scene. The vis itor
may also hap pen to be the first wit ness of the death of their re l at ive in a
hos pital bed: the art icle ends on this “death in the second per son” which, in
a few poems, is trans lated by a sort of dis com fort, of a dis tance, an ex per i‐ 
ence of the in- between, of that space that sep ar ates the liv ing vis itor from
the dead re l at ive.
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