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Ce livre est à la fois un état des lieux et un essai, écrit par un des deux
spé cia listes, avec Nelly Wolf, de l’écri ture de la ju déi té dans la lit té ra‐ 
ture fran çaise. Mais il est aussi un acte en ga gé, à la sem blance de
ceux dont il rend compte, un acte qui fait trace en pu bliant et en dé‐ 
fen dant contre l’ef fa ce ment la trace des té moi gnages lit té raires de la
plus grande ca tas trophe hu maine et ci vi li sa tion nelle du siècle der nier
– tant il est vrai que le pro jet de tout gé no cide de puis le gé no cide ar‐ 
mé nien n’est pas seule ment d’ef fa cer une po pu la tion, mais éga le ment
d’ef fa cer les traces du gé no cide lui- même.

1

La ques tion qui gou verne la concep tion de l’ou vrage est posée dans
son avant- propos : « com ment sa voir et res tau rer non seule ment les
faits mais aussi la no tion même de fac tua li té ? ». Le dé ve lop pe ment
de cette ques tion est conduit dans les sept cha pitres de l’ou vrage,
ter mi nés par un « Épi logue » qui est un aver tis se ment à la com mu‐ 
nau té hu maine  : l’au teur y ap pelle à une veille conti nue, y com pris
dans l’in té rêt des gé né ra tions à venir  : «  les morts et les œuvres ne
sont pas tou jours hors de dan ger ».
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Les cha pitres du livre s’en chaînent de façon lo gique à par tir de la
ques tion de l’ef fa ce ment et du té moi gnage écrit de cet ef fa ce ment,
té moi gnage qui ap par tient pa ra doxa le ment à cet ef fa ce ment à la
façon d’un an ti corps. Dès son début, le pro jet d’ef fa ce ment est un
pro jet double : à sa ra cine même, le gé no cide est in ti me ment lié à sa
né ga tion. Ef fa ce ment des per sonnes et –  donc  – ef fa ce ment des
preuves : ce qui ca rac té rise ce mo ment cri tique de l’his toire hu maine
est ce que Maxime De cout concep tua lise sous le nom – re pris à Der‐ 
ri da  – de mal d’ar chive. Notre ci vi li sa tion dis pose certes de deux
moyens pour ten ter de com bler ce mal d’ar chives : la fic tion lit té raire,
celle de la toute fin du Der nier des Justes (1959) d’André Schwarz- Bart
ou celle du re cueil de nou velles Le Monde de pierre (1964) de Ta deusz
Bo rows ki, mais aussi le do cu men taire ci né ma to gra phique, celui de
Shoah (1985) de Claude Lanz mann, fai sant en tendre la pa role des té‐ 
moins sur vi vants sur des lieux dont il ne reste rien ou presque de ce
qui s’y est pro duit.

3

À côté de ces té moi gnages re cons truits ap pa raissent quelques ar‐ 
chives di rectes, ré di gées à l’ombre de la mort dans des camps d’in ter‐ 
ne ments, dans le ghet to de Var so vie ou d’ailleurs, à Au sch witz…  :
textes « de la sur vi vance » mus par le « vou loir ar chi ver » d’au teurs
qui se savent condam nés, œuvres le plus sou vent dia ristes – dont la
plus cé lèbre est le jour nal d’Anne Franck  –, mé moires, chro niques,
mais aussi té moi gnages lit té raires – tel le re cueil de poèmes Ce que je
li sais aux morts de Wla dys law Sz len gel. S’il est vrai que rien dans le
jour nal d’Anne Franck ne le pré dis po sait a prio ri à de ve nir une œuvre
de la sur vi vance, c’est loin d’être le cas de ces autres ar chives qui se
savent, se veulent té moi gnages et ré sis tance à l’ef fa ce ment dès la ge‐ 
nèse même de leur concep tion. C’est aussi ce désir de té moi gnage
que ques tionne Maxime De cout, de puis la vo lon té de lais ser une
preuve de ce qui s’est pro duit jusqu’à la fi gure d’un des ti na taire d’au‐ 
tant plus aléa toire que c’est le plus sou vent aux plus en fouis et aux
plus aléa toires des ré cep tacles que le texte a été confié  : caves d’un
ghet to de Var so vie trans for mé en ruines, cendres des cré ma toires
d’Au sch witz.

4

Autre in ter ro ga tion propre au ques tion ne ment de ce type d’ar chive  :
la co ha bi ta tion entre le do cu ment et la lit té ra ture, plus exac te ment
entre le sta tut do cu men taire de l’ar chive et son sta tut es thé tique –
 ques tion que Fou cault pré sen tait dans l’op po si tion pa ro ny mique do ‐
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cu ment/mo nu ment, re prise ici sous l’angle de la va leur tes ti mo niale
et his to rique de l’ar chive. Maxime De cout dé taille les en jeux des que‐ 
relles lan cées par Claude Lanz mann aux fic tions ci né ma to gra phiques
re pré sen tant la Shoah (Spiel berg, Be gni ni…) mais aussi de son refus
des images d’ar chives pour son do cu men taire Shoah. La dif fu sion
d’ar chives pose certes la ques tion du réa lisme do cu men taire, mais
éga le ment celle du champ re cou vert par ce réa lisme : s’agit- il seule‐ 
ment du ré fé rent dé si gné, ra con té par l’ar chive ? Les do cu ments in‐ 
édits fa bri qués par l’ar chive ont- ils éga le ment une va leur do cu men‐ 
taire  ? Quel sta tut ont des construc tions lit té raires comme la pièce
de théâtre L’Ins truc tion (1965) de Peter Weiss ou l’ou vrage poé tique
Ho lo causte (1975) de Charles Rez ni koff, construits en tiè re ment à par‐ 
tir de trans crip tions de pro cès nazis des an nées 1960 ? Voici posée la
ques tion du sta tut de la fic tion do cu men taire, avec cette spé ci fi ci té
qu’ici la fic tion, le do cu ment, ont pour ob jec tif de faire trace, c'est- à-
dire de faire ac cé der à un sa voir his to rique qui ne va pas de soi – et
que le do cu ment nu, quoi qu’il en soit, est in suf fi sant à faire ac qué rir.
Comme le di sait Georges Perec, cité par Maxime De cout  : «  les faits
ne parlent pas d’eux- mêmes, c’est une er reur de le croire ».

Ce quelque chose qui s’est pro duit mais qui n’existe plus, qui est à la
fois in di cible et ir re pré sen table, rend pro blé ma tique la no tion de sa‐ 
voir tout au tant que la va leur do cu men taire de té moi gnages de sur vi‐ 
vants des camps tels David Rous set (L’Uni vers concen tra tion naire,
1946), Primo Levi (Si c’est un homme, 1947), Ro bert An thelme (L’Es pèce
hu maine, 1947) qui, quoi qu’il en soit, ne pour ront ja mais faire par ta‐ 
ger leur sa voir. C’est d’ailleurs le désir de sa voir et de faire sa voir qui
s’es tompe, ou plus exac te ment se trans forme dans les écrits pos té‐ 
rieurs des « re ve nants », ceux entre autres d’Anna Lang fus (Le Sel et le
Soufre, 1960), Piotr Ra wicz (Le Sang du ciel, 1961), Char lotte Delbo
(Au sch witz et après, 1965-71), mais aussi de leurs hé ri tiers (Georges
Perec, W ou le sou ve nir d’en fance, 1975). Si on peut juger un peu forte
la for mule « sa voir in utile » que l’ou vrage consacre pour dé crire le fait
que cette se conde lit té ra ture fait pas ser le sa voir évé ne men tiel au se‐ 
cond plan, il est vrai que le souci de ces écrits est de li vrer cette fois
non plus des vé ri tés his to riques mis des vé ri tés per son nelles, c'est- à-
dire pré ci sé ment de la lit té ra ture au sens où la lit té ra ri té s’y af fiche
ou en core, comme le dit Maxime De cout, où « le style s’ex hibe et re‐ 
ven dique sa pré sence ». Reste que l’enjeu de cette lit té ra ture tar dive
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n’est pas seule ment le constat qu’il n’est déjà plus né ces saire de faire
connaître une his toire dé sor mais – en core – bien pré sente. Cette lit‐
té ra ture fait aussi le constat d’une im puis sance et d’un deuil : im puis‐ 
sance de par ta ger le sa voir de la Shoah, et deuil d’un monde an cien
où res sen tis et ex pé riences com munes étaient en core par ta geables
entre ceux qui sont à pré sent des «  re ve nants  » et leurs frères hu‐ 
mains, ce qui n’est plus le cas. Ce constat d’im puis sance, ce deuil,
sont les consti tuants d’un « sa voir mé lan co lique », celui de sur vi vants
au sta tut de « spectres re ve nants ».

Cette étude de la lit té ra ture de la Shoah est conduite jusqu’aux an‐ 
nées1990-2010, sous le titre glo ba li sant « En quê ter ». Elle consiste le
plus sou vent en ces ré cits d’en quête dont la dié gèse porte non pas
tant sur l’abou tis se ment que sur le pro ces sus de l’en quête lui- même,
ré cits re pré sen tés entre autres par Dora Bru der (1997) de Pa trick Mo‐ 
dia no, Les Dis pa rus (2006) de Da niel Men del sohn ou His toire des
grands- parents que je n’ai pas eus (2012) d’Ivan Ja blon ka – un cor pus
au quel je rat ta che rai le roman gra phique Nous n’irons pas voir Au sch‐ 
witz (2011) de Jé ré mie Dres et dont le re pré sen tant le plus ré cent
semble être le der nier roman de Lola Lafon Quand tu écou te ras cette
chan son (2022). C’est cette fois un troi sième enjeu qui re groupe les
écri tures de cette der nière gé né ra tion  : non plus faire trace de son
res sen ti et de l’état des lieux de sa sé pa ra tion d’avec le monde des vi‐ 
vants, mais faire trace de ces morts qu’on avait voulu ef fa cer, en ten‐ 
ter une – im pos sible ? – re cons ti tu tion, pour les connaître, les re con‐ 
naître et les faire re vivre.

7

C’est dans le der nier cha pitre, abou tis se ment chro no lo gique et état
des lieux du rap port qu’en tre tient notre monde ac tuel avec la Shoah,
que l’ou vrage lance une triple ré flexion, sur l’uti li té et l’ef fi ca ci té de la
mé moire, sur notre rap port à l’His toire, sur la vo ca tion de la lit té ra‐ 
ture. Ce cha pitre, placé sous l’éclai rage de «  l’in dus trie de la mé‐ 
moire », où le terme in dus trie cu mule à la fois les sèmes de mul ti pli‐ 
ca tion et de tech no lo gie, iden ti fie trois lo giques à l’œuvre dans « notre
rap port au té moi gnage et à l’ar chive  »  : lo gique ju di ciaire  : les pro‐ 
cès…  ; lo gique aca dé mique  : l’étude et la conser va tion du pa tri‐ 
moine  ;lo gique scé no gra phique  : la re pré sen ta tion mi mé tique de
l’His toire. C’est cette der nière lo gique qui s’est consi dé ra ble ment dé‐ 
ve lop pée au cours de ces trente der nières an nées, pa ral lè le ment à la
mul ti pli ca tion des té moi gnages et des éla bo ra tions mé mo rielles. Dans
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sa pro fu sion ac tuelle, dont per sonne ne peut venir à bout, quelle est
la va leur du té moi gnage ? Non plus le sa voir, à en croire Maxime De‐ 
cout, mais cette em pa thie qu’il dé signe comme « l’émo tion et l’iden ti‐ 
fi ca tion  », ava tar mo derne de «  la ter reur et la pitié  » aris to té li‐ 
ciennes. L’in dus trie mé mo rielle, ap puyée sur les res sources nu mé‐ 
riques, bases de don nées et ho lo grammes, pro duit en outre l’illu sion
de connaître, dans un do maine –  l’His toire – où le sa voir ne sau rait
tenir lieu de connais sance, et condamne éven tuel le ment son des ti na‐ 
taire à de ve nir un «  simple consom ma teur de té moi gnages »  : « car
cela ne rate ja mais  : le sa voir de l’his to rien ne tra vaille pas les tou‐ 
ristes ». Cette ques tion est certes exa cer bée à l’heure ac tuelle avec la
re mise en ques tion du sens du tra di tion nel voyage à Au sch witz, icône
de ce que l’ou vrage nomme le «  tou risme mé mo riel  », re mise en
ques tion da tant déjà de quelques an nées, an non cée entre autres par
le pro jet (et le titre) du roman gra phique de Jé ré mie Dres Nous n’irons
pas voir Au sch witz cité supra. Ici en core, Maxime De cout convoque la
lit té ra ture, La Tête cou pable (1968) de Ro main Gary, Mon ho lo causte
(2007) de Tova Reich, L’Ate lier du diable (2009) de Jáchym Topol, et
dé ve loppe à l’oc ca sion une pré sen ta tion dé taillée et ré flexive du
roman is raé lien Le Monstre de la mé moire (2017) de Yi shaï Sarid, met‐ 
tant en scène des exemples li mite de ce que peut de ve nir la per ver‐ 
sion mé mo rielle, exemples qui ne sont après tout que le pro lon ge‐ 
ment de faits di vers ré cents rap pe lés dans l’avant- propos  : ces ou‐ 
vrages disent bien de quelle façon plus la mé moire se rem plit, plus
elle de vient mi mé tique, et plus elle peut pas ser à côté de son ob jec tif
pre mier  : faire trace, c'est- à-dire re don ner une exis tence réelle à ce
qui n’est plus, et le faire d’une ma nière qui soit ré flexive. Et ce pro jet,
seule la lit té ra ture, et non pas, jus te ment, la re pro duc tion du réel,
peut l’ac com plir, ce qui n’est pas une sur prise.
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