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À re bours des excès que pour rait im pli quer l’usage du sang ou du
sperme, l’uni vers for mel de Dylan Ca ru so est aussi cli nique qu’in at‐
ten du. La ra di ca li té de sa dé marche tient moins au fait qu’il uti lise des
ma té riaux à l’im por tante charge sym bo lique, que de sa ca pa ci té à in‐ 
ven ter des pro cé dés plas tiques qui laissent la sé cré tion em ployée
s’ex pri mer avec force et am bi guï té.

1

À pre mière vue, une forme de neu tra li té se donne à voir sous de mul‐ 
tiples mo da li tés, de la pa lette chro ma tique res ser rée, à l’ap pa rente
sim pli ci té de chaque dis po si tif qu’il met en œuvre, en pas sant par la
sé duc tion qui émane de cer taines formes vo lon tai re ment or ne men‐ 
tales et a prio ri non dis cur sives. En choi sis sant de se confron ter so‐ 
bre ment à des su jets de contro verse, l’ar tiste sème le trouble et s’ef‐ 
force de contra rier tout re gard ca té go rique. Il pri vi lé gie ainsi les in‐ 
ter pré ta tions am bi va lentes et fait sin gu liè re ment sourdre les mots de
Jean- Paul Roux à pro pos de la sym bo lique du sang qui pré sente « une
in sup por table coïn ci dence des contraires » (Roux 1988 : 31).

2

T&C : À l’oc ca sion de l’ex po si tion « Por traits de l’Amé rique » (du 27
avril au 20 oc tobre 2024) du pho to graphe Andres Ser ra no, le Musée
Maillol à Paris pré sente une pho to gra phie de 1986 com po sée d’un
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rec tangle blanc et d’un autre rouge. Alors qu’elle sem blait dé nuée
de re pré sen ta tion, son titre Milk and Blood est sans équi voque.
Dans votre tra vail vous uti li sez des sé cré tions mais vous dé ci dez,
au contraire, de les as so cier à des images. Qu’est- ce qui dé ter mine
cette as so cia tion ?

DC : Dans la série Bo di ly Fluids, Andres Ser ra no adopte une ap proche
mi ni ma liste et concep tuelle de la sé cré tion, ce qui m’in té resse par ti‐ 
cu liè re ment. Il éla bore un dis po si tif qui lui per met de s’ef fa cer der‐
rière elle. Il la trans forme en une pein ture mo no chrome, une abs trac‐ 
tion qui ren voie néan moins à une réa li té tan gible. Je suis tout à fait
conscient que les sé cré tions que je ma ni pule sont déjà des images,
puis qu’elles sont sym bo liques. Ce pen dant, je cherche ré gu liè re ment à
les faire dia lo guer avec d’autres images. Ainsi, en 2016, face à mon in‐ 
ca pa ci té à dis cer ner Israël de la Pa les tine sur des pho to gra phies de
presse, j’ai dé bu té une série in ti tu lée Confu sion (Fi gures 1a-1d). Cette
série re prend des pho to gra phies d’ex plo sions sur ve nues lors de
conflits armés, que je ré vèle avec des cendres de sang sur des pa piers
trans pa rents, ex po sés entre deux plaques de verre. Il s’agis sait, d’une
cer taine ma nière, de pro lon ger la dé fla gra tion cap tu rée dans l’image
à la sur face de la pho to gra phie, comme si les cendres de l’ex plo sion
qu’elle re pré sente ve naient se col ler sur elle. Le voile de cendre de
sang, qui ré vèle ces pho to gra phies, brouille leur li si bi li té et rend pra‐ 
ti que ment im pos sible l’in den ti fi ca tion de l’en droit où la pho to gra phie
a été prise. As so cier des images de guerre à du sang peut fi na le ment
pa raître tau to lo gique puisque les cendres de sang, à la sur face de
l’image, semblent re dou bler ma té riel le ment ce qui s’y passe, de façon
à la fois neutre et bru tale. De ma nière gé né rale, quelle que soit l’as so‐ 
cia tion que j’ef fec tue entre la sé cré tion et l’image, je choi sis tou jours
celle qui pro vo que ra le plus grand trouble chez le spec ta teur. Puisque
je ne cherche pas à ex pri mer une opi nion pré cise, il me semble qu’il
est dif fi cile pour les ob ser va teurs de dé ter mi ner ce que je pense des
su jets que j’aborde. Je veux sim ple ment pro po ser quelque chose
d’am bi gu, qui nous in cite à la nuance.
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Fi gure 1a. Dylan Ca ru so, série Confu sion (2016-2018).

Pho to gra phies ré vé lées aux cendres de sang. 25,40 x 20,30 cm.

Cré dits : ©Dylan Ca ru so, Adagp.

https://preo.ube.fr/textesetcontextes/docannexe/image/5159/img-1.jpg
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Fi gure 1b. Dylan Ca ru so, série Confu sion (2016-2018).

Pho to gra phies ré vé lées aux cendres de sang. 25,40 x 20,30 cm.

Cré dits : ©Dylan Ca ru so, Adagp.

https://preo.ube.fr/textesetcontextes/docannexe/image/5159/img-2.jpg
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Fi gure 1c. Dylan Ca ru so, série Confu sion (2016-2018).

Pho to gra phies ré vé lées aux cendres de sang. 25,40 x 20,30 cm.

Cré dits : ©Dylan Ca ru so, Adagp.

https://preo.ube.fr/textesetcontextes/docannexe/image/5159/img-3.jpg
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Fi gure 1d. Dylan Ca ru so, série Confu sion (2016-2018).

Pho to gra phies ré vé lées aux cendres de sang. 25,40 x 20,30 cm.

Cré dits : ©Dylan Ca ru so, Adagp.

T&C : Les ma té riaux que vous uti li sez ont à la fois une large pa lette
de si gni fi ca tions et leur propres ca rac té ris tiques phy siques.
Pouvez- vous re ve nir sur le dia logue qui se tisse entre vous et les
ma té riaux que vous uti li sez ?

DC : Les fluides cor po rels sont in formes, bien qu’ils re pré sentent tou‐
jours quelque chose pour ceux qui les voient. La par ti cu la ri té prin ci‐ 
pale des sé cré tions ré side dans leur li qui di té. Elles coulent et tachent
fa ci le ment. D’ailleurs, dans le vaste pa no ra ma des œuvres pro duites à
par tir de sang ou de sperme, la grande ma jo ri té re pose sur la ca pa ci té
des sé cré tions à se ré pandre. Je cherche pour ma part à élar gir leurs
pos si bi li tés for melles et à les ex ploi ter, jusqu’à rendre par fois les sé‐ 
cré tions que j’uti lise mé con nais sables. Ainsi, la plu part du temps, je
les déshy drate pour les tra vailler une fois sèches. C’est jus te ment le

https://preo.ube.fr/textesetcontextes/docannexe/image/5159/img-4.jpg
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Fi gure 2. Dylan Ca ru so, Ré vé la tion #9 (2020).

cas pour la série Confu sion pour la quelle le sang a été séché, presque
brûlé, au four, puis broyé comme un pig ment. En suite je le sau poudre
sur l’encre de l’image fraî che ment im pri mée, puis je le fixe, comme on
fixe un pas tel sec. Ré gu liè re ment, c’est la ma tière qui dé cide et
l’image pro vient des pos si bi li tés qu’elle offre. Over the Moon (Fi gure
3) par exemple, re pose sur ma sur prise de dé cou vrir une ana lo gie
for melle entre la lune et le sperme conge lé vu au mi cro scope. Un tra‐ 
vail plus ré cent, Porn Flakes (Fi gure 4) ré sulte éga le ment d’une ex pé‐ 
ri men ta tion pen dant la quelle je me rends compte que la ma tière
prend une di rec tion qui me rap pelle quelque chose, je l’oriente donc
dans cette di rec tion jusqu’à faire naître une image re con nais sable et
iden ti fiable par tous. Il y a fi na le ment deux at ti tudes dis tinctes, aux‐ 
quelles je re cours tour à tour. L’une consiste à im po ser une forme à la
ma tière, l’autre ré vé ler celle que la ma tière contient déjà. Dans les
deux cas, il s’agit d’ou vrir le dia logue entre mes in ten tions et la vo lon‐ 
té du ma té riau.

https://preo.ube.fr/textesetcontextes/docannexe/image/5159/img-5.jpg
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Sperme sur mou choir, épingles et boîte en to mo lo gique. 50 x 39 x 7,5 cm.

Cré dits : ©Dylan Ca ru so, Adagp.

T&C : Votre tra vail convoque de nom breuses images déjà- là, comme
des pho to gra phies de presse ou des mou lages que vous gla nez en
ligne ou en bro cante. Com ment choisissez- vous les images avec les‐ 
quelles vous sou hai tez tra vailler ?

DC : Il y a tout de même des ex cep tions. Par fois, l’image vient après,
une fois que la ma tière a dicté une di rec tion que j’ai dé ci dé en suite
d’exa gé rer. Dans ce cas, il ne s’agit pas de re prendre une image pré‐ 
exis tante sous une autre forme, mais de par ve nir à se sai sir d’une
image conte nue dans la ma tière et qui s’im pose en cours de route.
Quand il s’agit de choi sir des images, tou jours pour la série Confu sion,
je ne vou lais pas qu’elles contiennent de vic time, ni de dra peau, ni
aucun élé ment qui nous per mette d’iden ti fier la pro ve nance de
l’image. Je sou hai tais éga le ment que l’on puisse confondre l’ex plo sion
avec des nuages, j’ai donc choi si des pho to gra phies qui ren draient
cela pos sible, puis je les ai tra vaillées, nu mé ri que ment et plas ti que‐ 
ment, en ce sens. Pour Ce jour- là, le ciel était dé ga gé (2022), nous ve‐ 
nions de com mé mo rer les vingt ans des at ten tats du 11 sep tembre
2001 et j’ai réa li sé, en re voyant les images des at ten tats, que le ciel de
New York ne com por tait aucun nuage. J’ai donc dé ci dé de trans for‐ 
mer ces images d’ex plo sion en d’épais ciels nua geux, pour pas ser d’un
ciel qua si ment mo no chrome à une es thé tique ro man tique de ciel
tour men té.Je col lecte par ailleurs des mou lages du buste du Christ ou
de sa mère, Marie. Ce sont des pièces d’art sul pi cien pro duites en
série, des re pré sen ta tions de fi gures re li gieuses de pre mier ordre qui
me semblent dé clas sées en de ve nant des bon dieu se ries. J’en réa lise
donc de nou veaux mou lages à l’aide de mou choirs je tables et de
sperme. Leur titre, Ré vé la tion (Fi gure 2), est di rec te ment hé ri té du
vo ca bu laire pho to gra phique bien qu’il com porte d’in dé niables conno‐ 
ta tions re li gieuses. À mi- chemin entre une bou lette de pa pier chif‐ 
fon né et le voile de Sainte Vé ro nique, ces mou lages de viennent
presque iro ni que ment mi ra cu leux puisque les fi gures qu’ils re pré‐ 
sentent réus sissent leur ap pa ri tion mal gré la mo di ci té du dis po si tif
mis en œuvre. La fra gi li té des ma té riaux que j’em ploie confère une
forme de vul né ra bi li té à ces icônes chré tiennes tra di tion nel le ment
ma gni fiées par leur re pré sen ta tion. Je me de man dais si elles par vien‐ 
draient à conser ver leur sa cra li té en se ma ni fes tant au sein d’un dis‐ 
po si tif pré caire. Par fois, il est dif fi cile de dis cer ner si le vi sage que l’on
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Fi gure 3. Dylan Ca ru so, Over the Moon #5 (2015).

Pho to gra phie nu mé rique, ti rage Fine Art. 100 x 70 cm.

Cré dits : ©Dylan Ca ru so, Adagp.

re garde est mas cu lin ou fé mi nin. En effet, le drapé du voile de la
Vierge et les on du la tions des che veux et de la barbe du Christ se mé‐ 
langent aux plis des mou choirs. Ainsi, ces deux êtres asexuels que la
re li gion ca tho lique donne en mo dèle de viennent presque an dro‐ 
gynes.

T&C  : Quand on dé couvre votre tra vail, en par ti cu lier vos œuvres
réa li sées avec du sperme, on s’in ter roge sur votre rap port à la mas‐ 
cu li ni té et il y a jus te ment un autre type d'image dont nous n'avons
pas en core parlé  : le sté réo type. Com ment votre tra vail se
positionne- t-il vis- à-vis des sté réo types de genre ?

DC  : Si la ques tion du tabou me semble apo ré tique, celle du sté réo‐ 
type pro longe mes re cherches sur l’image et m’in té resse da van tage.

https://preo.ube.fr/textesetcontextes/docannexe/image/5159/img-6.jpg
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Bien sûr, je suis un homme et le sperme est mas cu lin par dé fi ni tion.
Des ar tistes femmes ont tra vaillé avec le sperme, comme ORLAN avec
Plai sirs bro dés en 1968, mais le plus sou vent ce sont des hommes.
Vous avez men tion né Andres Ser ra no, qui en plus du lait, du sang ou
de l’urine a aussi pho to gra phié du sperme, mais il y a éga le ment eu
avant lui Mar cel Du champ avec Pay sage fau tif en 1946, et bien
d’autres. Je me sens clai re ment plus proche de l’usage qu’en a fait
ORLAN que de celui de Du champ. Dans mon tra vail, quand le sperme
n’est pas conge lé, il se pré sente sous la forme de pé tales fanés ou sur
des mou choirs je tables. Je cherche à mon trer une mas cu li ni té sté rile
et non vic to rieuse. Mon usage du sperme est net te ment éloi gné de la
mi so gy nie des Aqua relles (1999) de Phi lippe Meste ou de l’hu mour,
cou plé à l’ho moé ro tisme, des Cum pain tings (1978) d’Andy Wa rhol. Je
cherche plu tôt quelque chose re le vant de l’éco no mie de moyens et je
pra tique ce qui s’ap pa rente à du re cy clage – comme si le sperme était
un en com brant – loin de la di men sion gran di lo quente des Eja culte in
tra jec to ry (1988) d’Andres Ser ra no. Lors d’une ex po si tion col lec tive à
Ivry- sur-Seine, qui s’est tenue en juin 2024, j’ai pro po sé, lit té ra le ment,
de venir "faire ta pis se rie ". Tout un mur du lieu d’ex po si tion a ainsi été
re cou vert de Porn Flakes, dis po sés en quin conce, afin qu’ils de‐ 
viennent un motif or ne men tal. Des œuvres des ar tistes par ti ci pant à
l’ex po si tion ont en suite été ac cro chées sur ce mur, comme si de rien
n’était. En 2023, j’ai réa li sé des faux ongles, Éclats Na tu rels, qui in ter‐ 
rogent les sté réo types de genre en culti vant l’am bi guï té. Ces ac ces‐ 
soires cos mé tiques, que j’ai re cou verts de paillettes de sperme, sont à
la fois une af fir ma tion os ten ta toire d’un genre bio lo gique et le té moi‐ 
gnage d’une pos sible flui di té de genre. Ils sou lignent éga le ment, en
creux, que les pra tiques drags per mettent aussi bien l’éman ci pa tion
qu’elles peuvent par fois am pli fier les sté réo types. Par ailleurs, en tant
qu’homme cis genre, je ne suis a prio ri pas di rec te ment concer né par
ces ques tions et donc po ten tiel le ment illé gi time pour les abor der.
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Fi gure 4. Dylan Ca ru so, Porn Flakes (2023).

Sperme. Di men sions va riables.

Cré dits : ©Dylan Ca ru so, Adagp.

T&C : En mai 2023, vous avez or ga ni sé une ex po si tion col lec tive in‐ 
ti tu lée Faire avec, qui se dé ployait dans deux lieux, l’es pace d’art
contem po rain H2M et le Mo nas tère royal de Brou, si tués à Bourg- 
en-Bresse. Y a- t-il une conti nui té entre votre tra vail plas tique et
votre ac ti vi té de com mis saire d’ex po si tion ?

DC  : L’ex po si tion re grou pait dix ar tistes qui fai saient usage de ma‐ 
tières sin gu lières et sou vent sym bo liques. Le pro pos de l’ex po si tion
s’ins cri vait donc plei ne ment dans mes pré oc cu pa tions plas tiques
per son nelles. Il y avait jus te ment des pho to gra phies de lait et de sang
d’Andres Ser ra no, un bi chrome de poils de barbe de Jé ré mie Set ton,
ou en core un mur re cou vert d’agar- agar et de co lo rant ali men taire de
Mi chel Blazy. Pour ré pondre pré ci sé ment à votre ques tion, je re pense

https://preo.ube.fr/textesetcontextes/docannexe/image/5159/img-7.JPG
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à ma dé ci sion de pré sen ter Le Tissu (2021) de Lio nel Sa bat té sus pen‐ 
du à la croi sée du tran sept, au- dessus du jubé de l’église de Brou.
L’œuvre était donc au centre de l’édi fice et de ve nait in con tour nable,
pre nant le risque d’en trer en concur rence avec la beau té du lieu. Il
s’agit d’un édi fice go thique flam boyant, à la sta tuaire et aux vi traux
re mar quables. Ses pro por tions sont à la hau teur de son or ne men ta‐ 
tion, puis qu’il y a trente mètres de hau teur entre le sol et la voute.
J’étais convain cu que l’œuvre dia lo gue rait par fai te ment avec le lieu
grâce à une proxi mi té chro ma tique entre la pierre cal caire, pa ti née
par le temps, et les peaux- mortes qui com posent l’œuvre. En suite,
parce que la na ture de son ma té riau rap proche na tu rel le ment Le
Tissu d’une re lique. Enfin, l’em pla ce ment que je lui avais choi si, en
face d’une re pré sen ta tion du voile de Sainte Vé ro nique et au- dessus
du jubé, qui est la ma té ria li sa tion de la li mite entre le sacré et le pro‐ 
fane, fai sait que l’œuvre pro lon geait le lieu et in ver se ment. Dans cet
es pace, l’œuvre de Sa bat té brouillait la fron tière entre l’ab jec tion et le
su blime et je pense, en par ti cu lier dans ce type d’ac cro chage, que le
tra vail du com mis saire par ti cipe plei ne ment à notre ap pré cia tion de
l’œuvre.En fait, l’ex po si tion tout en tière était presque un ma ni feste. Je
sou hai tais re mettre la ma té ria li té au centre de la ren contre avec
l’œuvre et du dis cours pro duit à par tir d’elle. Très vite, nous avons pu
nous rendre compte que ré pondre à la ques tion «  com ment c’est
fait  ?  » re ve nait éga le ment à  ré pondre à «  qu’est- ce que ça veut
dire ? ». Par exemple, face à l’éten due de sciure in ti tu lée Mauvais- œil
(2020) de Ni co las Dau banes, qui était éga le ment pré sen tée dans l’ex‐ 
po si tion, nous avons la sen sa tion que tout est dit après la lec ture du
car tel qui pré cise qu’il s’agit d’une an cienne porte de pri son pul vé ri‐ 
sée. J’aime l’idée que l’on pense pou voir se pas ser de com men taire,
comme si l’œuvre était évi dente. Mais dans la se conde qui suit, les
évi dences s’écroulent et d’in nom brables nuances ap pa raissent sans
que l’on par vienne à toutes les for mu ler. C’est la sen sa tion que je
cherche à pro duire avec mes pièces.

T&C : Vous avez sou li gné que l’œuvre de Lio nel Sa bat té brouillait la
fron tière entre l’ab jec tion et le su blime. Dans votre tra vail, bien que
les ma té riaux uti li sés puissent être consi dé rés comme ab jects, vous
abou tis sez sou vent à des formes sé dui santes. Com ment vous
positionnez- vous vis- à-vis de cette am bi va lence ?
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DC  : Je suis dans la même po si tion que tout le monde vis- à-vis des
ma té riaux que j’uti lise  ; pour moi non plus, de prime abord, ils n’ont
rien de sé dui sant. C’est leur plas ti ci té qui m’in té resse avant tout  : je
cherche à les épui ser sur le plan for mel. Cela est éga le ment vrai sur le
plan sym bo lique ; ils pos sèdent une den si té sti mu lante que je cherche
à ex ploi ter plei ne ment. Mon tra vail consiste à don ner aux sé cré tions
des formes, les moins re pous santes pos sibles, pour nous per mettre
de les re gar der, tout en sur li gnant leurs an ta go nismes. Cha cun sait
que le sang, par exemple, est au tant un sym bole de vie qu’un sym bole
de mort. De ma nière peut- être plus pro saïque, bien que cela re lève
du truisme, de puis Aris tote au moins, l’art a la ca pa ci té de nous
rendre sen sibles ou per méables à ce que nous trou vons re pous sant
ou bien nous laisse d’or di naire in dif fé rents. Ainsi, il y a sans doute
quelque chose de l’ordre du ra chat ou de la ré si lience dans l’en semble
de mon tra vail que j’es père tou jours sur le fil.

T&C : Quel est votre rap port au nu mé rique ? Considérez- vous qu’il
est contraire à votre usage des ma té riaux ou bien qu'il peut vous
ser vir de ma tière plas tique, de mode d’ex pres sion ou en core de
sup port  ? La ques tion se pose no tam ment lorsque l’on consi dère
votre rap port aux modes d’ap pa ri tion de l’image et à sa « spi ri tua li‐ 
té ».

DC  : C’est un outil qui est de ve nu banal et au quel j’ai re cours quo ti‐ 
dien ne ment, bien que je fasse plu tôt par tie des ar tistes qui prennent
leurs dis tances avec le nu mé rique. La série Confu sion s’ins crit plei ne‐ 
ment dans une mou vance ar ti sa nale de la pho to gra phie qui sup pose
qu’elle ne soit pas un simple fi chier nu mé rique mais un objet tan gible.
Mais avant de les ré vé ler avec des cendres de sang, les pho to gra phies
sources sont com plè te ment re tou chées à l’aide d’un lo gi ciel in for ma‐ 
tique. Je pense qu’au jourd’hui l’usage du nu mé rique dans les pra tiques
ar tis tiques se pose dif fé rem ment. La plu part des ar tistes tra vaillent
de près ou de loin avec le nu mé rique sans que cela ne soit né ces sai‐ 
re ment un objet de ques tion ne ment. En re vanche, nous sommes tous
as treints à la pho to gé nie prô née par Ins ta gram et sa com mu nau té
faite de res pon sables d’ins ti tu tion, de com mis saires d’ex po si tion, de
cri tiques et d’ar tistes. C’est de ve nu notre prin ci pal ré seau de com mu‐ 
ni ca tion et je suis convain cu, avec ce que ce terme sup pose d’er reurs
pos sibles, que cela ré tro agit sur les pra tiques contem po raines. De la
même ma nière que ce ré seau so cial dicte des com por te ments, j’ai la
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Français
La revue Textes et Contextes in vite Dylan Ca ru so à ex plo rer la no tion
d’image dans ses re cherches plas tiques. Au cours de l’en tre tien, l'ar tiste met
en avant l'im por tance du dia logue avec la ma tière dans la for ma tion de
l’image, pré ci sant que celle- ci émerge prin ci pa le ment des pro prié tés in trin‐ 
sèques des ma té riaux qu’il uti lise. Son tra vail, en as so ciant des images à des
ma tières sym bo liques, in ter roge et trouble la per cep tion des images, jouant
sur leur am bi guï té ainsi que leur ca pa ci té à sus ci ter des in ter pré ta tions
contra dic toires.

English
Textes et Con textes in vites Dylan Caruso to ex plore the no tion of image in
his artistic re search. In the in ter view, the artist high lights the im port ance of
a dia logue with the ma ter ial in the form a tion of the image, not ing that it
primar ily emerges from the in trinsic prop er ties of the ma ter i als he uses. By
as so ci at ing im ages with sym bolic ma ter i als, his work ques tions and dis turbs
the per cep tion of im ages, play ing on their am bi gu ity as well as their abil ity
to arouse con tra dict ory in ter pret a tions.
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sen sa tion qu’il im pose des formes et des for mats, qu’il ren force la
stan dar di sa tion des pro duc tions. Il met l’ac cent sur des jo liesses for‐ 
melles et en cou rage à vider les œuvres de leur conte nu. Dans le
même temps, c’est une chance don née à l’image de faire ses preuves
en un ins tant. Elle a moins d’une se conde pour convaincre, ce qui est
à double tran chant.
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