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1 A rebours des excés que pourrait impliquer I'usage du sang ou du

sperme, l'univers formel de Dylan Caruso est aussi clinique qu’inat-
tendu. La radicalité de sa démarche tient moins au fait qu'il utilise des
matériaux a I'importante charge symbolique, que de sa capacité a in-
venter des procédés plastiques qui laissent la sécrétion employée
s'exprimer avec force et ambiguité.

A premiére vue, une forme de neutralité se donne a voir sous de mul-
tiples modalités, de la palette chromatique resserrée, a 'apparente
simplicité de chaque dispositif qu’il met en ceuvre, en passant par la
séduction qui émane de certaines formes volontairement ornemen-
tales et a priori non discursives. En choisissant de se confronter so-
brement a des sujets de controverse, l'artiste seme le trouble et s'ef-
force de contrarier tout regard catégorique. 1l privilégie ainsi les in-
terprétations ambivalentes et fait singulierement sourdre les mots de
Jean-Paul Roux a propos de la symbolique du sang qui présente « une
insupportable coincidence des contraires » (Roux 1988 : 31).

T&C : A l'occasion de I'exposition « Portraits de '’Amérique » (du 27
avril au 20 octobre 2024) du photographe Andres Serrano, le Musée
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D’une image a l'autre - quand la matiére fait signe

Maillol a Paris présente une photographie de 1986 composée d'un
rectangle blanc et d'un autre rouge. Alors qu'elle semblait dénuée
de représentation, son titre Milk and Blood est sans équivoque.
Dans votre travail vous utilisez des sécrétions mais vous décidez,
au contraire, de les associer a des images. Qu'est-ce qui détermine
cette association ?

DC : Dans la série Bodily Fluids, Andres Serrano adopte une approche
minimaliste et conceptuelle de la sécrétion, ce qui m'intéresse parti-
culierement. Il élabore un dispositif qui lui permet de s'effacer der-
riere elle. Il la transforme en une peinture monochrome, une abstrac-
tion qui renvoie néanmoins a une réalité tangible. Je suis tout a fait
conscient que les sécrétions que je manipule sont déja des images,
puisqu’elles sont symboliques. Cependant, je cherche régulierement a
les faire dialoguer avec d’autres images. Ainsi, en 2016, face a mon in-
capacité a discerner Israél de la Palestine sur des photographies de
presse, jai débuté une série intitulée Confusion (Figures 1a-1d). Cette
série reprend des photographies dexplosions survenues lors de
conflits armés, que je révele avec des cendres de sang sur des papiers
transparents, exposés entre deux plaques de verre. Il s'agissait, d'une
certaine maniere, de prolonger la déflagration capturée dans I'image
a la surface de la photographie, comme si les cendres de I'explosion
quelle représente venaient se coller sur elle. Le voile de cendre de
sang, qui révele ces photographies, brouille leur lisibilité et rend pra-
tiquement impossible I'indentification de I'endroit ou la photographie
a été prise. Associer des images de guerre a du sang peut finalement
paraitre tautologique puisque les cendres de sang, a la surface de
I'image, semblent redoubler mateériellement ce qui s'y passe, de facon
a la fois neutre et brutale. De maniere générale, quelle que soit I'asso-
ciation que jeffectue entre la sécrétion et I'image, je choisis toujours
celle qui provoquera le plus grand trouble chez le spectateur. Puisque
je ne cherche pas a exprimer une opinion précise, il me semble qu'il
est difficile pour les observateurs de déterminer ce que je pense des
sujets que jaborde. Je veux simplement proposer quelque chose
d’ambigu, qui nous incite a la nuance.
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Figure 1a. Dylan Caruso, série Confusion (2016-2018).

Photographies révélées aux cendres de sang. 25,40 x 20,30 cm.

Crédits : ©Dylan Caruso, Adagp.
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Figure 1b. Dylan Caruso, série Confusion (2016-2018).

Photographies révélées aux cendres de sang. 25,40 x 20,30 cm.

Crédits : ©Dylan Caruso, Adagp.
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Figure 1c. Dylan Caruso, série Confusion (2016-2018).

Photographies révélées aux cendres de sang. 25,40 x 20,30 cm.

Crédits : ©Dylan Caruso, Adagp.
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Figure 1d. Dylan Caruso, série Confusion (2016-2018).

Photographies révélées aux cendres de sang. 25,40 x 20,30 cm.

Crédits : ©Dylan Caruso, Adagp.

T&C : Les matériaux que vous utilisez ont a la fois une large palette
de significations et leur propres caractéristiques physiques.
Pouvez-vous revenir sur le dialogue qui se tisse entre vous et les
matériaux que vous utilisez ?

DC : Les fluides corporels sont informes, bien qu’ils représentent tou-
jours quelque chose pour ceux qui les voient. La particularité princi-
pale des sécrétions réside dans leur liquidité. Elles coulent et tachent
facilement. Dailleurs, dans le vaste panorama des ceuvres produites a
partir de sang ou de sperme, la grande majorité repose sur la capacité
des sécrétions a se répandre. Je cherche pour ma part a élargir leurs
possibilités formelles et a les exploiter, jusqu’a rendre parfois les sé-
crétions que jutilise méconnaissables. Ainsi, la plupart du temps, je
les déshydrate pour les travailler une fois seches. C'est justement le
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cas pour la série Confusion pour laquelle le sang a été séché, presque
brilé, au four, puis broyé comme un pigment. Ensuite je le saupoudre
sur I'encre de l'image fraichement imprimée, puis je le fixe, comme on
fixe un pastel sec. Régulierement, cest la matiere qui décide et
I'image provient des possibilités quelle offre. Over the Moon (Figure
3) par exemple, repose sur ma surprise de découvrir une analogie
formelle entre la lune et le sperme congelé vu au microscope. Un tra-
vail plus récent, Porn Flakes (Figure 4) résulte également d'une expé-
rimentation pendant laquelle je me rends compte que la matiere
prend une direction qui me rappelle quelque chose, je l'oriente donc
dans cette direction jusqu’a faire naitre une image reconnaissable et
identifiable par tous. Il y a finalement deux attitudes distinctes, aux-
quelles je recours tour a tour. L'une consiste a imposer une forme a la
matiere, lautre révéler celle que la matiere contient déja. Dans les
deux cas, il s'agit d’'ouvrir le dialogue entre mes intentions et la volon-
té du matériau.

Figure 2. Dylan Caruso, Révélation #9 (2020).
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Sperme sur mouchoir, épingles et boite entomologique. 50 x 39 x 7,5 cm.

Crédits : ©Dylan Caruso, Adagp.

T&C : Votre travail convoque de nombreuses images déja-ld, comme
des photographies de presse ou des moulages que vous glanez en
ligne ou en brocante. Comment choisissez-vous les images avec les-
quelles vous souhaitez travailler ?

DC : 11 y a tout de méme des exceptions. Parfois, I'image vient apres,
une fois que la matiere a dicté une direction que jai décidé ensuite
d'exagérer. Dans ce cas, il ne s’agit pas de reprendre une image pré-
existante sous une autre forme, mais de parvenir a se saisir d'une
image contenue dans la matiere et qui simpose en cours de route.
Quand il s’agit de choisir des images, toujours pour la série Confusion,
je ne voulais pas quelles contiennent de victime, ni de drapeau, ni
aucun élément qui nous permette didentifier la provenance de
Iimage. Je souhaitais également que l'on puisse confondre l'explosion
avec des nuages, jai donc choisi des photographies qui rendraient
cela possible, puis je les ai travaillées, numériquement et plastique-
ment, en ce sens. Pour Ce jour-la, le ciel était dégagé (2022), nous ve-
nions de commémorer les vingt ans des attentats du 11 septembre
2001 et jai réalise, en revoyant les images des attentats, que le ciel de
New York ne comportait aucun nuage. Jai donc décidé de transfor-
mer ces images d’explosion en d’épais ciels nuageux, pour passer dun
ciel quasiment monochrome a une esthétique romantique de ciel
tourmente.Je collecte par ailleurs des moulages du buste du Christ ou
de sa mere, Marie. Ce sont des pieces d’art sulpicien produites en
série, des représentations de figures religieuses de premier ordre qui
me semblent déclassées en devenant des bondieuseries. J'en réalise
donc de nouveaux moulages a l'aide de mouchoirs jetables et de
sperme. Leur titre, Révélation (Figure 2), est directement hérité du
vocabulaire photographique bien qu’il comporte d'indéniables conno-
tations religieuses. A mi-chemin entre une boulette de papier chif-
fonné et le voile de Sainte Véronique, ces moulages deviennent
presque ironiquement miraculeux puisque les figures quils repré-
sentent reussissent leur apparition malgré la modicité du dispositif
mis en ceuvre. La fragilité des matériaux que jemploie confere une
forme de vulnérabilité a ces icones chrétiennes traditionnellement
magnifiées par leur représentation. Je me demandais si elles parvien-
draient a conserver leur sacralité en se manifestant au sein d’'un dis-
positif précaire. Parfois, il est difficile de discerner si le visage que I'on

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



D’une image a 'autre - quand la matiére fait signe

regarde est masculin ou féminin. En effet, le drapé du voile de la
Vierge et les ondulations des cheveux et de la barbe du Christ se mé-
langent aux plis des mouchoirs. Ainsi, ces deux étres asexuels que la
religion catholique donne en modele deviennent presque andro-

gynes.

Figure 3. Dylan Caruso, Over the Moon #5 (2015).

Photographie numérique, tirage Fine Art. 100 x 70 cm.
Crédits : ©Dylan Caruso, Adagp.

T&C : Quand on découvre votre travail, en particulier vos ceuvres
réalisées avec du sperme, on s’interroge sur votre rapport a la mas-
culinité et il y a justement un autre type d'image dont nous n'avons
pas encore parlé : le stéréotype. Comment votre travail se
positionne-t-il vis-a-vis des stéréotypes de genre ?

DC : Si la question du tabou me semble aporétique, celle du stéréo-
type prolonge mes recherches sur l'image et m'intéresse davantage.
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Bien sir, je suis un homme et le sperme est masculin par définition.
Des artistes femmes ont travaillé avec le sperme, comme ORLAN avec
Plaisirs brodés en 1968, mais le plus souvent ce sont des hommes.
Vous avez mentionné Andres Serrano, qui en plus du lait, du sang ou
de l'urine a aussi photographié du sperme, mais il y a également eu
avant lui Marcel Duchamp avec Paysage fautif en 1946, et bien
d’autres. Je me sens clairement plus proche de l'usage qu'en a fait
ORLAN que de celui de Duchamp. Dans mon travail, quand le sperme
n'est pas congelé, il se présente sous la forme de pétales fanés ou sur
des mouchoirs jetables. Je cherche a montrer une masculinité stérile
et non victorieuse. Mon usage du sperme est nettement ¢éloigné de la
misogynie des Aquarelles (1999) de Philippe Meste ou de 'humour,
couplé a I'homoérotisme, des Cum paintings (1978) d’Andy Warhol. Je
cherche plutot quelque chose relevant de I'économie de moyens et je
pratique ce qui s'apparente a du recyclage - comme si le sperme était
un encombrant - loin de la dimension grandiloquente des Ejaculte in
trajectory (1988) d'’Andres Serrano. Lors d'une exposition collective a
Ivry-sur-Seine, qui s’est tenue en juin 2024, jai propose, littéralement,
de venir "faire tapisserie ". Tout un mur du lieu d'exposition a ainsi été
recouvert de Porn Flakes, disposés en quinconce, afin quiils de-
viennent un motif ornemental. Des ceuvres des artistes participant a
I'exposition ont ensuite été accrochées sur ce mur, comme si de rien
n'était. En 2023, jai réalisé des faux ongles, Eclats Naturels, qui inter-
rogent les stéréotypes de genre en cultivant I'ambiguité. Ces acces-
soires cosmétiques, que jai recouverts de paillettes de sperme, sont a
la fois une affirmation ostentatoire d'un genre biologique et le témoi-
gnage d'une possible fluidité de genre. IlIs soulignent également, en
creux, que les pratiques drags permettent aussi bien 'émancipation
quelles peuvent parfois amplifier les stéréotypes. Par ailleurs, en tant
quhomme cisgenre, je ne suis a priori pas directement concerné par
ces questions et donc potentiellement illéegitime pour les aborder.
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Figure 4. Dylan Caruso, Porn Flakes (2023).

Sperme. Dimensions variables.

Crédits : ©Dylan Caruso, Adagp.

T&C : En mai 2023, vous avez organisé une exposition collective in-
titulée Faire avec, qui se déployait dans deux lieux, l'espace d’art
contemporain H2M et le Monasteére royal de Brou, situés a Bourg-
en-Bresse. Y a-t-il une continuité entre votre travail plastique et
votre activité de commissaire d’exposition ?

DC : Lexposition regroupait dix artistes qui faisaient usage de ma-
tieres singulieres et souvent symboliques. Le propos de l'exposition
s'inscrivait donc pleinement dans mes préoccupations plastiques
personnelles. Il y avait justement des photographies de lait et de sang
d’Andres Serrano, un bichrome de poils de barbe de Jérémie Setton,
ou encore un mur recouvert d’agar-agar et de colorant alimentaire de
Michel Blazy. Pour répondre précisément a votre question, je repense
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a ma décision de présenter Le Tissu (2021) de Lionel Sabatté suspen-
du a la croisée du transept, au-dessus du jubé de I'église de Brou.
L'oceuvre était donc au centre de I'édifice et devenait incontournable,
prenant le risque d'entrer en concurrence avec la beauté du lieu. Il
s'agit d'un édifice gothique flamboyant, a la statuaire et aux vitraux
remarquables. Ses proportions sont a la hauteur de son ornementa-
tion, puisqu’il y a trente metres de hauteur entre le sol et la voute.
Jétais convaincu que l'ceuvre dialoguerait parfaitement avec le lieu
grace a une proximité chromatique entre la pierre calcaire, patinée
par le temps, et les peaux-mortes qui composent l'ceuvre. Ensuite,
parce que la nature de son matériau rapproche naturellement Le
Tissu d'une relique. Enfin, I'emplacement que je lui avais choisi, en
face d'une représentation du voile de Sainte Véronique et au-dessus
du jubé, qui est la matérialisation de la limite entre le sacré et le pro-
fane, faisait que I'ceuvre prolongeait le lieu et inversement. Dans cet
espace, 'ceuvre de Sabatté brouillait la frontiere entre I'abjection et le
sublime et je pense, en particulier dans ce type d’accrochage, que le
travail du commissaire participe pleinement a notre appréciation de
I'ceuvre.En fait, 'exposition tout entiere était presque un manifeste. Je
souhaitais remettre la matérialité au centre de la rencontre avec
I'ceuvre et du discours produit a partir d’elle. Trés vite, nous avons pu
nous rendre compte que répondre a la question « comment cest
fait ? » revenait également a répondre a « quest-ce que ca veut
dire ? ». Par exemple, face a I'étendue de sciure intitulée Mauvais-ceil
(2020) de Nicolas Daubanes, qui était également présentée dans l'ex-
position, nous avons la sensation que tout est dit apres la lecture du
cartel qui précise qu'il s'agit d'une ancienne porte de prison pulvéri-
sée. Jaime l'idée que l'on pense pouvoir se passer de commentaire,
comme si 'ceuvre était évidente. Mais dans la seconde qui suit, les
évidences s'écroulent et d'innombrables nuances apparaissent sans
que l'on parvienne a toutes les formuler. C'est la sensation que je
cherche a produire avec mes pieces.

T&C : Vous avez souligné que l'ccuvre de Lionel Sabatté brouillait la
frontiere entre I'abjection et le sublime. Dans votre travail, bien que
les matériaux utilisés puissent étre considérés comme abjects, vous
aboutissez souvent a des formes séduisantes. Comment vous
positionnez-vous vis-a-vis de cette ambivalence ?
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DC : Je suis dans la méme position que tout le monde vis-a-vis des
matériaux que jutilise ; pour moi non plus, de prime abord, ils n'ont
rien de séduisant. C'est leur plasticité qui m'intéresse avant tout : je
cherche a les épuiser sur le plan formel. Cela est également vrai sur le
plan symbolique ; ils possedent une densité stimulante que je cherche
a exploiter pleinement. Mon travail consiste a donner aux sécrétions
des formes, les moins repoussantes possibles, pour nous permettre
de les regarder, tout en surlignant leurs antagonismes. Chacun sait
que le sang, par exemple, est autant un symbole de vie qu'un symbole
de mort. De maniere peut-étre plus prosaique, bien que cela releve
du truisme, depuis Aristote au moins, l'art a la capacité de nous
rendre sensibles ou perméables a ce que nous trouvons repoussant
ou bien nous laisse d'ordinaire indifférents. Ainsi, il y a sans doute
quelque chose de 'ordre du rachat ou de la résilience dans I'ensemble
de mon travail que jespere toujours sur le fil.

T&C : Quel est votre rapport au numérique ? Considérez-vous qu’il
est contraire a votre usage des matériaux ou bien qu'il peut vous
servir de matiére plastique, de mode d'expression ou encore de
support ? La question se pose notamment lorsque 'on considére
votre rapport aux modes d’apparition de I'image et a sa « spirituali-
té ».

DC : Cest un outil qui est devenu banal et auquel jai recours quoti-
diennement, bien que je fasse plutot partie des artistes qui prennent
leurs distances avec le numérique. La série Confusion s'inscrit pleine-
ment dans une mouvance artisanale de la photographie qui suppose
quelle ne soit pas un simple fichier numérique mais un objet tangible.
Mais avant de les révéler avec des cendres de sang, les photographies
sources sont completement retouchées a l'aide d'un logiciel informa-
tique. Je pense quaujourd’hui l'usage du numérique dans les pratiques
artistiques se pose differemment. La plupart des artistes travaillent
de pres ou de loin avec le numérique sans que cela ne soit nécessai-
rement un objet de questionnement. En revanche, nous sommes tous
astreints a la photogénie pronée par Instagram et sa communauté
faite de responsables d’institution, de commissaires d'exposition, de
critiques et d’artistes. C'est devenu notre principal réseau de commu-
nication et je suis convaincu, avec ce que ce terme suppose d'erreurs
possibles, que cela rétroagit sur les pratiques contemporaines. De la
méme maniere que ce réseau social dicte des comportements, jai la
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sensation qu’il impose des formes et des formats, qu’il renforce la
standardisation des productions. Il met l'accent sur des joliesses for-
melles et encourage a vider les ceuvres de leur contenu. Dans le
méme temps, cest une chance donnée a 'image de faire ses preuves
en un instant. Elle a moins d'une seconde pour convaincre, ce qui est
a double tranchant.

Jean-Paul ROUX, Le Sang - Mythes,
symboles et réalités, Paris, Fayard, 1988.

Francais

La revue Textes et Contextes invite Dylan Caruso a explorer la notion
d'image dans ses recherches plastiques. Au cours de I'entretien, I'artiste met
en avant limportance du dialogue avec la matiere dans la formation de
I'image, précisant que celle-ci émerge principalement des propriétés intrin-
seques des matériaux qu'il utilise. Son travail, en associant des images a des
matieres symboliques, interroge et trouble la perception des images, jouant
sur leur ambiguité ainsi que leur capacité a susciter des interprétations
contradictoires.

English

Textes et Contextes invites Dylan Caruso to explore the notion of image in
his artistic research. In the interview, the artist highlights the importance of
a dialogue with the material in the formation of the image, noting that it
primarily emerges from the intrinsic properties of the materials he uses. By
associating images with symbolic materials, his work questions and disturbs
the perception of images, playing on their ambiguity as well as their ability
to arouse contradictory interpretations.
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