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Cet ou vrage au titre al lé chant – car la pers pec tive qu'un col lec tif uni‐ 
ver si taire ré flé chisse sé rieu se ment sur la bê tise est al lé chante – est le
té moi gnage d'un col loque or ga ni sé en juin 2021 par trois uni ver si‐ 
taires de la Sor bonne nou velle spé cia listes de l'Es pagne du Siècle d'or
(Pa lo ma Bravo et Na tha lie Pey re bonne) et de l'Ita lie du Moyen Âge et
de la Re nais sance (Phi lippe Gué rin). Le col loque et l’ou vrage élar‐ 
gissent ex cep tion nel le ment, outre l'Es pagne et l'Ita lie, le do maine
d'étude à la France, à l’oc ca sion d’une «  Ou ver ture phi lo so phique  »
pro po sée par Ro land Breeur, et pra tiquent, même si l'es sen tiel des
contri bu tions ral lie une pé riode qui s'étend du Moyen Âge au dix- 
septième siècle, quelques in cur sions ponc tuelles dans les XX  et XXI

siècles (Ni co las Bon net, « Ty po lo gie de la bê tise dans Le Pen dule de
Fou cault  »  ; Anne Boulé- Basuyau, «  Quand la bê tise vient à triom‐ 
pher : Quo vado ? de Gen na ro Nun ziante (2016) ». On peut certes se
de man der pour quelle rai son l'étude de la bê tise, cette dis po si tion
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hélas si ré pan due chez les autres, touche par ti cu liè re ment des spé‐ 
cia listes du Siècle d'or et de la Re nais sance ita lienne  : c'est peut- être
pour pré ve nir cette ques tion que l'in tro duc tion à cet ou vrage, ré di gé
par Na tha lie Pey re bonne, choi sit de pré sen ter la bê tise, «  ce motif
sou vent in sai sis sable » (p. 7), à par tir du duo formé par Don Qui chotte
et San cho Panza, ce couple de pro ta go nistes ca tas tro phés cha cun par
la bê tise de l’autre. Car la bê tise est une ca té go rie axio lo gique,
confron tée par le re gard de l’autre à la norme qui est la sienne… tout
en étant, il est vrai, « ce qu’il y a de plus par ta gé au monde » (p. 9).

L'« Ou ver ture phi lo so phique » qui en tame ce tour d'Eu rope pro pose
«  quelques ré flexions sur la bê tise chez Ma le branche et Spi no za  ».
Ro land Breeur y dé ve loppe, à par tir d'un apho risme nietz schéen sur
l'in fi ni de la bê tise, de si tuer les termes d'un débat « entre dé lire et
désir » op po sant deux phi lo sophes pre nant leurs dis tances avec l’op‐ 
ti misme d’un Des cartes croyant à la pos si bi li té de vaincre l’er reur – et
par tant la bê tise – par l’ex pé rience, le car té sien Ma le branche et l'anti- 
cartésien Spi no za. De cette op po si tion sont ap pe lées à se dé fi nir l'une
par l'autre les no tions d'er reur et de bê tise, les en jeux dé pas sant lar‐ 
ge ment la simple ques tion de la stu pi di té : l'exis tence même de la bê‐ 
tise ne ruine- t-elle pas l'af fir ma tion car té sienne d'une libre vo lon té ?
Ne met- elle pas en ques tion ce qu'il en est de l'ex pé rience, ha bi tée
par le dé lire ré sul tant de la souillure qu'est le péché ori gi nel (Ma le‐ 
branche) ou au contraire du désir qui sou met l'es prit (Spi no za) ?
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Passé cette « Ou ver ture phi lo so phique », les douze études de cet ou‐ 
vrage col lec tif sont ré par ties en cinq cha pitres re grou pant cha cun
deux à trois in ter ven tions. La bê tise ayant la par ti cu la ri té d'être dif fi‐ 
ci le ment dé fi nis sable tout en étant très fa ci le ment lexi ca li sable, il
était lo gique que la pre mière sec tion du re cueil soit consa crée à des
ques tions de vo ca bu laire et soit ou verte, sous le titre évident «  Les
mots de la bê tise », par la lin guiste Marta López Iz quier do. La pers‐ 
pec tive abor dée ici est his to rique : elle rap pelle que la bê tise prend sa
source dans le latin bes tia ainsi que dans la pra tique dé pré cia tive de
l'ani ma li sa tion, qui ont as su ré la for tune de l'éty mon sous ses ava tars
bes tia, beste –> bête, bicho, bis cia des langues la tines. Reste que le
champ lexi cal re cou vert par la bê tise est évi dem ment bien plus large
que les termes pro ve nant du seul bes tia. Marta López Iz quier do re‐ 
cense ainsi 164 mots es pa gnols pour dé si gner cette chose si peu
concep tua li sable, dont 9 re montent au latin hors de toute mé ta phore.
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Au gus tin Re don do pro pose de cer ner « la fi gure du necio » et une dé‐ 
fi ni tion pos sible du necio (et de son dé ri vé ne ce dad) «  à tra vers
quelques textes es pa gnols des XVI  et XVII  siècles  » au nombre des‐ 
quels on ne sera pas sur pris de trou ver Don Qui chotte et en les
confron tant à ses an to nymes et à ses quasi- synonymes. Ni co las Bon‐ 
net rap pelle com ment, dans Le Pen dule de Fou cault, un des pro ta go‐ 
nistes pro pose de dé fi nir, no tam ment dans la façon dont ils se dis‐ 
tinguent les uns des autres, le cré tin, l'im bé cile, le stu pide et le fou et
com ment ces dé fi ni tions sont re prises à son propre compte quelque
vingt ans plus tard par Um ber to Eco dans son « Éloge de la bê tise »
(N’es pé rez pas vous dé bar ras ser des livres) ; Um ber to Eco n'en af firme
pas moins que contrai re ment à ces « types idéaux » (p. 74) un in di vi du
ma ni feste «  la plu part du temps  » «  un mé lange de ces trois at ti‐ 
tudes », et que le cré ti nisme existe « en cha cun de nous » (p. 75) mais
de façon par tielle et in égale. Cette taxi no mie est confron tée, quoi
qu'il en soit, à la ques tion de la vé ri té et de l'er reur – en par ti cu lier
quand cette der nière prend le masque de la vé ri té (les so phismes
grecs) –, mais aussi à la ques tion du… génie.

e e

La sec tion sui vante, « La bê tise en images », pro pose des « va ria tions
sur quelques “âne ries” dans l'Es pagne de la pé riode mo derne (XVI -XIX

siècles) », soit un par cours pro po sé par Pierre Civil des illus tra tions et
des pein tures de la bê tise, ainsi que de ses re pré sen tants, le plus sou‐ 
vent ani ma li sés par un âne, et pas seule ment chez Goya. L’étude de
l’image ci né ma to gra phique est quant à elle prise en charge par Anne- 
Boulé-Basuyau à pro pos du Quo vado  ? de Gen na ro Nun ziante et
Chec co Za lone. C'est le «  spec tacle de la bê tise  » (p.  128) pro po sé
comme dé clen cheur du rire dans cette co mé die à suc cès qui amène
Anne- Boulé-Basuyau à in ter ro ger ce qu'il en est de ce rire (« de quoi
rit- on pré ci sé ment dans Quo vado ?, p. 128) mais aussi le suc cès phé‐
no mé nal de ce film en Ita lie, en dépit d'une cri tique dé ni grante et des
po lé miques qu'il a en gen drées.
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Le titre « Bê tise ou in tel li gence » coiffe trois études de la lit té ra ture
es pa gnole. Oli vier Biag gi ni in ter roge le sta tut du nes cio dans quatre
ou vrages de «  la prose sa pien tiale cas tillane des XIII  et XIV  siècles,
dont la fi gure na vigue entre bê tise (« igno rance ») et sot tise (« manque
d'in tel li gence  ») dans cette lit té ra ture di dac tique   ; Kas sandre Aslot
étu die « la fi gure du roi sot dans la co mé die La Cam pa na de Aragón
de Lope de Vegas » 1598-1600) et la façon dont le sot de vient roi et
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dont l'ac cu sa tion de sot tise se re tourne contre les nobles mé pri sants,
ses ri vaux  ; autre pièce de Lope de Vega, le drame Los pri me ros
mártires del Japón (1621 ?) dans la quelle la sot tise est une stra té gie de
per son nage, dont Flo rence Du mo ra pré sente l'ef fi ca ci té co mique et la
per ti nence po li tique.

L'amour n'est certes pas le seul sen ti ment sus cep tible d'abê tir un in‐ 
di vi du   ; dif fé rentes in ter ven tions de cet ou vrage l'au ront af fir mé,
mais aussi Jean- Claude Car rière, cité in di rec te ment par Ni co las Bon‐ 
net : « la bê tise tient à la pré ten tion de dé te nir une vé ri té dé fi ni tive et
ab so lue » (p. 79). Mais l'amour est – en quelque sorte par dé fi ni tion –
le sen ti ment étran ger par ex cel lence à toute forme d'in tel li gence,
pour le meilleur ou, assez sou vent, pour le pire. Dans une in con tour‐ 
nable sec tion in ti tu lée «  Lorsque l'amour rend bête  », ce sont ses
«  ra vages dans la lit té ra ture ita lienne du Moyen Âge  » dont rend
compte Phi lippe Gué rin, tan dis que Vic to ria Rim bert étu die l'ani ma li‐ 
té et – par tant – l'im bé cil li té dans la sexua li té à tra vers les nou velles
ita liennes de la Re nais sance, dans la dua li té « homme bête, homme- 
bête  ». Les ré cits, no tam ment de Boc cace, dont fait état Phi lippe
Gué rin rap pellent que la pas sion amou reuse, outre d'être une souf‐ 
france bal lot tant l'être épris entre folie et bê tise, peut trans for mer en
âne jus qu'au mo ra li sa teur Aris tote, mais aussi… rendre meilleur et
plus in tel li gent. Vic to ria Rim bert en vi sage à par tir de nou velles de
Pie tro For ti ni et Mat teo Ban del lo le cas de la bê tise amou reuse de
l'homme qui ignore les pro to coles amou reux et jus qu'à sa propre
sexua li té en rai son de sa jeu nesse ou de son au then tique bê tise, mais
que ses at tri buts rendent par ti cu liè re ment dé si rable pour une femme
ex pé ri men tée.
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Si le Royaume des cieux, à en croire Ma thieu, ap par tient aux simples
d'es prit, c'est qu’in fine les êtres su jets à la bê tise se ront tou chés par
la grâce di vine. L’af fir ma tion chris tique est pa role d'évan gile dans la
lit té ra ture spi ri tuelle du XVI  siècle en Es pagne, où Pau line Renoux- 
Caron puise, « du sot au saint », « quelques cas de “sainte bê tise” »,
inau gu rant ainsi la der nière sec tion de l'ou vrage, «  La bê tise et la
grâce ». Il est vrai que cette lit té ra ture dé ve loppe Ma thieu en af fir‐ 
mant l’exis tence d’une « docte igno rance » : celle qui « se moque de la
sa gesse du monde et gagne ainsi le Ciel » (p. 261). Cette sec tion se re‐ 
ferme au XX  siècle avec la der nière contri bu tion de l'ou vrage  : c'est la
grâce tou chant le nain idiot peint par Velázquez sous le nom El Niño
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de Val le cas que com mentent dans leurs écrits la phi lo sophe María
Zam bra no et le peintre Ramón Gaya, que confronte Ca mille Lacau St
Guily. Si pour la phi lo sophe Zam bra no le «  dé nue ment  » de l’idiot
« ini tie à une autre façon d’ha bi ter le monde, à un sa voir éton nant »
(p. 288), sous le re gard du peintre Gaya Velázquez au rait re non cé à la
tech nique, voire à l'art, pour ravir l'au then ti ci té de ce qu'il per çoit
comme « une fi gure chris tique », « une hos tie consa crée, une glo ri fi‐ 
ca tion de Dieu » (p. 301).

Phi lippe Gué rin af firme, et on lui donne bien rai son, qu’il fau drait être
« bête de vou loir conclure un vo lume consa cré à la bê tise » (p. 304).
C’est pour quoi les quatre pages qu’il pro pose en fin de vo lume ne sont
guère pour lui que des « Élé ments de conclu sion », « élé ments » que
l’on peut aussi bien prendre au sens de «  com po sants  », de «  mor‐ 
ceaux  » d’une conclu sion in ache vable qu’au sens de «  ru di ments  »,
façon de ne pas se lais ser prendre au tra di tion nel piège tendu par la
bê tise consis tant à pré tendre à des ré flexions pro fondes, lu mi neuses
et ache vées. Au nombre de ces élé ments, quelques dé parts de ré‐
flexion re prennent quelques pistes lan cées par les di verses contri bu‐ 
tions de l’ou vrage  : la bê tise « nous fait dou ter de notre hu ma ni té »
(p. 306) ; « son lien est es sen tiel avec le corps et ses dé si rs » (p. 307) ;
elle est ca pable de nous orien ter vers le pire tout comme le meilleur.
Faute de ré flexion ap pro fon die et sé rieuse, et en pré sence d’une si
sage at ti tude, on re lè ve ra dans ces notes semi- conclusives ce que l’on
de vine comme un sou hait  : cet ou vrage «  pour rait être un point de
dé part pour faire une his toire de la bê tise  » (p.  308). Il en offre au
moins un ap port non né gli geable. L’ou vrage pro pose, en fin de vo‐ 
lume, les tra di tion nelles pré sen ta tions des contri bu teurs et ré su mé,
et un né ces saire index qui a tou te fois le dé faut d’em pi ler en une no‐ 
men cla ture unique les noms d’au teurs, quelques no tions, quelques
ou vrages.
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