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1. Diable et Antéchrist au cinéma
2. Une comédie d’action satanique
3. A la recherche de l’Antéchrist
4. Un Madrid apocalyptique
5. Spéculation et corruption
6. Une télévision démoniaque
7. L’Antéchrist est déjà parmi nous

1. Diable et An té christ au ci né ma
Le ci né ma, média de masse par ex cel lence, a for te ment par ti ci pé à la
construc tion contem po raine du ma lé fique, contri buant à fixer sa re‐ 
pré sen ta tion dans l’ima gi naire col lec tif, à tra vers un cer tain nombre
de fi gures ar ché ty pales. Le diable, tout d’abord, qui sous ses dif fé‐ 
rents ava tars n’a ja mais cessé de faire re cette dans les salles obs cures.
Beau coup d’ac teurs cé lèbres lui ont prêté leurs traits. Il se rait même,
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selon le Guin ness World Re cords (2013), le per son nage de ci né ma le
plus ré cur rent de tous les temps, suivi par le Père Noël, et très loin
de vant Jésus- Christ ou Dieu ! Quel que soit le cré dit scien ti fique d’un
tel clas se ment, il semble clair que les forces du mal ont gagné la par‐ 
tie, tout du moins en ce qui concerne la re pré sen ta tion ci né ma to gra‐ 
phique. De fait, Satan s’in vite à l’écran dès les dé buts du sep tième art
(Schupp 1979  : 15) qui, rappelons- le, a été com pa ré à l’époque à une
in ven tion dia bo lique et cor rup trice (Ep stein 1947 : 6). Il le fait d’abord
de façon lé gère dans le do maine de la co mé die, comme le si gnale Co‐ 
rinne Vuillaume (2005, 2010, 2013). Mé liès en fit un de ses thèmes fa‐ 
vo ris, avec plus d’une di zaine de films le met tant en scène, Se gun do
de Chomón, le grand pion nier du ci né ma ibé rique ti re ra éga le ment
pro fit des fa cé ties du Malin dans Satan s’amuse (1907), tant il est vrai
que «  le re gistre co mique ou gro tesque sied [par ti cu liè re ment] aux
exu bé rances du diable » (La fond 2014 : 95). 

La fi gure au tre ment plus ter ri fiante de l’An té christ, l’An ti mes sie ou
ad ver saire du Christ, dont la venue sur terre an non ce rait la fin des
temps et l’avè ne ment du Mal dans la tra di tion chré tienne, ap pa raît
plus tar di ve ment. Le motif est an non cé dans Ro se ma ry’s Baby (Roman
Po lans ki, 1968), puis prend une am pleur par ti cu lière au cours de la
dé cen nie sui vante avec la grande pro duc tion de la 20th Cen tu ry Fox
La Ma lé dic tion (The Omen, Ri chard Don ner, 1976). Ce se cond titre
sera pro mis à un bel ave nir puis qu’il don ne ra nais sance à une vé ri‐ 
table saga au suc cès mon dial. Da mien, La Ma lé dic tion 2 (Da mien,
Omen II, Don Tay lor, 1978) ; La Ma lé dic tion fi nale (The Final Conflict,
Gra ham Baker, 1981)  ; un film pour la té lé vi sion, La Ma lé dic tion 4 :
L'Éveil (Omen IV : The Awa ke ning, Jorge Mon te si et Do mi nique
Othenin- Girard, 1991) ; un re make signé par John Moore en 2006, 666,
la ma lé dic tion (The Omen) et enfin une série té lé vi sée, Da mien (A&E,
2016), vien dront com plé ter le cycle, au quel il convient d’ajou ter en‐ 
core toute une pléiade de films d'hor reur de série B, plus ou moins
ins pi rés, sur le même thème. Dans toutes ces œuvres, l’An té christ
revêt l’ap pa rence in quié tante d’un en fant en gen dré par le diable qui
est ap pe lé à ré gner sur le monde ou à le dé truire et joue sur la peur
de l’apo ca lypse, y com pris nu cléaire, comme c’est le cas dans Ho lo‐ 
caust 2000 (The Cho sen, Al ber to de Mar ti no, 1977). En ac tua li sant les
écrits bi bliques, ces pro duc tions ont ré so lu ment contri bué à po pu la ‐
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ri ser la fi gure de l’An té christ comme fils de Satan à l’époque contem‐ 
po raine.

2. Une co mé die d’ac tion sa ta nique
Lors qu’en 1995, le jeune ci néaste es pa gnol Álex de la Igle sia pré sente
son deuxième long mé trage, El día de la bes tia (Le jour de la bête), qu’il
qua li fie lui- même de « co mé die d’ac tion sa ta nique », il re prend bien
sûr à son compte toute cette tra di tion gé né rique, mais sur le mode
du dé tour ne ment, en opé rant, comme nous le ver rons, une double
trans gres sion, dans le dis cours et dans la re dé fi ni tion du genre. Il y
in tro duit en effet un hu mour noir ra va geur et un sous- texte po li tique
par ti cu liè re ment ex pli cite.

3

Deuxième film es pa gnol le plus vu l’année de sa sor tie, avec près d’un
mil lion et demi de spec ta teurs en salles, il est éga le ment salué par la
cri tique et re çoit six prix Goya, dont ceux du meilleur réa li sa teur, des
meilleurs dé cors et des meilleurs ef fets spé ciaux. Le film est dis tri bué
in ter na tio na le ment et ob tient l’année sui vante le pres ti gieux Mé liès
d’or qui ré com pense le meilleur long mé trage fan tas tique eu ro péen.
El día de la bes tia s’est ra pi de ment im po sé comme un film culte dont
une com mu nau té de fans com plices se re mé more in las sa ble ment les
sé quences et les dia logues. La pré sen ta tion, en oc tobre 2016 au Fes ti‐ 
val In ter na tio nal du Film Fan tas tique de Sitges, du do cu men taire He‐ 
re de ros de la bes tia (Diego López et David Pi zar ro, 2016) té moigne de
la fas ci na tion que conti nue d’exer cer, vingt après sa sor tie, le film
d’Álex de la Igle sia sur le pu blic et sur une nou velle gé né ra tion de réa‐ 
li sa teurs es pa gnols, comme Jaume Balagueró ou Paco Plaza, qui est à
l’ori gine du re nou veau du genre fan tas tique en Es pagne.

4

Avant de nous pen cher sur le trai te ment de l’An té christ dans El día de
la bes tia, il semble né ces saire de nous ar rê ter briè ve ment sur l’uni‐ 
vers d’un ci néaste que d’au cuns qua li fient de post mo derne 1, afin de
ten ter d’en dé fi nir les in va riants qui nous don ne ront des pistes in té‐ 
res santes pour ap pré hen der la re lec ture de cette fi gure du ma lé fique
pro po sée par le film.

5

Grand ad mi ra teur du ci né ma de genre, au quel il rend fré quem ment
hom mage par des dé tour ne ments pa ro diques, comme par exemple la
science- fiction dans Acción mu tante (Ac tion mu tante, 1992), l’hor reur
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sa ta nique dans El día de la bes tia (1995), ou le wes tern spa ghet ti dans
800 balas(800 balles, 2002), Álex de la Igle sia cultive une es thé tique
du gro tesque et de l’excès, comme l’ont dé fi nie de nom breux cri‐ 
tiques. La pa ro die, la sa tire, – Cri men fer pec to (Le crime far pait, 2004)
s’an nonce dès le titre comme un pas tiche de l’hy po texte hit ch co ckien
– et le mé lange des genres sont au cœur de sa fil mo gra phie. Ainsi,
dans El día de la bes tia, un «  pro duit gé né rique hy bride  » (Brac co
2014 : 2), il mêle joyeu se ment la co mé die, l’ac tion tré pi dante, l’hor reur
sa ta nique, l’es thé tique heavy metal et la cri tique so ciale. La vio lence
est om ni pré sente dans les films du réa li sa teur es pa gnol, mais s’il
s’agit sou vent d’une forme de vio lence ex trême, elle est presque tou‐ 
jours mise à dis tance par un hu mour noir pa ro dique par ti cu liè re ment
mor dant.

Pour Álex de la Igle sia, le ci né ma est avant tout spec tacle. Ses films
sont clai re ment tri bu taires des codes hol ly woo diens, avec leurs ef fets
spé ciaux, leurs fu sillades spec ta cu laires, leurs courses pour suites ef‐ 
fré nées et leurs cas cades ver ti gi neuses sur l’en seigne lu mi neuse
géante de Schweppes qui do mine la Gran vía ma dri lène dans El día de
la bes tia, parmi les im po sants qua driges sur plom bant la rue d’Alcalá
dans La co mu ni dad (Mes chers voi sins, 2000) ou en core au som met du
mau so lée mé ga lo ma niaque érigé par Fran co au Valle de los caídos
dans Ba la da triste de trom pe ta (Ba la da triste, 2010), qui rendent ou‐ 
ver te ment hom mage à la scène fi nale de La mort aux trousses (North
by Nor th west, Al fred Hit ch cock, 1959) 2. Mais le réa li sa teur s’ins crit
tout au tant dans une cer taine tra di tion ci né ma to gra phique es pa gnole
en culti vant l’hu mour noir, l’es per pen to (He re de ro et San ta ma ri na
2002 : 70, Ri ve ro Fran co 2015  : 360-392) – cette dé for ma tion gro‐ 
tesque de la réa li té mise à l’hon neur par le théâtre de Valle Inclán
dans les an nées 1920 –et la co mé die cos tum bris ta, cen trée sur la des‐ 
crip tion réa liste des types et des modes de vie po pu laires.

7

C’est pour quoi, parmi ses in fluences ci né ma to gra phiques, Álex de la
Igle sia cite vo lon tiers Hit ch cock, John Ford, Scor sese, Pe ckin pah, Ta‐ 
ran ti no, Alien, Star Wars ou Les aven tu riers de l’Arche per due, aussi
bien que Buñuel, Ber lan ga, les films es pa gnols de Marco Fer re ri ou El
extraño viaje, le chef d’œuvre mau dit de Fer nan do Fernán Gómez
(Ordóñez 1997 : 132, An gu lo et San ta ma ri na 2012 : 11).

8



Spéculation, Berlusconi et peste brune : l’Antéchrist à Madrid dans El día de la bestia (Álex de la Iglesia,
1995)

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

L’uni vers es thé tique du réa li sa teur se nour rit de culture po pu laire  :
éso té risme, jeux de rôles, jeux vidéo, science- fiction, films de
monstres de série B et bandes des si née conforment sa cos mo go nie
per son nelle. Comme son ami et cos cé na riste ha bi tuel, Jorge
Guerricaechevarría, qui a co si gné le scé na rio de El día de la bes tia,
Álex de la Igle sia a dé bu té sa car rière ar tis tique comme des si na teur
de fan zines et de planches pour la presse lo cale basque, il des sine
d’ailleurs en core fré quem ment lui- même des story- boards très soi‐ 
gnés pour pré pa rer la réa li sa tion de ses films. On re trouve dans sa fil‐ 
mo gra phie la nos tal gie des bandes des si nées de super héros de Mar‐ 
vel, des illus trés made in Spain de la mai son d’édi tion Bru gue ra et des
pro grammes de té lé vi sion vin tage, comme le my thique Un, dos, tres,
le jeu té lé vi sé lancé en 1972 par Chi cho Ibáñez Ser ra dor et re créé
dans Muer tos de risa (Mort de rire, 1999).

9

La re la tion d’Álex de la Igle sia à la té lé vi sion, média po pu laire s’il en
est, est ce pen dant am bi va lente (Cerdán 2004)  ; si la sa tire de ses
excès est ré cur rente de film en film, où elle est sou vent pré sen tée
comme une source d’alié na tion, le réa li sa teur la re ven dique éga le‐ 
ment comme fai sant par tie de sa culture vi suelle au même titre que le
ci né ma. Il a dé cla ré à cet égard qu’il avait ap pris à faire des films en
re gar dant beau coup la té lé vi sion (Vera, Ba da riot ti, et Cas tro 2002 :
18). Il n’hé site d’ailleurs pas à tra vailler à l’oc ca sion pour le petit écran,
il a ainsi tour né de nom breux sketchs pour des émis sions hu mo ris‐ 
tiques et deux sai sons d’une série de science- fiction pa ro dique pour
la deuxième chaîne de la té lé vi sion pu blique na tio nale, Plutón B.R.B
Nero (2008) 3, hom mage cas ti zo – ty pi que ment es pa gnol – à la saga
Star Trek.

10

Au teur d’une fil mo gra phie pro li fique avec qua torze longs mé trages à
son actif en vingt ans, sans comp ter son tra vail pour la té lé vi sion, so‐ 
li de ment ins tal lé dans l’in dus trie ci né ma to gra phique, Álex de la Igle‐ 
sia en chaîne les grands suc cès com mer ciaux – la plu part de ses films
ont connu une large dis tri bu tion in ter na tio nale – avec une re con nais‐ 
sance cri tique beau coup plus fluc tuante.

11

3. A la re cherche de l’An té christ
Mais re ve nons, après cette brève in cur sion dans l’uni vers es thé tique
d’Álex de la Igle sia, à El dia de la bes tia dont l’in trigue pour rait se ré ‐
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su mer de la façon sui vante  : un prêtre basque, le père Ángel
Berriartúa, pro fes seur de théo lo gie à l’uni ver si té jé suite de Deus to,
qui a vécu re ti ré du monde pour avoir consa cré sa vie à l’étude des
signes an non çant la fin des temps, est per sua dé d’avoir percé le se‐ 
cret de l’Apo ca lypse de Jean, l’An té christ naî tra à Ma drid au soir du 24
dé cembre 1995. Pour em pê cher l’avè ne ment de la Bête, il se rend
dans la ca pi tale où il tombe sur deux im pro bables aco lytes qui vont
l’aider dans ses in ves ti ga tions : José María, un dis quaire fan de heavy
metal et plus par ti cu liè re ment de rock sa ta nique comme le laissent
voir ses ta touages et la dé co ra tion de sa bou tique, et le ‘pro fes seur’
Cavan, pré sen ta teur ve dette ita lien d’un rea li ty show à suc cès sur les
sciences oc cultes. Le temps presse, les trois com pa gnons ne dis‐ 
posent que de quelques heures pour dé cou vrir le lieu de la nais sance
de l’An té christ et em pê cher ainsi la fin du monde, alors que la ville
s’ap prête à cé lé brer Noël.

Le sché ma nar ra tif em prunte clai re ment à la pi ca resque et à Cer van‐ 
tès. Il re pro duit le mo dèle de Don Qui chotte et San cho Panza (He re‐ 
de ro 1999  : 198, Domínguez Nuñez et Barcellós Mo rante 2006, Bré‐ 
mard 2014 : 18) ré ac tua li sé ici dans un trio in so lite. Comme le che va‐ 
lier er rant, le prêtre ob nu bi lé par ses lec tures bi bliques est ca pable de
confondre un com man do néo- fasciste avec la Bête de l’apo ca lypse et
les gratte- ciel ma dri lènes de la place de Cas tille avec l’antre du
démon. José María, le dis quaire heavy metal, se laisse quant à lui ai sé‐ 
ment convaincre par l’homme d’église qui lui donne la pos si bi li té de
pas ser à l’ac tion, alors qu’il ne com prend rien à ses élu cu bra tions pro‐ 
phé tiques, confon dant l’Apo ca lypse avec le film de Fran cis Ford Cop‐ 
po la sur la guerre du Viet nam. Comme San cho, il se lais se ra ga gner
par la folie de son com pa gnon et fi ni ra même par se sa cri fier pour
que le prêtre puisse mener à bien sa mis sion sal va trice. Pour sa part,
le pro fes seur Cavan, char la tan de la télé pou belle à l’ita lienne verra
son monde s’écrou ler lorsque la réa li té se rap pro che ra dan ge reu se‐ 
ment de ses mys ti fi ca tions ca tho diques. Dans l’épi logue, le curé illu‐ 
mi né dou te ra de la réa li té de ses vi sions, alors que le cy nique faux
voyant té lé vi suel fi ni ra par croire aux forces sur na tu relles et se mon‐ 
tre ra fer me ment convain cu d’avoir sauvé le monde de sa des truc tion.

13

Comme sou vent chez Álex de la Igle sia, les per son nages sont des
anti- héros, des lo sers. Le curé hors du monde por tant sou tane et
béret basque, qui monte à la ca pi tale et n’a ja mais vu la té lé vi sion,
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n’est pas sans rap pe ler le pa le to, le plouc, fraî che ment dé bar qué dans
la mé tro pole « selon le mo dèle nar ra tif […] lar ge ment uti li sé par le ci‐ 
né ma des an nées 1950 et 1960 », comme le sou ligne Jean- Paul Au bert,
qui ajoute ce pen dant que « cette fois la vi sion hal lu ci née de Ma drid
tourne en dé ri sion les images cos tum bris tas d’un Ma drid ai mable  »
(2013 : 142 ).

On re trouve dans le film la tra di tion es pa gnole de l’hu mour noir, basé
ici sur l’in ver sion des va leurs, le prêtre doit en effet faire tout le mal
qu’il peut pour se rap pro cher de Satan. En ar ri vant en ville, il vole l’ar‐ 
gent d’un men diant, puis pré ci pite un mime dans les es ca liers du
métro et s’em pare de la va lise d’un tou riste. Pour les be soins de sa
quête, il sub ti lise un livre dans un grand ma ga sin avant d’agres ser vio‐ 
lem ment le res pon sable de la sé cu ri té à l’aide d’un fer à re pas ser et de
rayer conscien cieu se ment la car ros se rie de toute une file de voi tures
dans le par king sou ter rain. Ap pe lé par un po li cier au che vet d’un mo‐ 
ri bond qui vient d’être vic time d’une sau vage agres sion, le re li gieux lui
vole son por te feuille et lui souffle à l’oreille « va pour rir en enfer », au
lieu de lui don ner l’ex trême onc tion.

15

La sub ver sion des va leurs tra di tion nel le ment liées aux cé lé bra tions
de Noël ap pa raît éga le ment lors d’une course pour suite au cours de
la quelle une fu sillade éclate dans la rue Pre cia dos, la prin ci pale ar tère
com mer ciale de Ma drid. Les rois mages, qui se fai saient pho to gra‐ 
phier avec les en fants, tombent fou droyés sous les balles de la po lice,
pro vo quant un mou ve ment de pa nique dans la foule des pas sants. Les
trois com pa gnons prennent alors sym bo li que ment leur place, cher‐ 
chant eux aussi le signe qui les mè ne ra vers la nou velle Na ti vi té sa ta‐ 
nique, dans une sorte d’Epi pha nie à l’en vers qui s’ins crit dans un
monde in fer nal livré à la vio lence et à l’hyper consom ma tion, dans le‐ 
quel les jouets se mêlent aux vraies armes à feu dans les vi trines des
ma ga sins.

16

4. Un Ma drid apo ca lyp tique
A l’ex cep tion de la sé quence d’ou ver ture en forme de pro logue qui se
situe dans le mo nas tère basque d’Aránzazu, tout le reste du film se
dé roule dans la ca pi tale es pa gnole. El día de la bes tia nous ré vèle un
Ma drid noc turne, hi ver nal, gris et plu vieux. Lorsque le prêtre dé‐ 
barque dans la mé tro pole, il y dé couvre un uni vers apo ca lyp tique à la
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Blade Run ner (Rid ley Scott, 1982), une nou velle Ba by lone peu plée de
déshé ri tés et de sans do mi cile fixe où règnent le chaos et la vio lence,
alors que des foules se livrent sans re te nue à la fré né sie de consom‐ 
ma tion qui ac com pagne Noël et que des gou rous mil lé na ristes an‐ 
noncent la fin du monde. Comme le re lève Dianne Brac co, le ci néaste
mul ti plie les plans sur « un uni vers ur bain in ache vé ou dé té rio ré, en
état per pé tuel de construc tion ou plu tôt de dé cons truc tion, de dé‐
com po si tion, à l’image du chan tier aban don né des tours KIO » (2014 :
5). La bande son sa tu rée du bruit stri dent des klaxons, des si rènes
d'am bu lances et des voi tures de po lice, les fu sillades, les coups de
ton nerre et les ac cords de heavy metal am pli fient l'im pres sion de
chaos dans le quel est plon gée la ca pi tale.

Dans cette ville à feu et à sang, semée de ca davres car bo ni sés, la bar‐ 
ba rie om ni pré sente, à la quelle les forces de l’ordre ne sont pas étran‐ 
gères, comme on peut le voir dans une scène où des po li ciers passent
vio lem ment à tabac des clan des tins, est sur tout le fait de grou pus‐ 
cules néo fas cistes qui, sous le slo gan « Lim pia Ma drid » (Net toie Ma‐ 
drid), font ré gner la ter reur en as sas si nant im pu né ment im mi grés et
men diants. Ce qui donne lieu à plu sieurs sé quences par ti cu liè re ment
bru tales. Dans l’une d’elles les membres du com man do as pergent
d’es sence et brûlent un SDF qui dort dans la rue ; à la fin du film, ces
mêmes es ca drons de la mort criblent de balles, le soir de Noël, un
couple de gi tans et leur en fant nouveau- né, sous les car tons qui leur
ser vaient d’abri de for tune. Une ré ac tua li sa tion contem po raine de la
Sainte Fa mille, dans un monde dé sor mais do mi né par la vio lence et la
haine xé no phobe. Tout ceci a lieu sous le re gard in dif fé rent des ci‐ 
toyens, qui sont avant tout des consom ma teurs, à l'image du pro fes‐ 
seur Cavan qui fait im per tur ba ble ment ses courses dans une su pé‐ 
rette, parmi les ca davres en san glan tés des pro prié taires d’ori gine
étran gère qui viennent de subir une at taque des néo- nazis de « Lim‐ 
pia Ma drid ». La bar ba rie fait à pré sent par tie du quo ti dien et ne sus‐ 
cite plus la moindre ré ac tion de la part des ha bi tants de la ca pi tale.
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5. Spé cu la tion et cor rup tion
La nais sance de l’An té christ aura lieu sous les tours KIO de la place de
Cas tille, aper çues en arrière- plan alors que dé file le gé né rique de
début, au mo ment où le prêtre ar rive à la gare rou tière si tuée sur
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cette même place ma dri lène et qu’ap pa rait l’image pré mo ni toire
d’une chèvre an non çant l’ef frayant bouc bi pède qui ré pon dra un peu
plus tard à l’in can ta tion des trois aco lytes à l’in té rieur du penta‐ 
gramme des si né dans l’ap par te ment de Cavan, avant de ré ap pa raitre
pour l’af fron te ment final. Ces tours ju melles in cli nées vers le haut,
dans un défi aux lois de la gra vi té, cé lèbrent le triomphe d’une Es‐ 
pagne mo derne au sein d’un monde glo ba li sé et re pro duisent, comme
le dé couvre le pro fes seur Cavan, un des signes dis tinc tifs du diable :
deux traits ver ti caux dont les ex tré mi tés su pé rieures se rap prochent.
Construites entre 1990 et 1996, elles doivent leur nom au Ku wait In‐ 
vest ment Of fice qui en as su ra le fi nan ce ment et furent conçues, selon
leurs au teurs, les ar chi tectes Phi lip John son et John Bur gee, dans le
but de doter Ma drid d’un édi fice em blé ma tique comme la Tour Eif fel
à Paris. Sym boles ico niques de la mo der ni té ma dri lène (Junkerjürgen
2007 : 50), on les re trouve à peu près au même mo ment dans Abre los
ojos (Ouvre les yeux, 1997) d’Ale jan dro Amenábar, ainsi que dans Carne
Tré mu la (En chair et en os, 1997) de Pedro Almodóvar. Connues éga le‐ 
ment sous le nom de Porte de l’Eu rope, comme le pro clame au début
du film un pan neau pu bli ci taire, elles ap pa raissent ici comme les
portes de l’enfer, le lieu sym bo lique de l’Ar ma ged don, le com bat final
qui op pose le prêtre aux forces du Mal in car nées par la Bête et ses
sup pôts néo fas cistes.

Ces tours font aussi le lien avec le passé ma lé fique de la dic ta ture
fran quiste, la place sur la quelle elles s’élèvent est en effet pré si dée
par la sta tue éri gée en 1960 en mé moire du proto- martyr de l’an cien
ré gime, José Calvo So te lo, le lea der de l’op po si tion de droite au gou‐ 
ver ne ment du Front Po pu laire dont l’as sas si nat, le 13 juillet 1936, ser‐ 
vit de pré texte au sou lè ve ment mi li taire qui mè ne ra à la Guerre ci vile.

20

Pa ra digme de la spé cu la tion im mo bi lière, de la « cultu ra del pe lo ta‐ 
zo », cette culture de l’ar gent fa cile qui a mar qué les der nières an nées
de gou ver ne ment du Parti so cia liste, la propre construc tion des
gratte- ciel de KIO donna lieu à un scan dale fi nan cier très mé dia tique
qui pa ra ly sa le chan tier pen dant plu sieurs an nées, comme on peut le
voir dans le film. Le der nier gou ver ne ment de Fe lipe González, qui
de puis 1993 ne dis pose plus que d'une ma jo ri té re la tive au Congrès
des dé pu tés, est em bour bé dans les af faires de cor rup tion. Les dos‐ 
siers Fi le sa (vaste ré seau de fi nan ce ment illé gal du PSOE dont l’ins‐ 
truc tion ve nait de prendre fin), Roldán (du nom du di rec teur gé né ral
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de la Garde ci vile ac cu sé de cor rup tion, dont la ca vale puis la ro cam‐ 
bo lesque ar res ta tion à Bang kok en fé vrier 1995 dé frayèrent la chro‐ 
nique), ins tallent un cli mat dé lé tère de fin de règne. Il y a dans El dia
de la bes tia une al lu sion di recte à ces af faires lorsque dans l'ap par te‐ 
ment de Cavan ap pa raît fu ga ce ment à la une de El País, qu’est en
train de lire José María, le por trait d’Al fon so Guer ra, ex vice- président
du gou ver ne ment qui dut dé mis sion ner en 1991 à cause d’un scan dale
de tra fic d’in fluences im pli quant son frère, à côté d’un gros titre fai‐ 
sant ré fé rence à l'ins truc tion du dos sier Fi le sa. Pour la pre mière fois
de puis 1982, le re tour au pou voir de la droite em me née par José
María Aznar pa raît iné luc table. Iro ni que ment, l’une des tours de vien‐ 
dra quelques an nées plus tard le siège de Ban kia, un conglo mé rat
ban caire qui sera à son tour im pli qué dans un énorme scan dale de
dé tour ne ment de fonds en 2012.

6. Une té lé vi sion dé mo niaque
On trouve dans El día de la bes tia une sa tire grin çante de la
télévision- spectacle à l’ita lienne et des nou veaux for mats d’émis sions
qui ar ri vaient alors en Es pagne et qui jouaient sur les dé si rs et les an‐ 
goisses du pu blic, tout en ma ni pu lant les es prits. Ce qui ne manque
pas de pi quant quand on sait que le film est une co pro duc tion
hispano- italienne  ! Les pre mières chaînes de té lé vi sion pri vées ont
com men cé à émettre en 1990 dans la pé nin sule. Dans la course à l’au‐ 
dience qui s’en est sui vie, une pro gram ma tion tou jours plus sen sa‐ 
tion na liste a vu le jour, à l’ins tar de « La zona os cu ra », l’émis sion de
pa ra psy cho lo gie du film. Tele 3, la chaîne fic tive d’El día de la bes tia
est un conden sé de Tele 5 et d’An te na 3, les deux chaînes pri vées fraî‐ 
che ment ins tal lées sur l’échi quier mé dia tique. Le fait que le pro fes‐ 
seur Cavan soit de na tio na li té ita lienne, tout comme le pro duc teur de
son émis sion, in siste sur l’in fluence gran dis sante de Ber lus co ni sur la
té lé vi sion es pa gnole à tra vers Tele 5, dont la pro gram ma tion s'ins pi‐ 
rait de Ca nale 5, le vais seau ami ral du groupe Me dia set en Ita lie. Le
ma gnat fait même une ap pa ri tion re mar quée dans le film à tra vers un
por trait de grandes di men sions qui orne les stu dios de la chaîne pour
la quelle tra vaille Cavan à Ma drid.
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Le re por tage sur l’en fant pos sé dé qui est pré sen té par le faux devin,
entre un cas de viol com mis par des ex tra ter restres et une his toire de
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gué ri son mi ra cu leuse, est bien sûr un pas tiche dé so pi lant de L’Exor‐ 
ciste (The Exor cist, William Fried kin, 1973), mais montre aussi l’en voû‐ 
te ment des té lé spec ta teurs par cette té lé vi sion pou belle qui a pris la
place de la trans cen dance di vine, comme le pro clame fiè re ment le
slo gan d’une pu bli ci té pour une chaîne de té lé vi sion par sa tel lite : « le
ciel t’en voie enfin le si gnal que tu at ten dais ». Par ailleurs, les écrans
om ni pré sents à l’in té rieur des foyers mais éga le ment à l’ex té rieur,
dans les vi trines des ma ga sins, am pli fient et ba na lisent la vio lence
jusqu’à rendre les spec ta teurs to ta le ment in sen sibles à ses ef fets.

En toute lo gique, le seul per son nage à même de sau ver l’hu ma ni té est
celui qui n’a ja mais été ex po sé aux pou voir dé mo niaque des images
té lé vi suelles. C'est cette in no cence face au dis po si tif qui va lui per‐ 
mettre d'avan cer dans son en quête : ainsi, lorsque le prêtre voit ap‐ 
pa raître le pro fes seur Cavan sur l'écran d'un té lé vi seur, il prend ses
pa roles pour un mes sage qui lui est per son nel le ment adres sé. El día
de la bes tia est un film où la lec ture des signes consti tue un élé ment
dé ci sif, le père Berriartúa qui a su dé chif frer dans les obs cures pro‐ 
phé ties la date exacte de la nais sance de l’An té christ est pour tant in‐ 
ca pable d’in ter pré ter le monde qui l’en toure, parce que jus te ment il
ne maî trise pas les codes des mé dias de masse. Mais pa ra doxa le ment,
c’est cette in ex pé rience qui lui per met de voir ce que tous les autres
ne voient pas, le lien se cret qui unit la té lé vi sion aux ac ti vi tés cri mi‐ 
nelles de « Lim pia Ma drid ».

24

7. L’An té christ est déjà parmi
nous
La Bête de l’apo ca lypse contre la quelle lutte le père Berrirartúa dans
les der nières sé quences du film n’est très pro ba ble ment qu’une hal lu‐ 
ci na tion, rap pe lons que les pro ta go nistes ont fait une large consom‐ 
ma tion de psy cho tropes ; faute d’avoir sous la main les cham pi gnons
né ces saires à l’in vo ca tion du démon, ils les ont rem pla cés par des
car tons de LSD. L’af fron te ment au som met des tours KIO est filmé
tan tôt en ca mé ra ob jec tive, tan tôt en ca mé ra sub jec tive, selon le
point de vue du prêtre, et c’est pré ci sé ment dans ces plans qui re pro‐ 
duisent la vi sion du per son nage qu’ap pa raît l’ef frayante créa ture chi‐ 
mé rique. L’épi logue vient en core ren for cer cette in ter pré ta tion. Alors
que Cavan se la mente du fait que per sonne ne saura ja mais qu’ils
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viennent de sau ver le monde de sa des truc tion, le prêtre ca resse dans
la main un fé tiche ayant ap par te nu à José María et que la ca mé ra
nous montre en gros plan : les gants de boxe mi nia tures dans les quels
le fan de heavy metal dis si mu lait sa drogue.

Sous ses ap pa rences de « co mé die d’ac tion sa ta nique », El día de la
bes tia se fait le té moin des dan ge reuses dé rives de la so cié té es pa‐ 
gnole à l’ap proche du troi sième mil lé naire. L’An té christ est parmi
nous, il est déjà de ce monde do mi né par la xé no pho bie et la vio lence
néo- fasciste et une té lé vi sion qui vam pi rise et aliène les es prits nous
dit le film, qui n’ou blie pas que si elle est sou vent as si mi lée à l’idée de
ca tas trophe et de fin du monde, l’apo ca lypse se dé fi nit au sens éty‐ 
mo lo gique par sa di men sion ré vé la trice. Le film d’Álex de la Igle sia
nous ré vèle donc les fléaux bien réels qui frappent le corps so cial.

26

Le ca pi ta lisme in con trô lé, les po li tiques néo- libérales ont créé les
monstres de la spé cu la tion et de la cor rup tion qui gan grènent le pays.
Comme l’écrit très jus te ment Jean- Paul Au bert, El día de la bes tia
nous donne à voir :
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une so cié té au bord du gouffre, en proie à une crise de ses va leurs
mo rales et so ciales qui semble pro phé ti ser ce qui pour rait être une
tran si tion à l’en vers. Une ‘contre- transition’ qui ver rait les es poirs
d’une so cié té apai sée et fra ter nelle, fon dée sur le dia logue et la so li‐ 
da ri té, s’éva nouir dé fi ni ti ve ment de vant la réa li té d’un monde violent,
in di vi dua liste et pro fon dé ment in hu main (2013 : 143).

28

L'An té christ n'est pas l’en fant qui vient de naître d'un couple de SDF,
sous des car tons, pour périr aus si tôt cri blé de balles, comme a pu le
croire dans un pre mier temps l’homme d’Eglise. La Bête an non çant
l’apo ca lypse n’est pas une créa ture sur na tu relle, elle n’est que l’in car‐ 
na tion de maux déjà bien pré sents et tout aussi mons trueux et ne
peut être dé bus quée que par ceux qui se trouvent en marge de la
culture do mi nante et n’ont pas été conta mi nés par la cor rup tion ca pi‐ 
ta liste (Buse, Tri ana To ri bio et Willis 2007 : 72). Comme le prêtre re ti‐ 
ré du monde ou José María qui ap par tient à une culture al ter na tive,
celle du heavy metal, issue des quar tiers po pu laires de la pé ri phé rie,
un signe d’iden ti té qu’il re ven dique avec fier té.
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C’est pour quoi le concert du groupe Sa tan ni ca, ori gi naire comme
José María de la ban lieue de Ca ra ban chel, dans une salle un der ‐
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ground ap pe lée In fier no s'avère vite une fausse piste dans la re‐ 
cherche de l’An té christ, leur sa ta nisme n'étant qu'une forme de ré bel‐ 
lion contre- culturelle. Les membres de «  Lim pia Ma drid  », en re‐ 
vanche, sont des pijos, des bour geois des beaux quar tiers. L’An té‐ 
christ, s’il existe, porte des vê te ments de marque, a les che veux go mi‐ 
nés et roule en 4x4. Le dis cours n’est ce pen dant pas to ta le ment ma ni‐ 
chéen et n’idéa lise pas les couches po pu laires. La mère de José María,
veuve d’un garde civil qui vit dans la nos tal gie d’un passé dic ta to rial
idéa li sé dans le quel l’ordre ré gnait, adhère elle aussi au dis cours sé‐ 
cu ri taire et xé no phobe et vou drait net toyer son quar tier de ses
« putes, noirs, dro gués et as sas sins » à coup de fusil de chasse.

Le film se clôt sur l’image de la sta tue de l’ange déchu du parc du Re‐ 
ti ro ma dri lène, une des très rares sculp tures qui re pré sentent le
diable dans le monde. Le show té lé vi sé conti nue avec un nou veau
pro fes seur Cavan, alors que les deux pro ta go nistes sur vi vants sont
de ve nus des SDF. Lu ci fer a gagné la par tie, les forces du Mal ont déjà
triom phé, leur em pire s’étend sur la terre en tière. Nous vi vons peut- 
être dans un monde sans Dieu, semble nous dire El día de la bes tia,
mais pas sans diable, in car na tion du mal que l’hu ma ni té s’in flige à
elle- même, sans qu’elle ait be soin pour cela d’une quel conque in ter‐ 
ven tion sur na tu relle.
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1  C’est le cas no tam ment de Jordi Sánchez Na var ro qui lui consacre une
mo no gra phie (2005 : 11), mais éga le ment de Bur khard Pohl (2007 : 120) et de
Mi ri to Tor rei ro et Es teve Riam bau (2009 : 491).

2  Álex de la Igle sia parle lui- même d’un « syn drome du Mont Rush more »
(Sar to ri 2001).

3  Le titre de la série, qui est aussi le nom du vais seau spa tial, est un jeu de
mot po tache. Pro non cé ra pi de ment il évoque une ex pres sion gros sière,
« putón ver be ne ro », qui si gni fie lit té ra le ment pute de foire.

Français
Le deuxième long- métrage du réa li sa teur es pa gnol Alex de la Igle sia, une
«  co mé die d’ac tion sa ta nique », met en scène un prêtre basque per sua dé
d’avoir percé le se cret de l’Apo ca lypse de Jean : l’An té christ naî tra à Ma drid
le soir du 24 dé cembre 1995. Pour em pê cher l’im mi nent avè ne ment du
Malin, il se rend dans la ca pi tale où deux im pro bables al liés – un fan de
heavy metal et le pré sen ta teur ita lien d’un rea li ty show à suc cès sur les
sciences oc cultes – l’ai de ront à dé jouer les des seins du Démon.
Dans cet ar ticle, nous nous pro po sons de mon trer tout d’abord com ment,
au- delà de la di men sion spec ta cu laire, de la pa ro die et autres jeux in ter tex‐
tuels, traits dis tinc tifs de la post mo der ni té ci né ma to gra phique, le film des‐ 
sine un por trait au vi triol de la so cié té es pa gnole du mi lieu des an nées 1990.
Dans ce Ma drid apo ca lyp tique où règnent le chaos et la vio lence, les écrans
om ni pré sents consacrent le mo dèle té lé vi suel ber lus co nien, alors que des
grou pus cules d’ex trême droite font la chasse aux im mi grés et aux men‐ 
diants. Les tours KIO de la place de Cas tille, l’en droit où va se pro duire la
nais sance de la Bête, sont le pa ra digme de la spé cu la tion im mo bi lière et de
la culture de l’ar gent fa cile qui ont mar qué les der nières an nées de gou ver‐ 
ne ment so cia liste.
Nous met trons ainsi en évi dence que le récit adopte la forme d’une ré vé la‐ 
tion, illus tra tion de l’apo ca lypse au sens éty mo lo gique du terme. La Bête
que croit com battre le curé n’est pas la créa ture chi mé rique ter ri fiante qui
ré pond à ses in vo ca tions, le vé ri table An té christ est déjà dans le monde et
prend le vi sage d’un com man do fas ciste bien réel qui pré tend net toyer par
le feu le corps so cial de ses élé ments in dé si rables.
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The second fea ture film by Span ish dir ector Álex de la Ig lesia, a "satanic ac‐ 
tion com edy", in tro duces a Basque cath olic priest who is con vinced he has
dis covered the secret of the Apo ca lypse of John, the An ti christ will be born
in Mad rid on the Christ mas Eve of 1995. In order to pre vent the im min ent
ad vent of the evil one, he travels to the cap ital of Spain where two un likely
al lies – a heavy metal fan and the Italian host of a pop u lar TV show deal ing
with oc cult themes– will help him foil the devil’s plots.
This art icle pro poses to show how, bey ond the spec tac u lar di men sion, par‐ 
ody and other in ter tex tual games – which are key char ac ter ist ics of post‐ 
mod ern cinema–, the film draws a vit ri olic por trait of Span ish so ci ety in the
mid-1990s. In this apo ca lyptic Mad rid where chaos and vi ol ence reign, the
ubi quit ous screens re in force Ber lusconi’s model of tele vi sion, while far- 
right groups are hunt ing mi grants and beg gars. The KIO Towers of the Plaza
de Castilla, where the birth of the Beast will occur, are the paradigm of real
es tate spec u la tion and cul ture of easy money that marked the last years of
so cial ist gov ern ment.
We will thus demon strate that the nar rat ive takes the form of a rev el a tion,
the ety mo lo gical mean ing of “Apo ca lypse”. The beast that the priest is fight‐ 
ing is not the ter ri fy ing chi mer ical creature that an swers his in voc a tion, the
real An ti christ is already in the world and is em bod ied in a fas cist gang that
seeks to clean out by fire the un desir able ele ments of the so cial body.
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