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1. Diable et Antéchrist au cinéma

1 Le cinéma, média de masse par excellence, a fortement participé a la
construction contemporaine du maléfique, contribuant a fixer sa re-
présentation dans I'imaginaire collectif, a travers un certain nombre
de figures archétypales. Le diable, tout d’abord, qui sous ses diffé-
rents avatars n'a jamais cessé de faire recette dans les salles obscures.
Beaucoup d’acteurs célebres lui ont prété leurs traits. Il serait méme,
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selon le Guinness World Records (2013), le personnage de cinéma le
plus récurrent de tous les temps, suivi par le Pere Noél, et tres loin
devant Jésus-Christ ou Dieu ! Quel que soit le crédit scientifique dun
tel classement, il semble clair que les forces du mal ont gagné la par-
tie, tout du moins en ce qui concerne la représentation cinématogra-
phique. De fait, Satan s'invite a I'écran des les débuts du septieme art
(Schupp 1979 : 15) qui, rappelons-le, a été comparé a I'époque a une
invention diabolique et corruptrice (Epstein 1947 : 6). 1l le fait d'abord
de facon légere dans le domaine de la comédie, comme le signale Co-
rinne Vuillaume (2005, 2010, 2013). Mélies en fit un de ses themes fa-
voris, avec plus d'une dizaine de films le mettant en scene, Segundo
de Chomon, le grand pionnier du cinéma ibérique tirera également
profit des facéties du Malin dans Satan samuse (1907), tant il est vrai
que « le registre comique ou grotesque sied [particulierement] aux
exubérances du diable » (Lafond 2014 : 95).

2 La figure autrement plus terrifiante de I'Antéchrist, I'Antimessie ou
adversaire du Christ, dont la venue sur terre annoncerait la fin des
temps et l'avenement du Mal dans la tradition chrétienne, apparait
plus tardivement. Le motif est annoncé dans Rosemary’s Baby (Roman
Polanski, 1968), puis prend une ampleur particuliere au cours de la
décennie suivante avec la grande production de la 20th Century Fox
La Malédiction (The Omen, Richard Donner, 1976). Ce second titre
sera promis a un bel avenir puisqu’il donnera naissance a une véri-
table saga au succes mondial. Damien, La Malédiction 2 (Damien,
Omen II, Don Taylor, 1978) ; La Malédiction finale (The Final Conflict,
Graham Baker, 1981) ; un film pour la télévision, La Malédiction 4 :
L'Eveil (Omen IV : The Awakening, Jorge Montesi et Dominique
Othenin-Girard, 1991) ; un remake signé par John Moore en 2006, 666,
la malédiction (The Omen) et enfin une série télévisée, Damien (A&E,
2016), viendront compléter le cycle, auquel il convient d’ajouter en-
core toute une pléiade de films d'horreur de série B, plus ou moins
inspirés, sur le méme théme. Dans toutes ces ceuvres, I'Antéchrist
revet l'apparence inquiétante dun enfant engendré par le diable qui
est appelé a régner sur le monde ou a le détruire et joue sur la peur
de l'apocalypse, y compris nucléaire, comme c’est le cas dans Holo-
caust 2000 (The Chosen, Alberto de Martino, 1977). En actualisant les
écrits bibliques, ces productions ont résolument contribué a popula-
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riser la figure de '’Antéchrist comme fils de Satan a 'époque contem-
poraine.

2. Une comeédie d’action satanique

Lorsqu'en 1995, le jeune cinéaste espagnol Alex de la Iglesia présente
son deuxieme long métrage, El dia de la bestia (Le jour de la béte), qu'il
qualifie lui-méme de « comedie d’action satanique », il reprend bien
slr a son compte toute cette tradition générique, mais sur le mode
du détournement, en opérant, comme nous le verrons, une double
transgression, dans le discours et dans la redéfinition du genre. Il y
introduit en effet un humour noir ravageur et un sous-texte politique
particulierement explicite.

Deuxieme film espagnol le plus vu 'année de sa sortie, avec pres d'un
million et demi de spectateurs en salles, il est également salué par la
critique et recoit six prix Goya, dont ceux du meilleur réalisateur, des
meilleurs décors et des meilleurs effets spéciaux. Le film est distribué
internationalement et obtient I'année suivante le prestigieux Mélies
d'or qui récompense le meilleur long métrage fantastique européen.
El dia de la bestia s'est rapidement imposé comme un film culte dont
une communauté de fans complices se remémore inlassablement les
séquences et les dialogues. La présentation, en octobre 2016 au Festi-
val International du Film Fantastique de Sitges, du documentaire He-
rederos de la bestia (Diego Lopez et David Pizarro, 2016) témoigne de
la fascination que continue d'exercer, vingt apres sa sortie, le film
d’Alex de la Iglesia sur le public et sur une nouvelle génération de réa-
lisateurs espagnols, comme Jaume Balaguerd ou Paco Plaza, qui est a
l'origine du renouveau du genre fantastique en Espagne.

Avant de nous pencher sur le traitement de 'Antéchrist dans El dia de
la bestia, il semble nécessaire de nous arréter brievement sur l'uni-
vers d'un cinéaste que d’aucuns qualifient de postmoderne!, afin de
tenter d'en définir les invariants qui nous donneront des pistes inté-
ressantes pour apprehender la relecture de cette figure du maléfique
proposeée par le film.

Grand admirateur du cinéma de genre, auquel il rend fréequemment
hommage par des détournements parodiques, comme par exemple la
science-fiction dans Accion mutante (Action mutante, 1992), I'horreur
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satanique dans El dia de la bestia (1995), ou le western spaghetti dans
800 balas(800 balles, 2002), Alex de la Iglesia cultive une esthétique
du grotesque et de l'exces, comme l'ont définie de nombreux cri-
tiques. La parodie, la satire, - Crimen ferpecto (Le crime farpait, 2004)
sannonce des le titre comme un pastiche de I'hypotexte hitchcockien
- et le mélange des genres sont au coeur de sa filmographie. Ainsi,
dans El dia de la bestia, un « produit générique hybride » (Bracco
2014 : 2), il méle joyeusement la comédie, I'action trépidante, 'horreur
satanique, l'esthétique heavy metal et la critique sociale. La violence
est omniprésente dans les films du réalisateur espagnol, mais s'il
s’agit souvent d'une forme de violence extréme, elle est presque tou-
jours mise a distance par un humour noir parodique particulierement
mordant.

Pour Alex de la Iglesia, le cinéma est avant tout spectacle. Ses films
sont clairement tributaires des codes hollywoodiens, avec leurs effets
spéciaux, leurs fusillades spectaculaires, leurs courses poursuites ef-
frénées et leurs cascades vertigineuses sur l'enseigne lumineuse
géante de Schweppes qui domine la Gran via madrilene dans El dia de
la bestia, parmi les imposants quadriges surplombant la rue d’Alcala
dans La comunidad (Mes chers voisins, 2000) ou encore au sommet du
mausolée meégalomaniaque érigé par Franco au Valle de los caidos
dans Balada triste de trompeta (Balada triste, 2010), qui rendent ou-
vertement hommage a la scéne finale de La mort aux trousses (North
by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959)2. Mais le réalisateur s'inscrit
tout autant dans une certaine tradition cinématographique espagnole
en cultivant 'humour noir, l'esperpento (Heredero et Santamarina
2002 : 70, Rivero Franco 2015 : 360-392) - cette déformation gro-
tesque de la réalité mise a I'honneur par le théatre de Valle Inclan
dans les années 1920 -et la comédie costumbrista, centrée sur la des-
cription réaliste des types et des modes de vie populaires.

C’est pourquoi, parmi ses influences cinématographiques, Alex de la
Iglesia cite volontiers Hitchcock, John Ford, Scorsese, Peckinpah, Ta-
rantino, Alien, Star Wars ou Les aventuriers de U'Arche perdue, aussi
bien que Bunuel, Berlanga, les films espagnols de Marco Ferreri ou El
extrano viaje, le chef d'ceuvre maudit de Fernando Fernan Gomez
(Ordonez 1997 : 132, Angulo et Santamarina 2012 : 11).
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Lunivers esthétique du réalisateur se nourrit de culture populaire :
ésotérisme, jeux de roles, jeux vidéo, science-fiction, films de
monstres de série B et bandes dessinée conforment sa cosmogonie
personnelle. Comme son ami et coscénariste habituel, Jorge
Guerricaechevarria, qui a cosigné le scénario de El dia de la bestia,
Alex de la Iglesia a débuté sa carriére artistique comme dessinateur
de fanzines et de planches pour la presse locale basque, il dessine
dailleurs encore fréquemment lui-méme des story-boards tres soi-
gneés pour préparer la réalisation de ses films. On retrouve dans sa fil-
mographie la nostalgie des bandes dessinées de super héros de Mar-
vel, des illustrés made in Spain de la maison d’édition Bruguera et des
programmes de télévision vintage, comme le mythique Un, dos, tres,
le jeu télévisé lancé en 1972 par Chicho Ibafiez Serrador et recréé
dans Muertos de risa (Mort de rire, 1999).

La relation d’Alex de la Iglesia a la télévision, média populaire s’il en
est, est cependant ambivalente (Cerdan 2004) ; si la satire de ses
exces est récurrente de film en film, ou elle est souvent présentée
comme une source d’aliénation, le réalisateur la revendique égale-
ment comme faisant partie de sa culture visuelle au méme titre que le
cinéma. Il a déclaré a cet égard qu'il avait appris a faire des films en
regardant beaucoup la télévision (Vera, Badariotti, et Castro 2002 :
18). Il n’hésite d’ailleurs pas a travailler a I'occasion pour le petit écran,
il a ainsi tourné de nombreux sketchs pour des émissions humoris-
tiques et deux saisons d'une série de science-fiction parodique pour
la deuxiéme chaine de la télévision publique nationale, Pluton B.R.B
Nero (2008)3, hommage castizo — typiquement espagnol - a la saga
Star Trek.

Auteur d'une filmographie prolifique avec quatorze longs métrages a
son actif en vingt ans, sans compter son travail pour la télévision, so-
lidement installé dans I'industrie cinématographique, Alex de la Igle-
sia enchaine les grands succes commerciaux - la plupart de ses films
ont connu une large distribution internationale - avec une reconnais-
sance critique beaucoup plus fluctuante.

3. A la recherche de I'’Antéchrist

Mais revenons, apres cette breve incursion dans l'univers esthétique
d’Alex de la Iglesia, a El dia de la bestia dont I'intrigue pourrait se ré-
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sumer de la facon suivante : un prétre basque, le pére Angel
Berriartaa, professeur de théologie a I'université jésuite de Deusto,
qui a vécu retiré du monde pour avoir consacré sa vie a 'étude des
signes annongant la fin des temps, est persuadé d’avoir percé le se-
cret de I'Apocalypse de Jean, 'Antéchrist naitra a Madrid au soir du 24
décembre 1995. Pour empécher l'avenement de la Béte, il se rend
dans la capitale ou il tombe sur deux improbables acolytes qui vont
laider dans ses investigations : José Maria, un disquaire fan de heavy
metal et plus particulierement de rock satanique comme le laissent
voir ses tatouages et la décoration de sa boutique, et le ‘professeur’
Cavan, présentateur vedette italien d’'un reality show a succes sur les
sciences occultes. Le temps presse, les trois compagnons ne dis-
posent que de quelques heures pour découvrir le lieu de la naissance
de I'Antéchrist et empécher ainsi la fin du monde, alors que la ville
sappréte a célébrer Noél.

Le schéma narratif emprunte clairement a la picaresque et a Cervan-
tes. Il reproduit le modele de Don Quichotte et Sancho Panza (Here-
dero 1999 : 198, Dominguez Nunez et Barcellés Morante 2006, Bre-
mard 2014 : 18) réactualisé ici dans un trio insolite. Comme le cheva-
lier errant, le prétre obnubilé par ses lectures bibliques est capable de
confondre un commando néo-fasciste avec la Béte de 'apocalypse et
les gratte-ciel madrilenes de la place de Castille avec l'antre du
démon. José Maria, le disquaire heavy metal, se laisse quant a lui aisé-
ment convaincre par 'homme d’église qui lui donne la possibilité de
passer a l'action, alors qu'il ne comprend rien a ses élucubrations pro-
phétiques, confondant 'Apocalypse avec le film de Francis Ford Cop-
pola sur la guerre du Vietnam. Comme Sancho, il se laissera gagner
par la folie de son compagnon et finira méme par se sacrifier pour
que le prétre puisse mener a bien sa mission salvatrice. Pour sa part,
le professeur Cavan, charlatan de la télé poubelle a litalienne verra
son monde s'écrouler lorsque la réalité se rapprochera dangereuse-
ment de ses mystifications cathodiques. Dans l'épilogue, le curé illu-
miné doutera de la réalité de ses visions, alors que le cynique faux
voyant télévisuel finira par croire aux forces surnaturelles et se mon-
trera fermement convaincu d’avoir sauvé le monde de sa destruction.

Comme souvent chez Alex de la Iglesia, les personnages sont des
anti-héros, des losers. Le curé hors du monde portant soutane et
béret basque, qui monte a la capitale et n'a jamais vu la télévision,
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n'est pas sans rappeler le paleto, le plouc, fraichement débarqué dans
la métropole « selon le modele narratif [...] largement utilisé par le ci-
néma des années 1950 et 1960 », comme le souligne Jean-Paul Aubert,
qui ajoute cependant que « cette fois la vision hallucinée de Madrid
tourne en dérision les images costumbristas d'un Madrid aimable »
(2013 : 142).

15 On retrouve dans le film la tradition espagnole de 'humour noir, basé
ici sur I'inversion des valeurs, le prétre doit en effet faire tout le mal
qu’il peut pour se rapprocher de Satan. En arrivant en ville, il vole 'ar-
gent d'un mendiant, puis précipite un mime dans les escaliers du
métro et sempare de la valise d'un touriste. Pour les besoins de sa
quéte, il subtilise un livre dans un grand magasin avant d’agresser vio-
lemment le responsable de la sécurité a 'aide d'un fer a repasser et de
rayer consciencieusement la carrosserie de toute une file de voitures
dans le parking souterrain. Appelé par un policier au chevet d'un mo-
ribond qui vient d'étre victime d'une sauvage agression, le religieux lui
vole son portefeuille et lui souffle a I'oreille « va pourrir en enfer », au
lieu de lui donner l'extréme onction.

16 La subversion des valeurs traditionnellement liées aux célébrations
de Noél apparait également lors d'une course poursuite au cours de
laquelle une fusillade éclate dans la rue Preciados, la principale artere
commerciale de Madrid. Les rois mages, qui se faisaient photogra-
phier avec les enfants, tombent foudroyés sous les balles de la police,
provoquant un mouvement de panique dans la foule des passants. Les
trois compagnons prennent alors symboliquement leur place, cher-
chant eux aussi le signe qui les ménera vers la nouvelle Nativité sata-
nique, dans une sorte d’Epiphanie a l'envers qui s'inscrit dans un
monde infernal livré a la violence et a 'hyper consommation, dans le-
quel les jouets se mélent aux vraies armes a feu dans les vitrines des
magasins.

4. Un Madrid apocalyptique

17 A T'exception de la séquence d'ouverture en forme de prologue qui se
situe dans le monastére basque d’Aranzazu, tout le reste du film se
déroule dans la capitale espagnole. El dia de la bestia nous révele un
Madrid nocturne, hivernal, gris et pluvieux. Lorsque le prétre dé-
barque dans la métropole, il y découvre un univers apocalyptique a la
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Blade Runner (Ridley Scott, 1982), une nouvelle Babylone peuplée de
déshérités et de sans domicile fixe ou regnent le chaos et la violence,
alors que des foules se livrent sans retenue a la frénésie de consom-
mation qui accompagne Noé€l et que des gourous millénaristes an-
noncent la fin du monde. Comme le reléeve Dianne Bracco, le cinéaste
multiplie les plans sur « un univers urbain inachevé ou détériore, en
état perpétuel de construction ou plutdét de déconstruction, de dé-
composition, a I'image du chantier abandonné des tours KIO » (2014 :
5). La bande son saturée du bruit strident des klaxons, des sirenes
d'ambulances et des voitures de police, les fusillades, les coups de
tonnerre et les accords de heavy metal amplifient l'impression de
chaos dans lequel est plongée la capitale.

Dans cette ville a feu et a sang, semée de cadavres carbonisés, la bar-
barie omniprésente, a laquelle les forces de I'ordre ne sont pas étran-
geres, comme on peut le voir dans une scene ou des policiers passent
violemment a tabac des clandestins, est surtout le fait de groupus-
cules néofascistes qui, sous le slogan « Limpia Madrid » (Nettoie Ma-
drid), font régner la terreur en assassinant impunément immigrés et
mendiants. Ce qui donne lieu a plusieurs séquences particulierement
brutales. Dans l'une d’elles les membres du commando aspergent
d’essence et briilent un SDF qui dort dans la rue ; a la fin du film, ces
mémes escadrons de la mort criblent de balles, le soir de Noél, un
couple de gitans et leur enfant nouveau-né, sous les cartons qui leur
servaient d’abri de fortune. Une réactualisation contemporaine de la
Sainte Famille, dans un monde désormais dominé par la violence et la
haine xénophobe. Tout ceci a lieu sous le regard indifférent des ci-
toyens, qui sont avant tout des consommateurs, a l'image du profes-
seur Cavan qui fait imperturbablement ses courses dans une supé-
rette, parmi les cadavres ensanglantés des propriétaires d'origine
étrangere qui viennent de subir une attaque des néo-nazis de « Lim-
pia Madrid ». La barbarie fait a présent partie du quotidien et ne sus-
cite plus la moindre réaction de la part des habitants de la capitale.

5. Spéculation et corruption

La naissance de 'Antéchrist aura lieu sous les tours KIO de la place de
Castille, apercues en arriere-plan alors que défile le générique de
début, au moment ou le prétre arrive a la gare routiere située sur
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cette méme place madrilene et quapparait I'image prémonitoire
d'une chevre annoncant l'effrayant bouc bipede qui répondra un peu
plus tard a lincantation des trois acolytes a lintérieur du penta-
gramme dessiné dans I'appartement de Cavan, avant de réapparaitre
pour l'affrontement final. Ces tours jumelles inclinées vers le haut,
dans un défi aux lois de la gravité, célebrent le triomphe d'une Es-
pagne moderne au sein d'un monde globalisé et reproduisent, comme
le découvre le professeur Cavan, un des signes distinctifs du diable :
deux traits verticaux dont les extrémités supérieures se rapprochent.
Construites entre 1990 et 1996, elles doivent leur nom au Kuwait In-
vestment Office qui en assura le financement et furent congues, selon
leurs auteurs, les architectes Philip Johnson et John Burgee, dans le
but de doter Madrid d'un édifice emblématique comme la Tour Eiffel
a Paris. Symboles iconiques de la modernité madriléne (Junkerjiirgen
2007 : 50), on les retrouve a peu pres au méme moment dans Abre los
ojos (Ouvre les yeux, 1997) d’Alejandro Amenabar, ainsi que dans Carne
Trémula (En chair et en os, 1997) de Pedro Almodoévar. Connues égale-
ment sous le nom de Porte de 'Europe, comme le proclame au début
du film un panneau publicitaire, elles apparaissent ici comme les
portes de l'enfer, le lieu symbolique de 'Armageddon, le combat final
qui oppose le prétre aux forces du Mal incarnées par la Béte et ses
suppoOts neofascistes.

Ces tours font aussi le lien avec le passé maléfique de la dictature
franquiste, la place sur laquelle elles s¢levent est en effet présidee
par la statue érigée en 1960 en mémoire du proto-martyr de l'ancien
régime, José Calvo Sotelo, le leader de I'opposition de droite au gou-
vernement du Front Populaire dont l'assassinat, le 13 juillet 1936, ser-
vit de prétexte au soulevement militaire qui menera a la Guerre civile.

Paradigme de la spéculation immobiliere, de la « cultura del pelota-
zo », cette culture de l'argent facile qui a marqué les dernieres années
de gouvernement du Parti socialiste, la propre construction des
gratte-ciel de KIO donna lieu a un scandale financier tres médiatique
qui paralysa le chantier pendant plusieurs années, comme on peut le
voir dans le film. Le dernier gouvernement de Felipe Gonzalez, qui
depuis 1993 ne dispose plus que d'une majorité relative au Congres
des députés, est embourbé dans les affaires de corruption. Les dos-
siers Filesa (vaste réseau de financement illégal du PSOE dont l'ins-
truction venait de prendre fin), Roldan (du nom du directeur général
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de la Garde civile accusé de corruption, dont la cavale puis la rocam-
bolesque arrestation a Bangkok en février 1995 défrayerent la chro-
nique), installent un climat délétere de fin de regne. Il y a dans El dia
de la bestia une allusion directe a ces affaires lorsque dans I'apparte-
ment de Cavan apparait fugacement a la une de El Pais, quest en
train de lire José Maria, le portrait d’Alfonso Guerra, ex vice-président
du gouvernement qui dut démissionner en 1991 a cause d’'un scandale
de trafic d'influences impliquant son frere, a c6té d’'un gros titre fai-
sant référence a l'instruction du dossier Filesa. Pour la premiere fois
depuis 1982, le retour au pouvoir de la droite emmenée par José
Maria Aznar parait inéluctable. Ironiquement, I'une des tours devien-
dra quelques anneées plus tard le siege de Bankia, un conglomérat
bancaire qui sera a son tour impliqué dans un énorme scandale de
détournement de fonds en 2012.

6. Une télévision démoniaque

On trouve dans El dia de la bestia une satire grincante de la
télévision-spectacle a l'italienne et des nouveaux formats d'émissions
qui arrivaient alors en Espagne et qui jouaient sur les désirs et les an-
goisses du public, tout en manipulant les esprits. Ce qui ne manque
pas de piquant quand on sait que le film est une coproduction
hispano-italienne ! Les premieres chaines de télévision privées ont
commencé a émettre en 1990 dans la péninsule. Dans la course a 'au-
dience qui s’en est suivie, une programmation toujours plus sensa-
tionnaliste a vu le jour, a I'instar de « La zona oscura », I'émission de
parapsychologie du film. Tele 3, la chaine fictive d’El dia de la bestia
est un condensé de Tele 5 et d’Antena 3, les deux chaines privées frai-
chement installées sur I'échiquier médiatique. Le fait que le profes-
seur Cavan soit de nationalité italienne, tout comme le producteur de
son émission, insiste sur l'influence grandissante de Berlusconi sur la
télévision espagnole a travers Tele 5, dont la programmation s'inspi-
rait de Canale 5, le vaisseau amiral du groupe Mediaset en Italie. Le
magnat fait méme une apparition remarquée dans le film a travers un
portrait de grandes dimensions qui orne les studios de la chaine pour
laquelle travaille Cavan a Madrid.

Le reportage sur I'enfant possédé qui est présenté par le faux devin,
entre un cas de viol commis par des extraterrestres et une histoire de
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guérison miraculeuse, est bien str un pastiche désopilant de L'Exor-
ciste (The Exorcist, William Friedkin, 1973), mais montre aussi I'envoii-
tement des téléspectateurs par cette télévision poubelle qui a pris la
place de la transcendance divine, comme le proclame fierement le
slogan d'une publicité pour une chaine de télévision par satellite : « le
ciel t'envoie enfin le signal que tu attendais ». Par ailleurs, les écrans
omniprésents a lintérieur des foyers mais également a l'extérieur,
dans les vitrines des magasins, amplifient et banalisent la violence
jusqu'a rendre les spectateurs totalement insensibles a ses effets.

24 En toute logique, le seul personnage a méme de sauver 'humanité est
celui qui n'a jamais été exposé aux pouvoir démoniaque des images
télévisuelles. C'est cette innocence face au dispositif qui va lui per-
mettre d'avancer dans son enquéte : ainsi, lorsque le prétre voit ap-
paraitre le professeur Cavan sur l'écran d'un téléviseur, il prend ses
paroles pour un message qui lui est personnellement adressé. El dia
de la bestia est un film ou la lecture des signes constitue un élément
décisif, le pere Berriartia qui a su déchiffrer dans les obscures pro-
phéties la date exacte de la naissance de I'Antéchrist est pourtant in-
capable d'interpréter le monde qui I'entoure, parce que justement il
ne maitrise pas les codes des médias de masse. Mais paradoxalement,
cest cette inexpérience qui lui permet de voir ce que tous les autres
ne voient pas, le lien secret qui unit la télévision aux activités crimi-
nelles de « Limpia Madrid ».

7. LAntéchrist est déja parmi
nous

25 La Béte de l'apocalypse contre laquelle lutte le pere Berrirartta dans
les dernieres séquences du film n'est tres probablement qu'une hallu-
cination, rappelons que les protagonistes ont fait une large consom-
mation de psychotropes ; faute d’avoir sous la main les champignons
nécessaires a linvocation du démon, ils les ont remplacés par des
cartons de LSD. Laffrontement au sommet des tours KIO est filmé
tantot en caméra objective, tantdt en caméra subjective, selon le
point de vue du prétre, et c'est précisément dans ces plans qui repro-
duisent la vision du personnage qu'apparait l'effrayante créature chi-
mérique. L'épilogue vient encore renforcer cette interprétation. Alors
que Cavan se lamente du fait que personne ne saura jamais qu'ils
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viennent de sauver le monde de sa destruction, le prétre caresse dans
la main un fétiche ayant appartenu a José Maria et que la caméra
nous montre en gros plan : les gants de boxe miniatures dans lesquels
le fan de heavy metal dissimulait sa drogue.

Sous ses apparences de « comédie d’action satanique », El dia de la
bestia se fait le témoin des dangereuses dérives de la société espa-
gnole a lapproche du troisieme millénaire. UAntéchrist est parmi
nous, il est déja de ce monde dominé par la xénophobie et la violence
néo-fasciste et une télévision qui vampirise et aliene les esprits nous
dit le film, qui n'oublie pas que si elle est souvent assimilée a I'idée de
catastrophe et de fin du monde, I'apocalypse se définit au sens éty-
mologique par sa dimension révélatrice. Le film d’Alex de la Iglesia
nous révele donc les fléaux bien réels qui frappent le corps social.

Le capitalisme incontrolé, les politiques néo-libérales ont créé les
monstres de la spéculation et de la corruption qui gangrenent le pays.
Comme l'écrit tres justement Jean-Paul Aubert, El dia de la bestia
nous donne a voir :

une société au bord du gouffre, en proie a une crise de ses valeurs
morales et sociales qui semble prophétiser ce qui pourrait étre une
transition a l'envers. Une ‘contre-transition’ qui verrait les espoirs
d’'une société apaisée et fraternelle, fondée sur le dialogue et la soli-
darité, s’évanouir définitivement devant la réalité d'un monde violent,
individualiste et profondément inhumain (2013 : 143).

L'Antéchrist n'est pas I'enfant qui vient de naitre d'un couple de SDF,
sous des cartons, pour périr aussitot criblé de balles, comme a pu le
croire dans un premier temps 'homme d’Eglise. La Béte annoncant
I'apocalypse n'est pas une créature surnaturelle, elle n'est que l'incar-
nation de maux déja bien présents et tout aussi monstrueux et ne
peut étre débusquée que par ceux qui se trouvent en marge de la
culture dominante et n'ont pas €té contaminés par la corruption capi-
taliste (Buse, Triana Toribio et Willis 2007 : 72). Comme le prétre reti-
ré du monde ou José Maria qui appartient a une culture alternative,
celle du heavy metal, issue des quartiers populaires de la périphérie,
un signe d'identité qu'il revendique avec fierté.

C'est pourquoi le concert du groupe Satannica, originaire comme
José Maria de la banlieue de Carabanchel, dans une salle under-
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ground appelée Infierno s'avere vite une fausse piste dans la re-
cherche de I'Antéchrist, leur satanisme n'étant qu'une forme de rébel-
lion contre-culturelle. Les membres de « Limpia Madrid », en re-
vanche, sont des pijos, des bourgeois des beaux quartiers. LAnté-
christ, s'il existe, porte des vétements de marque, a les cheveux gomi-
nés et roule en 4x4. Le discours n'est cependant pas totalement mani-
chéen et n’'idéalise pas les couches populaires. La mere de José Maria,
veuve d'un garde civil qui vit dans la nostalgie d'un passé dictatorial
idéalisé dans lequel 'ordre régnait, adhere elle aussi au discours se-
curitaire et xénophobe et voudrait nettoyer son quartier de ses
« putes, noirs, drogués et assassins » a coup de fusil de chasse.

Le film se clot sur I'image de la statue de I'ange déchu du parc du Re-
tiro madrilene, une des tres rares sculptures qui représentent le
diable dans le monde. Le show télévisé continue avec un nouveau
professeur Cavan, alors que les deux protagonistes survivants sont
devenus des SDF. Lucifer a gagné la partie, les forces du Mal ont déja
triomphé, leur empire s’étend sur la terre entiere. Nous vivons peut-
étre dans un monde sans Dieu, semble nous dire El dia de la bestia,
mais pas sans diable, incarnation du mal que 'humanité s'inflige a
elle-méme, sans qu'elle ait besoin pour cela d'une quelconque inter-
vention surnaturelle.
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1 Clest le cas notamment de Jordi Sanchez Navarro qui lui consacre une
monographie (2005 : 11), mais également de Burkhard Pohl (2007 : 120) et de
Mirito Torreiro et Esteve Riambau (2009 : 491).

2 Alex de la Iglesia parle lui-méme d’un « syndrome du Mont Rushmore »
(Sartori 2001).

3 Le titre de la série, qui est aussi le nom du vaisseau spatial, est un jeu de
mot potache. Prononcé rapidement il évoque une expression grossiere,
« puton verbenero », qui signifie littéralement pute de foire.

Francais

Le deuxieme long-métrage du réalisateur espagnol Alex de la Iglesia, une
« comédie d’action satanique », met en scéne un prétre basque persuadé
d’avoir percé le secret de 'Apocalypse de Jean : 'Antéchrist naitra a Madrid
le soir du 24 décembre 1995. Pour empécher I'imminent avenement du
Malin, il se rend dans la capitale ou deux improbables alliés - un fan de
heavy metal et le présentateur italien d'un reality show a succes sur les
sciences occultes - l'aideront a déjouer les desseins du Démon.

Dans cet article, nous nous proposons de montrer tout d'abord comment,
au-dela de la dimension spectaculaire, de la parodie et autres jeux intertex-
tuels, traits distinctifs de la postmodernité cinématographique, le film des-
sine un portrait au vitriol de la société espagnole du milieu des années 1990.
Dans ce Madrid apocalyptique ou regnent le chaos et la violence, les écrans
omniprésents consacrent le modele télévisuel berlusconien, alors que des
groupuscules dextréme droite font la chasse aux immigrés et aux men-
diants. Les tours KIO de la place de Castille, 'endroit ou va se produire la
naissance de la Béte, sont le paradigme de la spéculation immobiliere et de
la culture de I'argent facile qui ont marque les dernieres années de gouver-
nement socialiste.

Nous mettrons ainsi en évidence que le récit adopte la forme d'une révéla-
tion, illustration de l'apocalypse au sens étymologique du terme. La Béte
que croit combattre le curé n'est pas la créature chimérique terrifiante qui
répond a ses invocations, le véritable Antéchrist est déja dans le monde et
prend le visage d'un commando fasciste bien réel qui prétend nettoyer par
le feu le corps social de ses éléments indésirables.

English
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The second feature film by Spanish director Alex de la Iglesia, a "satanic ac-
tion comedy", introduces a Basque catholic priest who is convinced he has
discovered the secret of the Apocalypse of John, the Antichrist will be born
in Madrid on the Christmas Eve of 1995. In order to prevent the imminent
advent of the evil one, he travels to the capital of Spain where two unlikely
allies — a heavy metal fan and the Italian host of a popular TV show dealing
with occult themes- will help him foil the devil’s plots.

This article proposes to show how, beyond the spectacular dimension, par-
ody and other intertextual games - which are key characteristics of post-
modern cinema-, the film draws a vitriolic portrait of Spanish society in the
mid-1990s. In this apocalyptic Madrid where chaos and violence reign, the
ubiquitous screens reinforce Berlusconi’s model of television, while far-
right groups are hunting migrants and beggars. The KIO Towers of the Plaza
de Castilla, where the birth of the Beast will occur, are the paradigm of real
estate speculation and culture of easy money that marked the last years of
socialist government.

We will thus demonstrate that the narrative takes the form of a revelation,
the etymological meaning of “Apocalypse” The beast that the priest is fight-
ing is not the terrifying chimerical creature that answers his invocation, the
real Antichrist is already in the world and is embodied in a fascist gang that
seeks to clean out by fire the undesirable elements of the social body.
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Antéchrist, Apocalypse, télévision, Madrid, cinéma espagnol, de la Iglesia
(Alex)
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