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Nous sommes de ceux qui
disent non à l’ombre. (Cé saire
1978  : 5)Ou bliez la chambre à
soi — écri vez dans la cui sine,
enfermez- vous dans la salle de
bains. Écri vez dans le bus ou
dans la file d’at tente pour les
aides so ciales, au tra vail ou
pen dant les repas, entre le
som meil et le ré veil 1. (Anzaldúa
2009 : 31)

1. In tro duc tion
Les par cours de Fran çoise Ega et Ca ro li na Maria de Jesus se croisent
à la fa veur d’une fi lia tion lit té raire in at ten due. Ce lien tex tuel naît
d’un ar ticle de Paris Match de 1962, lu par Fran çoise Ega pen dant son
tra jet vers son lieu de tra vail  : la mai son d’une fa mille aisée à Mar‐ 
seille, où elle fai sait des mé nages. Sur sept pages 2, l’ar ticle dres sait le
pro fil de Ca ro li na Maria de Jesus, une au trice bré si lienne qui lan çait
un ou vrage en fran çais. Ca ro li na Maria de Jesus s’est fait connaître à
tra vers son jour nal in time, pu blié sous le titre Quar to de des pe jo en
1960. La tra duc tion fran çaise est parue en 1962 sous le titre Le Dé po‐ 
toir. Té moi gnant des réa li tés vé cues par les femmes noires dans une
fa ve la de São Paulo, l’ou vrage dé nonce la mi sère, le ra cisme et les vio‐ 
lences so ciales qui af fectent ces po pu la tions. Le texte de Paris Match
pré sen tait des pas sages de ce jour nal in time ac com pa gnés d’un pro fil
de Ca ro li na Maria de Jesus qui met tait l’ac cent sur la mi sère, la dou‐ 
leur, les re buts, la mal nu tri tion et les zones aban don nées ayant mar‐ 
qué sa vie. Mal gré tout, cette au trice était par ve nue à pu blier son
jour nal in time. Dans les images re pro duites avec l’ar ticle, on la voyait
d’ailleurs si gner des co pies de son ou vrage.

1

De l’autre côté de l’océan, Ega s’ef for çait de trou ver un édi teur pour
ses mé moires d’en fance (Le Temps des ma dras). En li sant De Jesus,
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Ega prit conscience d’une pos si bi li té nou velle : celle de par ler du po li‐ 
tique à par tir du quo ti dien. Ins pi rée par sa lec ture, Ega en ta ma sur le
champ l’écri ture de Lettres à une noire. Ainsi, elle put don ner corps à
son sen ti ment de proxi mi té es thé tique et po li tique avec l’au trice bré‐ 
si lienne : car les pas sages re pro duits dans Paris Match qui pré sentent
l’au trice bré si lienne en fi gure exo tique pour le pu blic fran çais de
classe moyenne (Car nei ro  : 2024), sont jus te ment ceux qui rap‐ 
prochent les deux femmes. Les ex traits construisent une fi gure in so‐ 
lite, quel qu’un qui ne fai sait pas tout à fait par tie du monde lit té raire
tel qu’on le connais sait. Le simple fait que De Jesus ait pu pu blier ses
écrits dans son pays te nait de l’ex cep tion. Ce sen ti ment de proxi mi té
trans pa raît dès les pre mières lignes des Lettres à une Noire, où la nar‐ 
ra trice s’adresse di rec te ment à Ca ro li na : « Mais oui, Ca ro li na, les mi‐ 
sères des pauvres du monde en tier se res semblent comme des
sœurs ; on te lit par cu rio si té, moi je ne te lirai ja mais ; tout ce que tu
as écrit, je le sais, et c’est si vrai que les gens les plus in dif fé rents, font
un boum de tes mots » (Ega 1978 : 9).

Cet ar ticle se pro pose d’exa mi ner les points de conver gence entre le
récit de Fran çoise Ega et l’œuvre de Ca ro li na Maria de Jesus, des ti na‐ 
taire de la cor res pon dance pré sen tée dans Lettres à une Noire. À tra‐ 
vers ses lettres, Ega livre ses ré flexions sur la condi tion des Noires
dans le contexte ur bain et post co lo nial de Mar seille. Notre ob jec tif
est de mettre en lu mière la sub ver sion lit té raire par ti cu lière qu’opère
ce récit, qui trans cende les conven tions du genre épis to laire dans la
me sure où sa nar ra trice ré dige des lettres des ti nées à une per sonne
qui ne les lira ja mais. Cette cor res pon dance a prio ri ima gi naire, ou
in tran si tive, pro pose ainsi une ré flexion sur l’acte d’écrire et sur la
condi tion pré caire des femmes dans l’es pace do mes tique. Si ce der‐ 
nier est sou vent consi dé ré comme privé, dans le cas d’Ega, il de vient
le lieu de pro duc tion du po li tique.

3

Nous for mu lons l’hy po thèse que la confron ta tion des textes de Fran‐ 
çoise Ega et Ca ro li na Maria de Jesus éclaire les ma nières dont ces
deux au trices noires ont in ves ti les es paces do mes tique et ur bain
pour en faire des lieux de sub jec ti va tion lit té raire, de ré sis tance so‐ 
ciale et de cri tique dé co lo niale. Notre étude se di vise en trois par ties :
la pre mière pré sente l’état des études sur Fran çoise Ega ; la deuxième
ex plore le dia logue entre les deux au trices ; et la troi sième ana lyse les
im pli ca tions po li tiques et lit té raires de cette ren contre tex tuelle.
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Nous convo quons, au fil de cet ar ticle, des au trices et au teurs
contem po rains d’Ega et dont la pen sée per met de mettre en lu mière
cer tains as pects fon da men taux de son œuvre, tels que Frantz Fanon,
Béa trice Di dier, Mi reille Ro sel lo, et Glo ria Anzaldúa. En nous ap‐ 
puyant sur ces pers pec tives cri tiques, nous ana ly se rons com ment
l’es pace do mes tique de vient chez Ega un lieu d’ex pres sion po li tique
et de sub jec ti va tion, à tra vers le dia logue ima gi naire tissé avec Ca ro li‐ 
na Maria de Jesus.

5

2. Lettres à une Noire (presque)
sans Ca ro li na : état de la ques tion
Si c’est à Ca ro li na Maria de Jesus que Fran çoise Ega adresse ses écrits
dans Lettres à une Noire, cette fi lia tion reste peu ex plo rée dans la cri‐ 
tique, no tam ment dans les tra vaux an té rieurs à la pa ru tion de la tra‐ 
duc tion bré si lienne de l’ou vrage, en 2021, sous le titre Car tas a uma
negra. Cette sec tion pro pose ainsi un re tour sur les lec tures cri tiques
de l’œuvre d’Ega, afin de com prendre com ment la fi gure de Ca ro li na
Maria de Jesus y est évo quée, mo bi li sée ou élu dée.

6

Jusqu’à ré cem ment, les tra vaux consa crés à Fran çoise Ega se sont
sur tout fo ca li sés sur la ma nière dont elle s’ins crit dans l’his toire de la
mi gra tion post co lo niale an tillaise en France, no tam ment celle des
femmes en voyées comme do mes tiques dans l’Hexa gone. Ar thur
Flannigan- Saint-Aubin ana lyse la re pré sen ta tion du corps fé mi nin
noir et de la sexua li té dans l’œuvre d’Ega, sans men tion ner les livres
de Ca ro li na Maria de Jesus. Lors qu’il parle de l’au trice bré si lienne,
comme dans l’ar ticle « Rea ding and Wri ting the Body of the Né gresse
in Fran çoise Ega’s Lettres à une Noire  », il la consi dère avant tout
comme une fonc tion du récit. D’après lui, Ca ro li na Maria de Jesus ne
se rait, au fond, qu’une «  des ti na taire ima gi naire  » (Flannigan- Saint-
Aubin 1992  : 60) des lettres de la nar ra trice, Ma mé ga. Le fait qu’Ega
n’est ja mais par ve nue à faire la connais sance de l’au trice bré si lienne
im porte peu, aux yeux du cri tique  : ce qui im porte, c’est la ma nière
dont le dis cours de la nar ra trice construit une forme d’iden ti té par ta‐ 
gée (Flannigan- Saint-Aubin 1992  : 60). S’il ana lyse éga le ment la ma‐ 
nière dont Ega uti lise l’écri ture pour sub ver tir les sté réo types ra ciaux
et de genre, le cri tique ne dé ve loppe pas de ré flexion sur un éven tuel
dia logue in ter tex tuel ou in ter cul tu rel entre les deux au trices.
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Dans leur livre de 1995, Mary Ann Caws, Nancy K. Mil ler, Eli za beth A.
Houl ding et Che ryl A. Mor gan étu dient Lettres à une Noire en tant
que récit an tillais. Elles in sistent sur la voix fé mi nine et les dy na‐ 
miques de pou voir qui se des sinent dans le texte, sans tou te fois men‐ 
tion ner Ca ro li na Maria de Jesus.  L’année sui vante, dans In fil tra ting
Culture  : Power and Iden ti ty in Contem po ra ry Women’s Wri ting, Mi‐ 
reille Ro sel lo s’in té resse à la po si tion de la do mes tique dans Lettres à
une Noire. Il s’agit pour la cher cheuse d’un choix dé li bé ré, dans la me‐ 
sure où la nar ra trice se sai sit de sa po si tion pour étu dier son en vi ron‐
ne ment et trans forme ainsi l’es pace do mes tique en ter rain d’ana lyse
so ciale. Ro sel lo ap pro fon dit la ques tion du rap port entre écri ture et
lec ture, déjà abor dée par Flannigan- Saint-Aubin. Selon elle, « Ca ro li‐ 
na est à la fois la seule cor res pon dante pos sible et la cor res pon dante
la plus im pos sible » (Ca ro li na is at the same time the only pos sible cor‐ 
res pondent and the most im pos sible cor res pondent, Ro sel lo 1996 : 75).
De ce fait, la fi gure de la Bré si lienne est in ter pré tée comme des ti na‐ 
taire sym bo lique. Selon Ro sel lo, il s’agi rait là d’une stra té gie nar ra tive
per met tant à la nar ra trice de créer un es pace d’énon cia tion al ter na tif,
en de hors des cadres do mi nants.  En note, elle in dique avoir lu la tra‐ 
duc tion an glaise de Quar to de Des pe jo, mais elle ne s’ap puie pas pour
au tant sur cette lec ture pour éta blir un dia logue cri tique (Ro sel lo
1996 : 80). L’œuvre de De Jesus de meure ainsi en marge de l’ana lyse,
alors même qu’elle pour rait éclai rer les di men sions tes ti mo niale et
po li tique de l’œuvre d’Ega.

8

Dans Elles écrivent les An tilles (1997), An na belle Rea ex plore la re pré‐ 
sen ta tion du tra vail do mes tique dans l’œuvre d’Ega, sou li gnant la ma‐ 
nière dont l’au trice donne une voix aux femmes in vi si bi li sées. Ce pen‐ 
dant, elle ne men tionne Ca ro li na Maria de Jesus qu’à deux re prises  :
dans un pa ra graphe ser vant à ex pli quer qui est l’au trice bré si lienne
(Rea 1997 : 301) et dans une note fi nale at tes tant de la lec ture de son
œuvre (Rea 1997  : 305). Il existe par ailleurs d’autres études qui ne
men tionnent pas l’œuvre de Ca ro li na Maria de Jesus (John son, Mak‐ 
ward 1997), ou qui re prennent l’in ter pré ta tion de l’in ter lo cu trice
comme un tu rhé to rique, « un alter ego » (De Souza 1998 : 66).

9

Dans sa thèse de doc to rat de 1999, Do na tel la Rus ci to exa mine les
traces de ré sis tance dans le roman ca ri béen, en in cluant l’œuvre
d’Ega. Elle sou ligne que Fran çoise Ega était consciente de l’exis tence
de l’ou vrage de Ca ro li na Maria de Jesus et que cela aura suffi à fon der
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un lien puis sant, bien qu’in di rect, entre elles. Ce lien est re pré sen ta tif
d’une connexion entre femmes op pri mées, une connexion ca pable de
pro duire une force in té rieure et un sen ti ment d’ap par te nance (Rus ci‐ 
to 1999 : 248). Tou te fois, si De Jesus est men tion née, son œuvre n’est
pas ana ly sée en pro fon deur  : l’au trice est ici convo quée comme une
fi gure ca ta ly tique, dont la fonc tion pre mière est de per mettre à Rus‐ 
ci to d’élar gir sa ré flexion sur la fi lia tion entre femmes op pri mées.

Dans un ar ticle de 1999 in ti tu lé «  Ex clu sion ra ciale et com mu ni ca‐ 
tion », Anny- Claire Jac card ana lyse les thèmes de l’ex clu sion ra ciale
et de la com mu ni ca tion lit té raire dans Lettres à une Noire et Le Bao‐ 
bab fou de l’écri vaine sé né ga laise Ken Bugul. Elle s’at tarde sur les mé‐ 
ca nismes de mar gi na li sa tion et de ré sis tance s’opé rant dans les ré‐ 
cits. Ca ro li na Maria de Jesus ap pa raît dès l’in tro duc tion comme fi gure
tu té laire du récit d’Ega. Mais au- delà de ce rôle d’in ci pit sym bo lique,
elle n’est ni in té grée à l’ana lyse ni sol li ci tée comme contre point, ce
qui li mite la por tée d’un dia logue pour tant es quis sé.

11

L’étude de 2001 « Tex tua li zing the Im mi grant Com mu ni ty: Fran çoise
Ega’s Lettres à une Noire » de Pa trice J. Proulx ana lyse la ma nière dont
Fran çoise Ega trans forme l’ex pé rience des femmes im mi grées an‐ 
tillaises en France en une nar ra tion lit té raire qui dé nonce l’op pres‐ 
sion et af firme une iden ti té col lec tive (Proulx 2001  : 147).  L’œuvre de
Ca ro li na Maria de Jesus est abor dée à tra vers les lec tures de Rea et
Ro sel lo : bien que de na ture « “ima gi naire” » (‘ima gi na ry’), la re la tion
entre Ma mé ga et son « in ter lo cu trice sym bo lique » (sym bo lic in ter lo‐ 
cu tor), Ca ro li na, s’avère es sen tielle pour la struc ture du texte et
consti tue un le vier nar ra tif fon da men tal (Proulx, 2001 : 142).

12

Enfin, la force de l’écri ture d’Ega a trans cen dé les fron tières ca ri‐ 
béennes, ins pi rant de nou velles lec tures des pro duc tions is sues des
es paces fran co phones et lu so phones d’Afrique et d’Amé rique, ainsi
que de l’Hexa gone. Pour tant, il est sur pre nant de consta ter la ra re té
des tra vaux sur Lettres à une Noire qui in ter rogent vé ri ta ble ment
l’im por tance de Ca ro li na Maria de Jesus, ou qui s’at tachent aux ques‐ 
tions sui vantes : Pour quoi Fran çoise Ega lui a- t-elle écrit ? Quelle est
la por tée sym bo lique de cette écri ture épis to laire  ? Quelles ré so‐ 
nances ce dia logue trans at lan tique fait- il émer ger  ? (Car nei ro, Ma‐ 
cha do Cam pel lo 2021 : 248-249). De nom breuses ana lyses se li mitent
à une men tion de Quar to de des pe jo en note bas de page, car cet ou ‐

13
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vrage consti tue rait un élé ment mi neur dans le récit d’Ega : la cor res‐ 
pon dance y est dite «  im pos sible  », la des ti na taire étant «  sym bo‐ 
lique », «  ima gi naire », un « alter ego » de la nar ra trice, une simple
« fonc tion » dans le récit.

Même la re mar quable pré face ré di gée par Elsa Dor lin pour ac com pa‐ 
gner la nou velle édi tion de Lettres à une Noire parue en 2021 ne pro‐ 
pose ni ré flexion ap pro fon die sur le rap port lit té raire entre les deux
au trices, ni ana lyse de l’œuvre de Ca ro li na Maria de Jesus. Bien
qu’évo quant le dia logue entre les deux femmes à la fin de son texte
(Dor lin 2021 : 21-23), Dor lin centre son pa ra texte sur la di men sion so‐ 
cio lo gique du récit d’Ega, ce qui fa vo rise une lec ture à do mi nante ré‐ 
fé ren tielle ou tes ti mo niale.

14

La re la tion entre Ega et De Jesus est mar quée par une di men sion dra‐ 
ma tique, née d’une ex pé rience par ta gée de pri va tion ra di cale, dont
l’écart géo gra phique et lin guis tique ac cen tue l’ir ré duc ti bi li té. Cette
cor res pon dance in tran si tive nour rit la ré flexion de Ma mé ga sur
l’écri ture comme geste d’an goisse et de dé pos ses sion, confiant au
lec to rat la res pon sa bi li té de dé voi ler ce que cet écrit épis to laire ne
peut for mu ler, et ce qu’il tente, mal gré tout, de trans mettre. Ces rap‐ 
pro che ments lit té raires sont ana ly sés pour la pre mière fois dans la
thèse de doc to rat « Mon cha grin, ton chant  : cor res pon dances pos‐ 
sibles entre les œuvres de Ca ro li na Maria de Jesus et Fran çoise Ega »,
qui cherche à dé pas ser une lec ture do cu men taire de ces deux au‐ 
trices noires et is sues des classes po pu laires (Ma cha do Cam pel lo,
2022). Ce tra vail s’est at ta ché à éta blir une com pa rai son, en met tant
en lu mière non seule ment l’in fluence de De Jesus sur l’écri ture d’Ega,
mais éga le ment les ar ti cu la tions entre race, genre et classe qui tra‐ 
versent leurs ré cits – tant du point de vue de leur conte nu que de
leur di men sion es thé tique.

15
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3. De la chro nique so ciale à la cri ‐
tique dé co lo niale : pen ser Lettres
à une Noire avec Ca ro li na Maria
de Jesus
Pour prendre la me sure de l’im por tance de l’œuvre de Ca ro li na Maria
de Jesus dans Lettres à une Noire, il convient de re ve nir sur une dé fi‐ 
ni tion sou vent uti li sée pour qua li fier ces écrits  : celle d’une œuvre à
«  ca rac tère do cu men taire ou tes ti mo nial  » (caráter do cu men tal ou
tes te mun hal, Ma cha do Cam pel lo, 2022  : 105), au to bio gra phique ou
en core confes sion nel. On re trouve cou ram ment cette éti quette dans
les ana lyses de textes lit té raires ré di gés par des femmes – en par ti cu‐ 
lier des femmes noires. Dans L’Écriture- femme, Béa trice Di dier (1981)
sou ligne que, de la Grèce an tique à l’époque contem po raine, les
femmes sont dé lé gi ti mées parce qu’elles uti lisent des construc tions
plus orales, c’est- à-dire moins sou mises aux normes gram ma ti cales
ou aux conven tions du «  lit té raire » (Di dier 1981  : 32). À cela s’ajoute
une série de pré ju gés ethnico- raciaux, qui tendent à at tri buer aux au‐ 
trices ra ci sées, lors qu’elles sont pu bliées, le rôle de porte- parole des
maux so ciaux de l’en semble de la po pu la tion noire – au dé tri ment des
ca rac té ris tiques es thé tiques de leur œuvre (Car nei ro, Ma cha do Cam‐ 
pel lo 2021 : 239-240). L’ap proche tes ti mo niale tend ainsi à oc cul ter la
ri chesse for melle des ré cits d’Ega, son re cours à des genres et sous- 
genres lit té raires an ciens, ainsi que la fi nesse avec la quelle elle
construit ses per son nages, ses es paces et ses anec dotes.

16

L’écri ture d’Ega s’ins crit dans une tra di tion plu rielle, à la croi sée de
l’au to bio gra phie, de l’épis to laire et de la chro nique so ciale. Lettres à
une Noire en tre mêle ces re gistres, tout en in té grant les codes
propres aux ré cits de la condi tion do mes tique. À ce titre, son texte
peut être mis en re la tion avec Les Confes sions de Jean- Jacques Rous‐ 
seau. On peut éga le ment le si tuer dans une tra di tion de ré cits épis to‐ 
laires, qui va des Lettres per sanes de Mon tes quieu (1721), à Chro nique
de la Mai son as sas si née de Lúcio Car do so (1959). Si on consi dère la
thé ma tique, on peut rap pro cher Lettres à une Noire du roman Le
Jour nal d’une femme de chambre d’Oc tave Mir beau (1892). Cette gé‐ 
néa lo gie lit té raire per met de sou li gner les ré so nances in ter tex tuelles

17
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qui ja lonnent le par cours de l’œuvre de Fran çoise Ega, mais aussi de
mettre en lu mière les en jeux so ciaux et cultu rels com muns à ces
textes.

Dans cette pers pec tive, l’œuvre de Frantz Fanon offre un point
d’appui pré cieux pour sai sir l’en ra ci ne ment et la por tée des écrits
d’Ega. Fi gure cen trale pour la com mu nau té an tillaise dans le sud de la
France, Fanon reste une ré fé rence in con tour nable dans la lutte pour
la dé co lo ni sa tion des es prits. Lire Ega à la lu mière de Fanon per met
de mieux com prendre com ment ses textes s’ins crivent dans un mou‐ 
ve ment glo bal de dé cons truc tion des struc tures d’op pres sion post co‐ 
lo niales. Leurs œuvres, bien que dis tinctes et is sues de contextes dif‐ 
fé rents, portent une même ur gence : re don ner une voix et une place
aux peuples op pri més dans la car to gra phie du monde contem po rain.
Par exemple, dans Lettres à une Noire, le per son nage prin ci pal se
penche at ten ti ve ment sur les dif fi cul tés ren con trées par les femmes
ori gi naires des An tilles em ployées comme do mes tiques dans l’Hexa‐ 
gone. Elle ob serve que ses com pa triotes cherchent sou vent à se dis‐ 
tin guer des hommes et des femmes venus des an ciennes co lo nies – la
Mar ti nique, la Gua de loupe, la Guyane fran çaise et La Réunion – pour
oc cu per des em plois mo destes en Eu rope. Ces mi gra tions s’ins crivent
dans le cadre de la po li tique du Bu reau des mi gra tions d’outre- mer
(Bu mi dom), un or ga nisme d’État actif de 1963 à 1982, po li tique ac tive
vi sant à at ti rer de jeunes ori gi naires des An tilles. Syl vain Pat tieu pré‐ 
cise que ces mi gra tions ont connu une crois sance consi dé rable dès
les an nées 1950 et que la ma jo ri té étaient is sues des classes po pu‐ 
laires (Pat tieu 2016 : 81). Une par tie des nou veaux ar ri vants a été prise
en charge par l’État via le Bu mi dom, mais ces an nées ont aussi vu des
femmes en core plus pré caires se faire re cru ter de ma nière in for melle
pour tra vailler chez des fa milles ai sées en mé tro pole, ce que Ma mé ga
dé crit avec lu ci di té :

18

De puis que Mar tine Carol a ra me né des An tilles une créole pour cui ‐
si ner chez elle, les dames de tout ca libre se sont mises à la page.
Elles paient le voyage aux filles qui veulent voir du pays, et hop ! Mû ‐
la tresses, cha bines, né gresses et ca presses laissent l’île et at trapent
l’as pi ra teur au vol pour com men cer à se faire les pieds en ar ri vant
(Ega 1978 : 34).
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La des crip tion de Fran çoise Ega met en lu mière les croi se ments entre
les op pres sions fon dées sur le genre, la classe, l’eth ni ci té et la race ;
ceux qui font en sorte que les femmes an tillaises les plus pauvres
soient trai tées comme de simples mar chan dises, dans une lo gique qui
s’as si mile à celle du « tra fic hu main » (Ega 1978 : 13). Lors qu’elle dé crit
Paris, Ma mé ga adopte le point de vue de celles qui oc cupent les po si‐ 
tions so ciales les plus mar gi na li sées et qui, dans leur mou ve ment
constant à tra vers l’es pace ur bain, sont hap pées par ses struc tures de
pro duc tion et d’ex ploi ta tion :

19

Voilà, Ca ro li na, le bon heur pa ri sien, et elles conti nuent à af fluer par
pleins ba teaux, les unes pour avoir des al lo ca tions fa mi liales au
même titre que les Fran çais de France, les autres dans l’es poir d’un
gain plus sub stan tiel, et le métro les happe, les usines les en glou ‐
tissent. Alors elles se rongent, elles ne rient plus comme à Fort de
France ou à Pointe à Pitre, elles n’en ont pas le temps. Par fois, elles
trouvent le repos dans un sana, ou beau coup d’ar gent près de Cli chy,
et voilà, c’est pas la case, pas la fa vel la, mais le tau dis et l’es poir qui
ne laissent ja mais les mal heu reux (Ega 1978 : 60).

Dans une pers pec tive si mi laire, Ca ro li na Maria de Jesus évoque l’im‐ 
bri ca tion des ca té go ries d’op pres sion qui pèsent sur les femmes et les
hommes pauvres et noirs dans l’es pace ur bain. À titre d’exemple, elle
dé voile la lo gique hié rar chique du ra cisme tout en re met tant en
cause son fon de ment même  : « C’est le Blanc qui dit qu’il est su pé‐ 
rieur. Mais quelle su pé rio ri té pré sente le Blanc  ?  »  (De Jesus 1965  :
82). À tra vers cette re marque iro nique, elle in vite son lec to rat à re‐ 
con si dé rer la po si tion du sujet blanc au sein de la struc ture ra ciale,
dé mon trant que nul n’échappe à la lo gique de ra cia li sa tion. En in ver‐ 
sant le pro ces sus d’al té ri sa tion, De Jesus force la per sonne qui la lit à
re con naître sa propre place dans le sys tème. Elle in ter roge par
ailleurs les pré ten dues dis tinc tions entre les races à tra vers une série
de com pa rai sons concrètes, fon dées sur l’ex pé rience ma té rielle : « Le
Noir boit, mais le Blanc boit aussi. La ma la die qui at teint le Noir at‐ 
teint le Blanc. Si le Blanc a faim, le Noir aussi » (De Jesus 1965 : 82).

20

Pour sai sir l’ho ri zon d’at tente de ces femmes qui écrivent à par tir d’un
« lieu autre », il faut sou li gner les ef fets de dé ra ci ne ment, de perte de
re pères et de trans for ma tion du lien so cial que l’on re trouve au fil des
pages. Ces bou le ver se ments, sou vent si len cieux ou tus dans les ré cits
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do mi nants, sont ren dus vi sibles à tra vers une écri ture de l’ex pé rience
vécue du quo ti dien, en ra ci née dans la chair des plus pré caires. Dans
Lettres à une Noire, pour ex po ser les réa li tés de la pré ca ri té et des
abus des em ployées de mai son, Ma mé ga dé cide, contre l’avis de son
mari, de de ve nir elle- même femme de mé nage po ly va lente (Ega 1978 :
9-11). Ainsi, au fil du récit, la nar ra trice dé crit les odeurs nau séa‐ 
bondes qui em plissent les pièces closes, dans une par tie de la France
ré gu liè re ment ba layée par le mis tral (Ega 1978 : 16). Elle dé nonce éga‐ 
le ment l’at ti tude in to lé rable de cer taines maî tresses de mai son, dont
la pin gre rie les pousse à ma ni pu ler les hor loges pour pro lon ger la
jour née de tra vail (Ega 1978 : 63), tout en re fu sant de nom mer les em‐ 
ployées par leur vé ri table nom (Ega 1978 : 128). Ma mé ga cri tique l’at ti‐ 
tude condes cen dante de ses com pa triotes qui jouissent d’un meilleur
confort ma té riel (Ega 1978 : 127). Elle évoque les dé marches qu’elle en‐ 
tre prend, entre Mar seille et Paris, pour faire pu blier son ma nus crit
(Ega 1978  : 151-172), ainsi que ses prises de po si tion face aux em‐ 
ployeuses et em ployeurs, dans le but d’ob te nir une amé lio ra tion des
condi tions de tra vail pour les femmes de mé nage 3. Elle cite à cet
effet le cas de son amie Yo lande, qui conti nuait à tra vailler bien que
bles sée (Ega 1978 : 17-19).

Dans Peau noire, masques blancs (1952), Fanon dé ve loppe une ana lyse
psy cha na ly tique des com plexes d’in fé rio ri té vécus par les per sonnes
noires. Selon lui, la désa lié na tion passe par une prise de conscience
sou daine des réa li tés éco no miques et so ciales. Le com plexe d’in fé rio‐ 
ri té, lui, naît d’un double pro ces sus  : d’abord éco no mique, puis par
l’in té rio ri sa tion, ou plu tôt l’«  épi der mi sa tion  » de cette in fé rio ri té
(Fanon 1971 : 28). La per sonne noire ha bite une « zone de non- être »
(Fanon 1971 : 6), un monde régi par des cri tères blancs dans le quel elle
n’est ja mais consi dé rée comme un être hu main digne et com plet.
Dans ce contexte d’im pos si bi li té d’être, la femme noire peut en venir
à re tour ner sa co lère contre une autre femme noire.

22

C’est de cette zone de non- être dé crite par Fanon que Fran çoise Éga
cherche à sor tir à tra vers un pro ces sus d’écri ture pro fon dé ment en‐ 
ga gé, voyant dans la prise de pa role et l’af fir ma tion de soi les pré‐ 
mices d’un mou ve ment vers la désa lié na tion. C’est dans cette pers‐ 
pec tive qu’il faut lire ses ré cits. Fait no table, Éga ne re court pas à une
ap par te nance afri caine es sen tia li sée, sou vent mo bi li sée comme stra‐ 
té gie d’auto- valorisation dans les luttes noires, comme l’a ob ser vé
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Gil roy (1993). Elle se connecte d’abord à une iden ti té an tillaise fa çon‐ 
née par la ten dresse et les re la tions si gni fi ca tives qu’elle par tage avec
les femmes et les hommes de sa com mu nau té. Si elle hé rite bel et
bien de la dia spo ra, à l’ins tar de Ca ro li na Maria de Jesus, son ex pé‐ 
rience fon da trice est sur tout mar quée par le soin et l’af fec tion.

Adulte, elle em porte avec elle ce sa voir af fec tif lors qu’elle s’ins talle en
France mé tro po li taine. Sa foi ca tho lique, vécue de ma nière ac tive,
ren force une éthique de l’amour qu’elle étend à toute la com mu nau té
an tillaise à la quelle elle consacre son tra vail mi li tant et lit té raire. Elle
se lie pro fon dé ment à sa com mu nau té créole, an tillaise et mar ti ni‐ 
quaise, for mée dans l’en tre lacs de ren contres di verses, comme l’a
sug gé ré Édouard Glis sant dans  Le Dis cours an tillais (1981) et  In tro‐ 
duc tion à une poé tique du di vers (1996).

24

Mais Fran çoise Ega va plus loin en core. En éta blis sant un lien avec
Ca ro li na Maria de Jesus, elle trace une gé néa lo gie de la re la tion et de
la so li da ri té  : «  Nous n’avons pas le même lan gage parlé, c’est vrai,
mais celui de notre cœur est le même et il fait bon se re trou ver
quelque part, là où nos âmes se re joignent » (Ega 1978 : 24). La Mar ti‐ 
ni quaise évoque les ex pé riences com munes aux femmes noires de la
dia spo ra, tout en re con nais sant leurs dif fé rences. Elle re fuse ainsi
l’ima gi naire d’une ap par te nance afri caine my thi fiée, issue d’une na‐ 
tion per due ou fon dée sur l’hé ri tage du sang – au tant de for ma tions
iden ti taires dan ge reu se ment es sen tia li santes, voire au to ri taires. Ega
écoute la Bré si lienne sans par ler sa langue, com prend ses pleurs, re‐ 
con naît sa voix et y ré pond, la pro lon geant de ce même fait. On peut
les en tendre en semble, Ega construi sant un dis cours fondé sur le dia‐ 
lo gisme, sur la re la tion à l’autre, en di rec tion de l’al té ri té, comme l’a
concep tua li sé Mi khaïl Ba kh tine (1984). En prê tant at ten tion à leurs
textes, en éveillant nos sens, on en tend leurs chants qui ré clament
des mondes dans les quels les femmes noires ont toute leur place.

25

Cette gé néa lo gie ré vèle donc à la fois une conti nui té et une rup ture :
si Ega s’ins crit as su ré ment dans une tra di tion lit té raire épis to laire,
au to bio gra phique et tes ti mo niale, elle in nove par son ap proche et son
re gard qui s’in té resse à la condi tion des tra vailleuses do mes tiques et
pro pose une cri tique in ci sive des in éga li tés contem po raines. Mais
sur tout, ses ré cits s’ins crivent dans une autre li gnée, ren due plus vi‐ 
sible au cours des der nières dé cen nies, no tam ment à tra vers la ques ‐
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tion for mu lée par Gaya tri Cha kra vor ty Spi vak dans Les Su bal ternes
peuvent- elles par ler  ? (2020). On fait ré fé rence à des ré cits tels que
ceux de De Jesus, une femme im mi grée, noire, tra vailleuse et mère,
qui écrit « de l’in té rieur » (de den tro, Dal cas ta gnè 2012 : 39).

4. Ha bi ter, écrire, ré sis ter : la ville
et le foyer chez Ega et De Jesus
Dans Lettres à une Noire, le tra vail do mes tique est pour la nar ra trice
l’oc ca sion de se li vrer à un exa men at ten tif, une res ti tu tion sen sible et
une ana lyse cri tique de sa so cié té. En effet, en met tant en récit son
vécu pro fes sion nel – comme aide- ménagère, ven deuse sur les mar‐ 
chés, cou tu rière ou en core as sis tante dans une char cu te rie –, Fran‐ 
çoise Ega fait en tendre les tra jec toires par ta gées par de nom breuses
mi grantes confron tées aux mêmes condi tions. On peut ainsi af fir mer
que la pro ta go niste joue un rôle d’es pionne dans la fa mille bour geoise
fran çaise (Car nei ro, Ma cha do Cam pel lo 2021  : 246). Dans In fil tra ting
Culture, Ro sel lo consi dère Ma mé ga comme une in fil trée au sein de la
fa mille bour geoise (per son ni fiée par la fi gure des pa tronnes et pa‐ 
trons). Il s’agit, pour elle, d’une pos ture de dé non cia tion (Ro sel lo
1996 : 58-59). Elle as si mile de ce fait le tra vail de la femme de mé nage
à celui d’une en quête de ter rain, re si gni fiant ainsi cette mé tho do lo gie
an thro po lo gique hé ri tée du XIXe siècle, lé gi ti ma trice du ra cisme mo‐ 
derne, puisque la bour geoi sie eu ro péenne de vient l’objet d’étude du
récit (Ro sel lo 1996  : 60-71). Cette in ter pré ta tion se confirme dans
Lettres à une Noire  : Ma mé ga choi sit d’être do mes tique pour ob ser‐ 
ver, dé crire et ana ly ser ce monde aisé dont elle fait son ter rain d’écri‐ 
ture. Par la pra tique de l’ob ser va tion eth no gra phique, le roman sub‐ 
ver tit la lo gique de l’an thro po lo gie eu ro péenne du XIXe et du début
du XXe siècles et, par consé quent, celle du co lo nia lisme et de son hé‐ 
ri tage.

27

Une autre forme de sub ver sion, cette fois lit té raire, émerge dans le
choix de Ma mé ga de faire de son quo ti dien ma tière à nar ra tion. Dès
lors qu’elle ac cepte d’exer cer des tra vaux su bal ternes, elle de vient
écri vaine. Son écri ture, tout comme celle de Ca ro li na Maria de Jesus,
remet en ques tion la dis tinc tion entre l’es pace de la créa tion et celui
du tra vail su bal terne. Cette dis cus sion ren voie au texte « Les femmes
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et le roman  », où Vir gi nia Woolf s’in ter roge sur les femmes qui
écrivent :

La femme ex tra or di naire dé pend de la femme or di naire. C’est seule ‐
ment quand nous sa vons quelles étaient les condi tions de vie de la
femme moyenne — com bien elle avait d’en fants, si elle avait de l’ar ‐
gent à elle, si elle avait une chambre à elle, si elle avait des do mes ‐
tiques, de quelle part du mé nage elle était char gée — c’est seule ment
quand nous pou vons nous re pré sen ter le mode de vie de la femme
or di naire, sa voir quelle ex pé rience de la vie il lui était pos sible
d’avoir, que nous pou vons nous ex pli quer le suc cès ou l’échec de la
femme ex tra or di naire comme écri vain (Woolf 1963 : 82).

Woolf plai dait pour que les femmes aient da van tage accès à l’ar gent
et aux loi sirs, et pour qu’elles su bissent moins de contraintes so ciales,
afin qu’elles puissent se consa crer à l’art avec au tant de li ber té que les
hommes. Or ces condi tions res tent hors de por tée pour une ma jo ri té
de femmes, no tam ment celles is sues des classes po pu laires ou ra ci‐ 
sées. Les pu bli ca tions d’in di vi dus issus de groupes éco no mi que ment
et so cia le ment su bal ter néi sés ré vèlent une di ver si té d’ex pé riences
qui remet en ques tion toute cor res pon dance sup po sée entre la ty po‐ 
lo gie d’un texte et le champ d’ac ti vi té de la per sonne qui l’a écrit.

29

Dans ce contexte, où la créa tion lit té raire est sou vent condi tion née
par des in éga li tés per sis tantes, cer taines au trices ont choi si de faire
de leur po si tion so ciale et de leur vécu un point de dé part pour pen‐ 
ser au tre ment la lit té ra ture, non pour ac cé der à des es paces déjà éta‐ 
blis, mais pour en re des si ner les contours. C’est ainsi que des au trices
comme bell hooks – qui dit avoir ap pris à l’école que le canon était un
groupe « com po sé d’écri vaines et écri vains que la culture oc ci den tale
consi dé rait comme “for mi dables” » (com po sed of the wri ters Wes tern
culture dee med “great”, hooks 2010  : 103) – ou en core Fran çoise Ega
font de l’ex pé rience per son nelle un le vier d’in ven tion es thé tique et de
ré sis tance. En dé non çant l’hé gé mo nie d’un canon fondé sur l’ex pé‐ 
rience et les va leurs d’hommes blancs issus des classes moyennes et
su pé rieures, hooks sou ligne la né ces si té de re va lo ri ser les ré cits
venus d’en- bas, mar qués par des exis tences que l’his toire lit té raire a
sou vent mar gi na li sées.

30

Dans ce cadre, l’écart entre les condi tions rê vées par Woolf et les réa‐ 
li tés vé cues par les femmes ra ci sées se ré vèle être un ter rain fer tile
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de créa tion. L’écri ture n’y est pas le fruit du loi sir ou d’un iso le ment
pro té gé, mais d’une lutte quo ti dienne pour pré ser ver un es pace men‐ 
tal et cor po rel propre, aussi ré duit et pré caire soit- il. Cette dy na‐ 
mique trans forme les contraintes en force d’in ven tion : le manque de
temps, de si lence, de re con nais sance ou même d’ins truc tion for melle
de viennent des don nées consti tu tives d’un mode d’écri ture situé, vi‐ 
brant, ca pable de dire l’in time et le po li tique à la fois.

C’est pré ci sé ment ce que sou ligne Glo ria Anzaldúa lors qu’elle évoque
les lieux in at ten dus où elle par vient à écrire – «  dans la cui sine  »,
« dans la salle de bains », « dans le bus ou dans la file d’at tente pour
les aides so ciales, au tra vail ou pen dant les repas, entre le som meil et
le ré veil » (in the kit chen ; in the ba throom ; on the bus or the wel fare
line, on the job or du ring meals, bet ween slee ping or wa king, Anzaldúa
2009 : 31). Loin de la chambre si len cieuse et bour geoise ima gi née par
Woolf, ces es paces or di naires de viennent des lieux d’ex pres sion puis‐ 
sants. Ils donnent nais sance à des formes lit té raires frag men tées, no‐ 
mades, par fois orales, em preintes de l’ex pé rience in car née des au‐ 
trices.

32

Il est alors cru cial de re con naître ces « femmes hors du com mun qui
émergent parmi les femmes or di naires » (mul heres in co muns que des‐ 
pon tam mesmo no uni ver so das mul heres co muns, Ma cha do Cam pel lo,
2022 : 205), en par ti cu lier celles is sues des mi lieux po pu laires, celles
qui, mal gré un quo ti dien ryth mé par la ma ter ni té et de longues jour‐ 
nées de tra vail, trouvent un moyen d’écrire. Leurs écrits té moignent
d’un ef fort de créa tion en ra ci né dans les gestes de la vie quo ti dienne.
Sou vent, elles tra vaillent pour d’autres femmes, gé né ra le ment
blanches, les ai dant à s’oc cu per de leurs mai sons et de leurs en fants.
Mal gré tout, elles écrivent. Dans Lettres à une Noire, l’es pace do mes‐ 
tique de vient ainsi le lieu de la confron ta tion po li tique, celui où se ré‐ 
vèlent les op pres sions de classe, de race et de genre. La nar ra tion de
la ville est tra ver sée par la des crip tion des condi tions de vie des
femmes an tillaises em ployées comme femmes de mé nage dans les
mai sons bour geoises : « En effet, il y a beau coup de filles que l’“on fait
venir” à Mar seille. Elles laissent les îles pour une des ti née meilleure.
Je les vois, et c’est tou jours la même chose, elles sont ache tées
presque pour un cer tain temps » (Ega 1978 : 13).
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Les lieux d’ex ploi ta tion se cachent sou vent dans les caves ou les pe‐ 
tites chambres au fond des mai sons des fa milles blanches et ai sées.
Les per son nages des jeunes An tillaises oc cupent ces lieux clos et se‐ 
crets à l’in té rieur des ap par te ments et des de meures pro ven çales
dont Ma mé ga en tre bâille les ri deaux :

34

Moi, fille du vent et des es paces libres, je suis obli gée de tour ner en
rond dans un vaste ap par te ment aux vo lets clos. Quand j’entre dans
les chambres des jeunes fûles, la nau sée me sai sit, je me pré ci pite aux
fe nêtres que j’ouvre si la maî tresse de mai son ne fait pas le guet, car
elle a hor reur de la lu mière du jour. Dans ces condi tions, je ne pense
qu’au mis tral qui souf fle rait pour as sai nir ce lo ge ment cal feu tré. Je
passe l’as pi ra teur et mes boyaux se tordent, la nau sée me gagne avec
toutes ces odeurs mé lan gées, par fum, trans pi ra tion, cui sine (Ega
1978 : 16).

Loin de l’idéal pro mis, elles dé couvrent un quo ti dien fait d’iso le ment
et d’ex ploi ta tion. At ti rées par les pro messes d’une vie meilleure et
d’un voyage payé, elles se re trouvent en fer mées. La des crip tion des
ap par te ments clos ré vèle donc bien plus que l’amé na ge ment in té‐ 
rieur ; elle dé voile les re la tions de tra vail entre pa tronnes et do mes‐ 
tiques. Peu d’entre elles, voire au cune, n’avaient la pos si bi li té d’ou vrir
les fe nêtres comme le fai sait Ma mé ga. Beau coup res taient pri son‐ 
nières de si tua tions rap pe lant l’es cla vage : « Comme je plains les An‐ 
tillaises qui sont obli gées de res ter 24 heures par jour avec ces lu na‐ 
tiques à qui elles servent de co bayes ! » (Ega 1978 : 42).

35

Pour Ma mé ga, qui rentre chez elle à la fin de la jour née, re trou ver le
contact avec la na ture – dont ces mai sons fi nissent par l’éloi gner –
de vient une ma nière de re nouer avec un autre monde. «  Fille du
vent », elle pense au mis tral – « le vent qui passe par le Mont Ven toux
avant de se ruer sur Mar seille » (Ega 1978  : 60) – et à sa Mar ti nique
na tale  – «  J’ai même chaud au cœur en pen sant à mon pays sans
caves  !  » (Ega 1978  : 22). Cette os cil la tion entre le de hors na tu rel et
l’in té rieur bour geois ren force la ten sion entre exil et en fer me ment.

36

La ville dé crite par Ma mé ga re flète cette ten sion, selon que la nar ra‐ 
trice entre ou non dans les mai sons bour geoises. Elle sou ligne éga le‐ 
ment un mode de vie oc ci den tal fondé sur une sé pa ra tion entre
l’homme et le monde na tu rel. En cher chant à re trou ver sa condi tion
ori gi nelle de per sonne in té grée à la na ture, elle ouvre les fe nêtres,
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contras tant ainsi avec la pa tronne qui « dé teste la lu mière du so leil ».
Cette op po si tion évoque deux mo dèles de rap port au monde : l’un or‐ 
ga nique et vi vant, l’autre ré pres sif et clos.

Pa ral lè le ment, Ma mé ga cri tique aussi les An tillais mieux in sé rés dans
les struc tures éco no miques et so ciales, qui mé prisent les femmes an‐ 
tillaises pauvres. Elle note que cer tains hommes «  ins tal lés  » en
France re gardent avec condes cen dance celles qui oc cupent des em‐ 
plois pré caires, comme si leur réus site les au to ri sait à juger les
autres. Cette at ti tude met au jour les ten sions in ternes à la dia spo ra
an tillaise, où les hié rar chies de classe se re pro duisent et se croisent
avec les op pres sions ra ciales et gen rées  : «  Il y a bien des filles du
pays à Mar seille, sa chant laver le linge de Ma dame ou cui si ner la
soupe de Mon sieur, mais de celles- là les di ri geants an tillais ne
veulent pas » (Ega 1978 : 50). En ren dant vi sibles ces mé ca nismes de
do mi na tion entre membres d’un même groupe d’ori gine, le texte
donne à voir la com plexi té des rap ports so ciaux dans les so cié tés
post co lo niales. Ma mé ga ne se contente pas de dé non cer l’in jus tice de
la so cié té fran çaise ; elle remet en ques tion les lo giques de dis tinc tion
au sein des po pu la tions mar gi na li sées. La nar ra trice met par ailleurs
en évi dence les pré ju gés de classe et de genre qui af fectent les re la‐ 
tions entre com pa triotes dans les bals an tillais de Mar seille. L’An tillais
aisé, comme le ra conte Ma mé ga, cherche à s’in té grer à l’iden ti té fran‐ 
çaise par la né ga tion des signes iden ti taires an tillais. Il re jette les vê‐ 
te ments tra di tion nels, la langue lo cale, es pé rant se faire pas ser pour
un Fran çais de mé tro pole et niant ainsi son sta tut de sujet dé ca lé, pas
à sa place.

38

Dans cette pers pec tive, le texte d’Ega dé passe le simple té moi gnage
in di vi duel pour de ve nir un outil d’ana lyse cri tique mê lant ob ser va tion
so ciale, vécu per son nel et pos ture po li tique si tuée. La force de son
écri ture ré side dans sa lu ci té et sa ca pa ci té à ins crire le quo ti dien
dans une conscience col lec tive élar gie. Lettres à une Noire trans forme
cet es pace do mes tique contrai gnant en lieu de ré sis tence et de ré‐ 
flexion, sur elle- même et sur toutes les femmes de mé nage.

39

Ma mé ga se sent en fer mée dans le monde du tra vail, et son alié na tion
se tra duit dans ses des crip tions des es paces : le « vaste ap par te ment
aux vo lets clos » (Ega 1978 : 16), « un vrai musée » (Ega 1978 : 56), les
« vé ri tables gre niers » (Ega 1978 : 32). Ces lieux de viennent le sym bole
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d’un confi ne ment phy sique et so cial im po sé aux femmes an tillaises,
sou vent can ton nées à des chambres de bonne ou à des es paces in vi‐ 
sibles. Face à cela, Ma mé ga cultive une li ber té in té rieure nour rie par
le sou ve nir de son « pays sans caves » (Ega 1978 : 22).

Le récit d’Ega re joint les ana lyses d’Édouard Glis sant sur l’exil struc‐ 
tu rel de la jeu nesse an tillaise ab sor bée par la mé tro pole (Glis sant
2011 : 13-26). Les femmes an tillaises sont em bau chées à bas coût, sans
pers pec tive de pro gres sion so ciale. Ega montre que ce sys tème re‐ 
pro duit une lo gique co lo niale, dans la quelle le tra vail do mes tique de‐ 
vient une forme d’alié na tion. Ma mé ga, consciente de cette si tua tion,
choi sit néan moins d’être jour na lière : une dé ci sion qui lui per met de
pré ser ver une part d’au to no mie  : «  J’au rais pu m’en aller, mais si je
pars, je ne sau rai ja mais jusqu’où peut aller une dame, en face d’une
bonne noire. C’est mieux que ce soit moi qui le constate, d’au tant plus
que je peux rire de tout mon saoul avec les miens, en ar ri vant chez moi
le soir » (Ega 1978  : 38). Ce refus d’une ser vi tude com plète se ma ni‐ 
feste aussi dans son rap port cri tique à la sot tise so ciale : « Si je reste
chez moi, je ne pour rai ja mais voir jusqu’où peut aller la bê tise hu‐ 
maine. » (Ega 1978 : 14).

41

L’es pace do mes tique est ainsi, chez Ega, un lieu d’ob ser va tion so ciale
et de ré sis tance, ré con fi gu ré en es pace de créa tion po li tique. Au- delà
de l’ana lyse des hié rar chies do mes tiques, Lettres à une Noire sou lève
la ques tion de la lé gi ti mi té des voix noires fé mi nines dans le champ
lit té raire. En as su mant si mul ta né ment les rôles de femme de mé nage
et d’écri vaine, Ega pro pose une écri ture trans gres sive, va lo ri sant l’ex‐
pé rience su bal terne comme source de connais sance et d’au to ri té
nar ra tive. Elle montre que l’es pace do mes tique peut être re con fi gu ré
comme lieu de ré sis tance et de créa tion po li tique.

42

Cette po li ti sa tion du quo ti dien trouve un écho dans l’œuvre de Ca ro‐ 
li na Maria de Jesus, bien que leurs contextes dif fèrent – à sa voir, les
fa ve las de São Paulo et les quar tiers po pu laires de Mar seille. Les au‐ 
trices par tagent une même vo lon té d’au to no mie et ré in ventent le tra‐ 
vail pour en faire un outil d’af fir ma tion de soi. Elles re fusent l’as su jet‐ 
tis se ment tra di tion nel des femmes pauvres et re con fi gurent leur
quo ti dien ur bain à par tir des marges. Mal gré l’ex ploi ta tion qu’elles su‐ 
bissent, elles res tent en ville. De Jesus construit sa ba raque à São
Paulo, où elle élève ses en fants. À Mar seille, Ma mé ga offre à ses en ‐
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fants un ave nir qu’elle n’a pas eu en Mar ti nique. Toutes deux pu blient
leurs livres dans ces villes, lieux de contra dic tions mais aussi de créa‐ 
tion.

Les tra jec toires de ces deux femmes in carnent ainsi des stra té gies di‐ 
ver gentes mais com plé men taires face au pa triar cat et à l’op pres sion
éco no mique. L’une pré serve son au to no mie en res tant seule  ; l’autre
trouve dans sa fa mille un point d’an crage. En af fir mant leur droit à la
pa role de puis des es paces tra di tion nel le ment dé va lo ri sés, ces au‐
trices re dé fi nissent les contours de la lé gi ti mi té lit té raire. Elles
montrent que les femmes noires peuvent faire de leur ex pé rience un
lieu de connais sance et de créa tion.

44

Par exemple, dans Lettres à une Noire, Ega ex plore les ten sions entre
celles et ceux qui maî trisent l’écrit et celles et ceux qui en sont ex‐ 
clus, re joi gnant l’ana lyse d’Ángel Rama dans La ciu dad le tra da (1984) 4.
Elle trans pose cette ré flexion en France post co lo niale, en sou li gnant
l’in ter face im pro bable entre do mes ti ci té et lit té ra ture. En effet, la do‐ 
mes ti ci té ap pa raît dans son ou vrage comme un lieu de fric tion so‐ 
ciale au tant que d’in ven tion poé tique. Cette ar ti cu la tion entre vio‐ 
lence do mes tique et po ten tiel poé tique consti tue l’un des axes fon da‐ 
men taux de son écri ture. Dans Lettres à une Noire, Ma mé ga dé nonce
la vio lence struc tu relle du tra vail do mes tique, qu’elle com pare à une
forme contem po raine d’es cla vage : « Est- ce la traite ? Est- ce la traite
qui re com mence  ? Mon Dieu, dites- moi que j’exa gère  ! Mon Dieu,
dites à ces filles qui ar rivent par pleins ba teaux au Havre, à Cannes ou
à Mar seille, “Quo vadis ?” » (Ega 1978 : 35). Ce cri, à la fois per son nel et
col lec tif, marque la ten sion constante entre alié na tion et agen ti vi té.
Mal gré tout, elle choi sit ce tra vail ponc tuel, qui lui per met au moins
de ren trer chez elle quand elle le sou haite. Ce choix lui ouvre pa ra‐ 
doxa le ment un es pace de re trait et de ré flexion, qu’elle trans forme en
la bo ra toire d’écri ture. À l’ins tar de Ca ro li na Maria de Jesus, qui écrit
de puis sa ba raque dans la fa ve la, Ega trans forme un es pace de mar gi‐ 
na li té en poste d’ob ser va tion cri tique et en ate lier lit té raire. En ex po‐ 
sant les vio lences sym bo liques et ma té rielles as so ciées à la pau vre té,
à la race et au genre, l’une comme l’autre ré vèlent l’am pleur des obs‐ 
tacles à sur mon ter pour que leurs voix, trop sou vent mar gi na li sées
dans le champ lit té raire, soient enfin en ten dues et lé gi ti mées. Ce
pro ces sus cri tique s’ex prime de ma nière sai sis sante dans les mots de
Ma mé ga elle- même : « Ainsi je fais l’ex pé rience qu’il y a vrai ment de
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sots mé tiers, puisque, selon que tu es femme de mé nage ou femme
de lettres, tu passes de la condi tion de bête de somme à celle de
créa ture hu maine » (Ega 1978 : 151). Ici, la voix nar ra tive uti lise la po ly‐
sé mie pour sou li gner l’écart entre la re con nais sance ac cor dée à l’écri‐ 
ture et le mé pris ré ser vé aux tâches do mes tiques – deux réa li tés que
tout op pose en ap pa rence, mais que Ma mé ga en tre lace dans sa
double pos ture de tra vailleuse mé na gère et d’au trice. Une pos ture
sin gu lière, mais qui n’est pas iso lée ; c’est ce que dé montre l’en trée en
scène de Ca ro li na Maria de Jesus, qui conjugue, elle aussi, plume et
tra vail ma nuel so cia le ment mé pri sé. Même si elle exerce un mé tier
peu va lo ri sé, elle se donne les res sources né ces saires pour do cu men‐ 
ter l’in jus tice et l’épui se ment de ses com pagnes. Le texte agit à deux
ni veaux  : d’un côté, il dé crit l’exé cu tion concrète de son mé tier  ; de
l’autre, il donne lieu à une éla bo ra tion cri tique par l’écri ture, une dé‐ 
non cia tion de l’in di gni té des condi tions im po sées (Car nei ro  : 2024).
Cette double opé ra tion du texte est étroi te ment liée à la des ti na taire
des lettres. La cor res pon dance fic tive de vient un ins tru ment de dia‐ 
logue trans at lan tique, une ma nière de col lec ti vi ser l’ex pé rience tout
en af fir mant une in di vi dua li té lit té raire. C’est à tra vers la dé cou verte
du texte de Ca ro li na Maria de Jesus – à la fois mi roir et dé clen cheur –
que Ma mé ga trouve une lé gi ti ma tion à sa propre prise de pa role,
même si elle sait que leurs che mins ne se croi se ront ja mais : « Ca ro li‐ 
na, tu ne me liras ja mais, je n’aurai ja mais le temps de te lire, je vis au
pas de course, comme toutes les mé na gères oc cu pées, je lis des livres
conden sés, tout change trop vite au tour de moi » (Ega 1978 : 10). Cette
proxi mi té se ma ni feste à par tir du mo ment où la nar ra trice re con naît
dans le texte de Ca ro li na Maria de Jesus une pa role sub ver sive, apte à
dé cons truire les rap ports de pou voir. C’est un ob jec tif qu’elle pour suit
elle aussi dans sa dé marche lit té raire.

Si Ma mé ga af firme ne pas avoir le temps de lire De Jesus, son accès
frag men taire aux livres, par le biais de conden sés, ré vèle une vo lon té
de se rap pro cher de cet uni vers let tré. Cette pra tique de lec ture, bien
que contrainte, té moigne d’une re con nais sance. En rai son de sa
condi tion so ciale et des cir cons tances dans les quelles elle lit – dans le
bus, entre un klaxon et un frein, et à la mai son, entre la cui sine et le
cou cher des en fants –, la nar ra trice pra tique ce que Pierre Bayard
(2007) ap pelle une lec ture « non- lectrice ». Selon lui, on lit de dif fé‐ 
rentes ma nières  : en choi sis sant des frag ments au ha sard  ; en nous
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pen chant sur des cha pitres per ti nents pour notre re cherche ou des
pas sages cités  ; en feuille tant une pu bli ca tion qui nous in té resse, et
même en écou tant quel qu’un par ler d’une œuvre. Tous ces exemples
illus trent des pra tiques de « non- lecture » – c’est- à-dire, certes non- 
linéaires et non- exhaustives, mais nous per met tant de com men ter les
œuvres et, sur tout, de créer à par tir de ce que nous li sons. Il convient
ici de rap pe ler que ce n’est qu’à tra vers les sept pages de l’ar ticle de
Paris Match que Ma mé ga s’est fa mi lia ri sée avec l’œuvre de Ca ro li na
Maria de Jesus (Car nei ro, Ma cha do Cam pel lo 2021  : 249-250). Ce
geste de lec ture, même frag men taire, ini tie un vé ri table dia logue lit‐ 
té raire à tra vers l’At lan tique. Ega re con naît en De Jesus une sœur
d’écri ture, une voix dia spo rique por teuse d’une tra jec toire qui ré‐ 
sonne avec la sienne. C’est pour cette rai son qu’elle a choi si de ra con‐ 
ter à De Jesus l’his toire d’autres femmes mi grantes, mar quées par leur
condi tion de classe, de race et de genre, tout en par ta geant son
propre par cours.

En semble, Fran çoise Ega et Ca ro li na Maria de Jesus ont construit un
es pace de ré sis tance lit té raire et d’éman ci pa tion po li tique par ta gé,
ré af fir mant le droit des femmes noires à ra con ter leur vie. Il convient
dès lors de re va lo ri ser l’en semble de l’œuvre des deux femmes, en
consi dé rant leurs textes non seule ment comme des do cu ments au to‐ 
bio gra phiques, mais aussi comme des es paces de construc tion de
sub jec ti vi tés po li tiques, à la croi sée de la dia spo ra, de la cri tique so‐ 
ciale et d’une es thé tique de l’éman ci pa tion. De plus, leur ou vrage se
ca rac té rise par un ex cé dent de sens, qui se consti tue dans l’es pace
in ter tex tuel où ré sonnent des voix his to ri que ment étouf fées. De ce
fait, leurs écrits fondent une gé néa lo gie  : dans une sorte d’écho
trans at lan tique, leurs ré cits tissent une car to gra phie de ré sis tances
fé mi nines noires, im pré gnées d’une conscience dia spo rique et d’une
iden ti té nar ra tive en construc tion. Pour sai sir la por tée po li tique et
sym bo lique de cet échange ima gi naire, il faut prendre en consi dé ra‐ 
tion la di men sion de l’ins pi ra tion ou de la fi gure de ré fé rence  : c’est
de puis les marges ur baines bré si liennes qu’ap pa raît une voix lit té raire
ayant nour ri l’élan créa tif d’Ega et son désir de faire re con naître son
tra vail (Car nei ro, Ma cha do Cam pel lo 2021 : 250). Comme le dit Ma mé‐ 
ga : « Nous n’avons pas le même lan gage parlé, c’est vrai, mais celui de
notre cœur est le même et il fait bon se re trou ver quelque part, là où
nos âmes se re joignent Au jourd’hui, j’ai re pris ma sé ré ni té et je ba ‐
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varde avec toi, je me sens re po sée » (Ega 1978 : 24). À tra vers leurs ré‐ 
cits, il est pos sible d’ap pré hen der la di men sion col lec tive de leur
condi tion hu maine tout en re con nais sant l’uni ci té de leurs réa li tés
mar gi na li sées, qu’il s’agisse des bi don villes ou des pé ri phé ries où elles
vivent. Pour Ega et De Jesus, écrire de vient « une ma nière de ré af fir‐ 
mer leur pré sence dans le monde  » (uma ma nei ra de rea fir mar sua
pre sen ça no mundo, Dal cas ta gnè : 2017), d’af fir mer leur exis tence au- 
delà des tâches do mes tiques et des op pres sions de classe. Lors‐ 
qu’elles ren contrent d’autres femmes ayant vécu des ex pé riences si‐ 
mi laires, elles se sentent ren for cées par cette re con nais sance mu‐ 
tuelle, à même de fa vo ri ser un sen ti ment de com mu nau té.

Le roman épis to laire de Fran çoise Ega met en lu mière le po ten tiel
que ren ferme cette forme lit té raire pour ar ti cu ler une po li tique de
l’in time, pro fon dé ment liée aux es paces do mes tiques d’où elle
émerge. En adres sant ses lettres à une fi gure ab sente, Ega ins taure
un dia logue fic tif qui in ter roge à la fois la forme et l’énon cia tion de
son récit  : qui parle à qui, et pour quoi ? L’ab sence de ré ponse de la
des ti na taire sou ligne le ca rac tère in tran si tif et per for ma tif de cette
cor res pon dance, la fai sant ap pa raître comme une sorte d’in sur rec‐ 
tion ar tis tique. Comme le montre Va nes sa Mas so ni da Rocha, c’est
une écri ture qui se construit consciem ment, en jouant sur la « mise
en scène » de soi et de l’Autre. L’échange ima gi naire qui en dé coule
per met de ré in ven ter à la fois l’in ti mi té et le col lec tif (Mas so ni da
Rocha 2012 : 20). À tra vers cette cor res pon dance, Ega en ri chit la tra‐
di tion de l’écri ture fé mi nine de nou velles di men sions es thé tiques et
po li tiques. Elle crée des « fa cettes so ciales » (Mas so ni da Rocha 2012 :
20) – des rôles per for ma tifs que des femmes comme De Jesus et elle
peuvent in car ner (Mas so ni da Rocha 2012 : 20). En an crant son récit
dans une réa li té trans na tio nale et dia spo rique, elle fait du foyer un
lieu de ré so nance qui dé passe les fron tières géo gra phiques et
connecte ses luttes per son nelles à celles d’autres femmes mar gi na li‐ 
sées. Dans une sorte d’effet de mi roir, la fi gure de Ca ro li na Maria de
Jesus, an crée dans la fa ve la bré si lienne, fait écho aux défis ren con trés
par Ega, Mar ti ni quaise en France mé tro po li taine.

48

Bien que fic tif, le dia logue avec De Jesus per met à Ega de dé non cer
les in éga li tés de genre, de classe et de race dans l’es pace do mes tique.
Celui- ci de vient dans Lettres à une Noire un lieu de pa role in sou mise
et de pro duc tion d’une sub jec ti vi té po li tique nou velle. En même
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temps, Ega ins taure une di men sion fic tion nelle dans son récit de soi,
re met tant ainsi en cause la di men sion de té moi gnage tout en la ren‐ 
for çant. La cor res pon dance in ves tit Ca ro li na Maria de Jesus d’une
« pré sence spec trale », ren for çant ce lien in time et so li daire qui dé‐ 
passe la simple re la tion épis to laire (Ma cha do Cam pel lo 2022  : 109).
Ainsi, la forme de la lettre, loin d’être spon ta née, de vient un outil
pour ques tion ner les rôles as si gnés aux femmes dans les es paces in‐ 
times, in vi tant la per sonne qui la lit à re con si dé rer l’es pace do mes‐ 
tique comme un lieu de pro duc tion du po li tique.

Conclu sion
À la lu mière des in ter ac tions tex tuelles entre Lettres à une Noire de
Fran çoise Ega et le récit de vie de Ca ro li na Maria de Jesus, cet ar ticle
a ex plo ré com ment l’es pace do mes tique, tra di tion nel le ment as so cié à
la sphère pri vée et à l’in vi si bi li sa tion des tra vailleuses su bal ternes, de‐ 
vient un lieu de pro duc tion lit té raire et po li tique. En pui sant dans la
pra tique eth no gra phique pour sub ver tir les dy na miques de pou voir et
en in té grant la du re té des tâches mé na gères au pro ces sus de créa‐ 
tion, Ega a ou vert la voie à une re dé fi ni tion de la lit té ra ture. Ce choix
d’écrire de puis l’es pace do mes tique tra duit une prise de pou voir sym‐ 
bo lique où l’es pace clos se trans forme en un site d’ob ser va tion et de
cri tique des hié rar chies de classe, de race et de genre.

50

Le pa ral lèle entre Ega et De Jesus est fon da men tal pour ap pré hen der
ce geste lit té raire dans une pers pec tive dé co lo niale. Ega, consciente
de la por tée so ciale et po li tique de son écri ture, s’ins pire de l’ex pé‐
rience de l’au trice bré si lienne pour ex pri mer une voix an tillaise, ré so‐ 
lu ment en ra ci née dans la réa li té mé tro po li taine fran çaise.

51

En croi sant ces deux tra jec toires, le pré sent ar ticle a éga le ment mon‐ 
tré com ment l’écri ture si tuée de ces femmes noires, is sues des pé ri‐ 
phé ries ur baines, en gage une pen sée de la ré sis tance an crée dans le
quo ti dien et fait émer ger un es pace lit té raire trans at lan tique al ter na‐ 
tif. Cette dé marche, qui dé passe les li mites géo gra phiques et so ciales,
in ter pelle la lec trice et le lec teur sur les liens entre op pres sion et
créa ti vi té lit té raire, et in vite à une re con nais sance de l’im por tance
des femmes is sues des mi lieux po pu laires, sou vent re lé guées à la pé‐ 
ri phé rie de la scène lit té raire, comme ac trices es sen tielles de la cri‐ 
tique so ciale.
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Français
Cet ar ticle se penche sur l’œuvre de Fran çoise Ega. Ses écrits, no tam ment le
roman épis to laire post hume in ti tu lé Lettres à une Noire, re flètent sa pers‐ 
pec tive sin gu lière en tant qu’im mi grée noire, mère, tra vailleuse et écri vaine
en France. Dans ce roman, elle s’adresse à l’au trice bré si lienne Ca ro li na
Maria de Jesus, fi gure lit té raire ma jeure au Bré sil, dont elle a dé cou vert le
por trait dans un re por tage pu blié dans Paris Match. Cette étude exa mine les
points de conver gence entre le récit de Fran çoise Ega et l’œuvre de Ca ro li na
Maria de Jesus. Notre ob jec tif est de mettre en lu mière la sub ver sion lit té‐ 
raire par ti cu lière opé rée par ce récit, qui trans cende les conven tions du
genre épis to laire, puisque sa nar ra trice ré dige des lettres des ti nées à une
per sonne qui ne les lira ja mais. Ainsi, nous abou tis sons à une ré flexion sur
l’acte d’écrire et sur la condi tion pré caire des femmes mar gi na li sées. Pour
mettre en exergue l’as pect sub ver sif de Lettres à une Noire, nous éta blis sons
des liens avec des concepts et des idées an crés dans des do maines tels que
la lit té ra ture ca ri béenne de langue fran çaise, la lit té ra ture fé mi nine noire, la
dia spo ra noire et les études post co lo niales. Nous pre nons ainsi appui sur les
écrits théo riques d’au trices et au teurs tels que Frantz Fanon, Mi reille Ro sel‐ 
lo et Glo ria Anzaldúa, entre autres.

English
This art icle ex am ines the work of Françoise Ega. Her writ ings, not ably the
posthum ous epis tolary novel Lettres à une Noire, re flect her unique per‐ 
spect ive as a Black im mig rant, mother, worker, and writer in France. This
study in vest ig ates the points of con ver gence between Françoise Ega’s nar‐
rat ive and the work of Brazilian au thor Car o lina Maria de Jesus, a major lit‐ 
er ary fig ure in Brazil and the re cip i ent of the cor res pond ence presen ted in
Lettres à une Noire. In this novel, Ega writes let ters to De Jesus, whose por‐ 
trait she dis covered in a re port pub lished in the magazine Paris Match. Our
ob ject ive is to il lu min ate the par tic u lar form of lit er ary sub ver sion at work
in this nar rat ive, which tran scends the con ven tions of the epis tolary genre
in so far as its nar rator com poses let ters to a per son who will never read
them. Our ap proach thus re flects on the act of writ ing and the pre cari ous
con di tion of mar gin al ized women. To this end, we es tab lish con nec tions
with con cepts and ideas rooted in fields such as Carib bean lit er at ure in
French, lit er at ure by Black women, the Black di a spora, and post co lo nial
stud ies. In the same vein, we draw on the writ ings of the or ists such as
Frantz Fanon, Mireille Rosello, and Gloria Anzaldúa, among oth ers.

Mots-clés
Ega (Françoise), de Jesus (Carolina Maria), diaspora, colonialisme, espace
domestique
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