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1. Introduction : la table de cuisine entre culture et politique
2. (Dé)construire « l’Intérieur »
3. Layli Long Soldier : manifester l’intime
4. Luci Tapahonso ou les nations concentriques
5. Joy Harjo : la table intertribale

Cet ar ticle s’in té resse aux re la tions entre lan gage et culture ma té‐ 
rielle, afin d’in ter ro ger les dé fi ni tions contra dic toires du do mes tique
dans la poé sie contem po raine au toch tone aux États- Unis. Tan dis
qu’au XIX  siècle, l’idéo lo gie de la « do mes ti ci té ma ni feste » (Amy Ka‐ 
plan) signe l’al liance entre, d’une part, un ex pan sion nisme états- unien
qui cherche à conver tir les ter ri toires tri baux en es pace in té rieur, et
d’autre part, un repli vers la sphère pri vée de ve nue lieu d’as ser tion
iden ti taire, les na tions au toch tones voient leurs sys tèmes fa mi liaux,
so ciaux et cultu rels tout d’abord at ta qués par la conquête phy sique,
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puis par les po li tiques de «  do mes ti ca tion  » plus in si dieuses liées à
l’as si mi la tion cultu relle. À l’heure où les com bats pour la sou ve rai ne té
ter ri to riale, les ré pa ra tions so ciales et cultu relles ou la jus tice en vi‐ 
ron ne men tale re lancent plus que ja mais le pa ra doxe d’une ci toyen ne‐ 
té double, voire d’une « do mes ti ci té étran gère » (Beth Pai tote, Nez- 
Percé), nom breux sont les textes contem po rains à ré in ves tir cette
his toire co lo niale au prisme du do mes tique. L’étude rap pro chée de
trois œuvres de Layli Long Sol dier (Ogla la La ko ta), Luci Ta pa hon so
(Diné) et Joy Harjo (Mus ko gee), ré vè le ra les liens qu’elles éta blissent
entre di men sions ma té rielle et tex tuelle, et les ar ti cu la tions qu’elles
per mettent entre mai son et na tion(s). Objet au tant que mé to ny mie, la
table de cui sine offre un motif pri vi lé gié pour com prendre ces stra té‐ 
gies. D’un lieu mar qué par l’im po si tion co lo niale et les sym boles for‐ 
cés qui fondent les «  rites d’as sen ti ment  » du pays (Ber co vitch), la
table re de vient dans ces textes un lieu de cir cu la tions intra- /in ter tri‐ 
bales, fai sant de la poé sie le lieu de nou velles trans mis sions po li‐ 
tiques.

: poé sie au toch tone, États- Unis, do mes ti ci té, po li tique, cultures ma‐ 
té rielles, na tion
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This ar ticle fo cuses on the re la tion ships bet ween lan guages and ma‐ 
te rial cultures, to in ves ti gate the contra dic to ry de fi ni tions of the do‐ 
mes tic in contem po ra ry In di ge nous poe try in the Uni ted States. In
the 19  cen tu ry, the ideo lo gy of “ma ni fest do mes ti ci ty” (Amy Ka plan)
si gned the al liance bet ween, on the one hand, US ex pan sio nism and
its at tempt to convert tri bal ter ri to ries into in ter ior space, and on the
other, an as ser tion of iden ti ty through the wi th dra wal to the pri vate
sphere. Si mul ta neous ly, In di ge nous fa mi lial, so cial and cultu ral sys‐ 
tems were at ta cked by violent conquest, be fore being threa te ned by
the more in si dious “do mes ti ca ting” po li cies of as si mi la tion. Today, as
the fights for ter ri to rial so ve rei gn ty, so cial and cultu ral re pa ra tion, or
en vi ron men tal jus tice re kindle the pa ra doxes of dual ci ti zen ship, if
not “fo rei gn do mes ti ci ty” (Beth Pai tote, Nez- Percé), many contem po‐ 
ra ry texts rein vest this co lo nial his to ry through the prism of the do‐ 
mes tic. Close rea dings of three works by Layli Long Sol dier (Ogla la
La ko ta), Luci Ta pa hon so (Diné), and Joy Harjo (Mus ko gee) es ta blish
links bet ween ma te rial and tex tual di men sions, and new ar ti cu la tions
bet ween the home and the na tion(s). Wor king both as an ob ject and a
me to ny my, the kit chen table pro vides a cen tral motif to un ders tand
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these stra te gies. Ra ther than a place mar ked by co lo nial im po si tion
and the sym bols which have foun ded the coun try’s “rites of assent”
(Ber co vitch), the table be comes the site of intra- /in ter tri bal cir cu la‐ 
tions, thus ope ning a space for new po li ti cal trans mis sions.

: in di ge nous poe try, Uni ted States, do mes ti ci ty, po li tics, ma te rial
cultures, na tion
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1. In tro duc tion : la table de cui ‐
sine entre culture et po li tique

Her brown skin glis tens as the sun 
pours through the kit chen win dow 
like gold leche. 1 (Pompa 2008 : 40)

La scène pa raît fa mi lière. Dans un pré sent bai gné de lu mière, des
mains pé trissent une pâte à la table de cui sine, suf fi sant à elles seules
à faire sur gir le cercle ré con for tant de la sphère do mes tique. Au filtre
des pa ra textes tou te fois, l’éclai rage s’in flé chit quelque peu, jus ti fiant
no tam ment la mise en lu mière de la peau brune qui ini tie le pre mier
vers. Si dans « The Abue li ta Poem », dont nous li sons ici l’ou ver ture, la
grand- mère que dé crit Paul Martínez Pompa res semble à beau coup
d’autres, elle est aussi ex pli ci te ment dé si gnée à tra vers une cou leur,
une langue, et une culture cu li naire spé ci fiques, «  skin and corn  »,
titre de la pre mière par tie, unis sant le maïs au corps qui le pré pare
sous une même iden ti té la ti na, à l’image de l’ « abue li ta », as so ciée à
la teinte ca ra mel de la contem pla tion gour mande (« like gold leche »)
(2008 : 40). Il de vient dif fi cile dès lors de sa voir si chaque lec teur·rice
doit re con naître ici l’es pace par ta gé d’un foyer, ou la re pré sen ta tion
cultu rel le ment codée d’une do mes ti ci té « eth nique » :

5

After grin ding 
the nix ta mal, a word so beau ti ful ly eth nic 
it must not only be ita li ci zed but un der li ned 
to let you, the rea der, know you’ve en coun te red 
so me thing beau ti ful ly eth nic, she kneads 
with the hands of centuries- old an ces tor 
spi rits who ma gi cal ly yet rea lis ti cal ly pos sess her 
until the masa is smooth as a lo wri der’s 
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chrome bum per. And I know she must do this 
with care be cause it says so on a web site 
that ex plains how to make ho me made corn tor tillas. 2 (Pompa 2008 :
40)

Si le poème feint de cé lé brer l’au then ti ci té de la scène de cui sine,
l’iro nie a tôt fait d’en ré vé ler la di men sion fan tas mée. La pa tience de
la pré pa ra tion n’a d’égale que la tra di tion mil lé naire dont elle est hé ri‐ 
tée, mais doit moins, semble- t-il, aux « es prits d’an cêtres plu ri cen te‐ 
naires » qu’aux conseils avi sés d’ « un site in ter net ». Les plai sirs de la
dé gus ta tion s’an ti cipent déjà dans les mots «  ma gni fi que ment eth‐ 
niques  » que la voix poé tique prend soin d’ita li ci ser, voire de sou li‐ 
gner, avant que l’image mé ca nique du «  lo wri der  » (argot ur bain lui
aussi tenu à dis tance) ne s’im misce dans l’har mo nieux mé lange entre
« nix ta mal », « masa » et « tor tillas », comme entre na huatl et es pa‐ 
gnol. En éle vant « ce pain pay san » (« pea sant bread ») au rang d’ « art
co mes tible » (« edible art »), le texte dé taille donc au tant les étapes
d’une pré pa ra tion cu li naire que celles d’une re cette lit té raire, éla bo‐ 
rant un poème prêt à consom mer par un lec to rat friand d’exo tisme. Il
fau dra toute l’iro nie d’une « ex cuse » (« apo lo gy »), titre de la se conde
par tie, pour par ache ver la pa ro die do mes tique. À la lu mière plus crue
de sou ve nirs réels, l’ « abue li ta » ré ap pa raît sous le nom amé ri ca ni sé
(et ita li ci sé à son tour) de « grand ma » et se montre aussi prompte à
ré chauf fer des tor tillas in dus trielles qu’à pas ser com mande chez
Pizza Hut, tout cela bien sûr, nous as sure la voix poé tique, en pé tris‐ 
sant les touches du té lé phone à la ma nière an ces trale (2008 : 41).
Dans son in ter pré ta tion la plus pes si miste, ce texte d’un au teur
latino- américain élevé à Chi ca go pour rait évo quer la dé plo ra tion
douce- amère des tra di tions per dues et d’une do mes ti ci té li vrée aux
stan dards de la mo der ni té. Plus pro ba ble ment, la pa ro die vise à dis si‐ 
per le fan tasme eth nique au pro fit d’un ta bleau plus ré si lient de l’as si‐ 
mi la tion ur baine. Dans l’un comme l’autre cas ce pen dant, la cui sine
ap pa raît ty pi que ment comme lieu pri vi lé gié du mé lange, qu’il soit
celui de mets, des langues ou des cultures, gom mant su brep ti ce ment
les liens et les frac tures plus po li tiques entre au toch to nie, co lo nia li té
es pa gnole ou états- unienne, et ex pé rience mi gra toire. Quoique l’iro‐ 
nie du poème rende am bi va lent l’usage du motif, Sarah Dow ling y dé‐ 
cèle la cri tique d’une concep tion néo li bé rale du mul ti cul tu ra lisme
nord- américain et du «  mo no lin guisme de peu ple ment  » («  set tler
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mo no lin gua lism ») qui le sous- tend : « Le mo no cul tu ra lisme de peu‐ 
ple ment est une com po sante es sen tielle du mul ti cul tu ra lisme néo li‐ 
bé ral tel qu’il existe au Ca na da et aux États- Unis. […] [Il] su bor donne
les autres langues, en les ren dant mi neures, par ti cu lières, étran gères,
tra di tion nelles ou cultu relles  » (Dow ling 2018  : 4) 3. En condui sant
tou te fois à res sus ci ter iro ni que ment « l’es prit de la Mé soa mé rique »,
les liens entre an glais, es pa gnol et na huatl que tisse, voire lisse le
poème, nous in vitent à ques tion ner les re cou vre ments his to riques
que cache leur ap pa rente as si mi la tion. Pous sant plus loin la cri tique
de Sarah Dow ling, Mo ni ka Sie bert dé nonce ainsi la ré duc tion même
de l’au toch to nie à une culture as si mi lable à celles d’autres mi no ri tés,
y voyant le symp tôme d’une «  més es ti ma tion mul ti cul tu relle  »
(« cultu ral mis re cog ni tion »), soit d’une dé po li ti sa tion des Pre mières
Na tions et des en jeux de sou ve rai ne té qui leur sont propres :

Telle que je la dé fi nis, la més es ti ma tion mul ti cul tu relle consiste à
sub sti tuer des si gni fi ca tions cultu relles à des si gni fi ca tions po li tiques
de l’au toch to nie – c’est- à-dire à rem pla cer le concept de na tions par
celui de cultures au toch tones dans le dis cours po pu laire, et sou vent
aussi aca dé mique. En trans for mant les peuples au toch tones en Amé ‐
rin diens, la més es ti ma tion mul ti cul tu relle les rend équi va lents à
d’autres mi no ri tés eth niques pour sou te nir le mythe de l’Amé rique
comme re fuge des émi grants du monde. Il ab sorbe les di verses et
nom breuses na tions co lo ni sées au sein des po li tiques amé ri caines –
du Ca na da et des États- Unis – comme s’il s’agis sait d’un autre groupe
dé mo gra phique à qui l’on au rait ac cor dé la ci toyen ne té, soit le droit à
l’ap par te nance na tio nale mal gré leur dif fé rence cultu relle, plu tôt que
la ré com pense de leur as si mi la tion cultu relle. (Sie bert 2015 : 3-4)

Ainsi ne s’agit- il pas seule ment de ques tion ner les contra dic tions
idéo lo giques d’un cer tain mul ti cul tu ra lisme, mais de re fu ser l’ap pli ca‐ 
tion même du seul pa ra digme cultu rel aux pro duc tions au toch tones.
En se met tant en scène en « In diens qui jouent aux In diens », un cer‐
tain nombre d’ar tistes contem po rains pro posent ainsi, selon Mo ni ka
Sie bert, une stra té gie plus sub ver sive que la pa ro die as si mi la tion‐ 
niste, en ce qu’elle ex ploite la po pu la ri té des re pré sen ta tions au toch‐ 
tones pour dé jouer d’un même geste les sté réo types ra ciaux et leur
in cor po ra tion dé po li ti sée par la culture do mi nante. De la «  dia lec‐ 
tique de la re con nais sance » (Sie bert 2015 : 17) ca rac té ris tique du Na‐ 
tio nal Mu seum of the Ame ri can In dian à la ré cep tion in ter na tio nale
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des pro duc tions inuites Isuma, les exemples que convoque l’au trice
ren voient plus ex pli ci te ment à l’arène pu blique, mais sa cri tique per‐ 
met tout au tant d’exa mi ner l’es pace do mes tique, qui reste au cœur
des « rites d’as sen ti ment » hé ri tés de l’his toire co lo niale (Ber co vitch
1993). Quand Paul Martínez Pompa sur joue vo lon tai re ment l’eth ni ci té
mêlée de la mai son, d’autres poètes ré in ves tissent ainsi plei ne ment
les ten sions et po ten tia li tés po li tiques que re cèle le foyer au toch tone,
comme le mon tre ront les textes de Layli Long Sol dier (Ogla la La ko ta),
Luci Ta pa hon so (Diné) et Joy Harjo (Mus ko gee), ainsi que la pers pec‐ 
tive an tho lo gique qui jus ti fie ra leur rap pro che ment dans cet ar ticle.
Le point de vue eu ro péen qui sera le mien ne re joue ra pas tant les
pro jec tions d’une eth ni ci té fan tas mée, qu’il ne confir me ra la ca pa ci té
des textes à faire por ter un dis cours au- delà du pé ri mètre do mes‐ 
tique, en s’adres sant à la fois – quoique de façon dif fé ren ciée – à des
pu blics au toch tones, états- uniens, et étran gers. En re par tant de la
table de cui sine, com pris comme es pace phy sique, motif lit té raire et
lieu de cir cu la tions ma té rielles et tex tuelles, ce par cours s’at ta che ra
aux fa çons dont la do mes ti ci té au toch tone tra vaille à la fois dans et
contre le pé ri mètre as si gné par l’état co lo nial, en conver tis sant les
cultures qui s’y né go cient en ou tils de trans mis sion po li tique.

2. (Dé)construire « l’In té rieur »
« A fight for water, for land, be gins at home, at the kit chen table, in
the bath be fore bed, while your mo ther re cites a story from her
child hood. Our fa mi ly tra di tions, to watch out for land, water, ani‐ 
mals. To pray to and for them, so they will al ways be there 4 » (Haa‐ 
land 2021� 10’02’’-10’28’’). Le pou voir po li tique at tri bué au foyer ne fait
ici guère de doute. Lues par Joy Harjo (Mus ko gee), 23  Poet Lau‐ 
reate des États- Unis, lors d’une ren contre or ga ni sée en 2021 par la bi‐ 
blio thé caire du Congrès Carla Hay den, ces lignes inau gurent le
poème «  For Water  », com po sé par Deb Haa land (La gu na Pue blo),
alors ré cem ment nom mée Se cré taire de l’In té rieur au sein de l’ad mi‐ 
nis tra tion Biden. Si les dis cus sions et lec tures croi sées entre les deux
femmes éclairent une ami tié lit té raire longue de plu sieurs dé cen nies,
le texte es quisse tout au tant les lignes du pro gramme de Haa land, où
lutte contre l’ha bi tat pré caire, pro tec tion des fa milles, dé fense de la
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sou ve rai ne té ali men taire ou en core com bats en vi ron ne men taux
s’ins crivent dans un même conti nuum entre sphères do mes tique et
po li tique. En 2018, un re por tage de la chaîne His to ry met tait déjà en
avant la même conver gence, afin de cé lé brer l’élec tion his to rique de
la can di date dé mo crate à la Chambre des Re pré sen tants, qui fai sait
d’elle l’une des deux pre mières femmes au toch tones à sié ger au
Congrès 5. Aux images de cam pagne et de suc cès élec to raux, suc cé‐ 
dait ainsi une scène de repas à Al bu querque, mon trant des femmes
de toutes gé né ra tions, réunies aux côtés de Deb Haa land, pour par ta‐ 
ger à la même table des plats lo caux au tant que leurs ré cits de « sur‐ 
vi vance » au toch tone (His to ry 2018 : 0’36’’-1’28’’ ; Vi ze nor 2008).
L’effet po li tique de l’image tient sur tout à son pou voir d’évo ca tion
trouble, ca pable de faire sur gir, sous le sym bole de la ré sis tance ma‐ 
tri li néale des Pue blos, les vi sions co lo nia listes contre les quelles elle
se construit. De ces der nières, Tommy Orange (Cheyenne / Ara pa ho)
rap pelle la vio lence des ori gines dans le pro logue à son roman There
There :

In 1621, co lo nists in vi ted Mas sa soit, the chief of the Wam pa noags, to
a feast after a recent land deal. Mas sa soit came with ni ne ty of his
men. That meal is why we still eat a meal to ge ther in No vem ber. Ce ‐
le brate it as a na tion. But that one wasn’t a thanks gi ving meal. It was
a land- deal meal. Two years later there was ano ther, si mi lar meal
meant to sym bo lize eter nal friend ship. Two hun dred In dians drop ‐
ped dead that night from an unk nown poi son. […] In 1637, anyw here
from four to seven hun dred Pe quots ga the red for their an nual Green
Corn Dance. Co lo nists sur roun ded their vil lage, set it on fire, and
shot any Pe quot who tried to es cape. The next day the Mas sa chu ‐
setts Bay Co lo ny had a feast in ce le bra tion, and the go ver nor de cla ‐
red it a day of thanks gi ving. Thanks gi vings like these hap pe ned eve ‐
ryw here, whe ne ver there were what we have to call « suc cess ful
mas sacres ». 6 (Orange 2019 : 4-5)

À l’ins tar du texte d’Orange, qui cir cule entre la li ta nie des mas sacres
mas qués par des repas ri tuels, et la vi sion à peine sub li mi nale de la
« tête in dienne », « cible » de ré glage long temps af fi chée sur les té lé‐ 
vi sions amé ri caines aux heures les plus tar dives 7 (Orange 2019 : 3), le
re por tage de la chaîne His to ry rap pelle com bien la mai son, et le ter ri‐ 
toire dont elle est l’une des mé to ny mies pri vi lé giées, ren voie à un
double pro ces sus de « do mes ti ca tion ». Le mi nis tère di ri gé par Deb
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Haa land en porte lui- même la marque, puis qu’il hé berge en core au‐ 
jourd’hui le Bu reau of In dian Af fairs, créé en 1829 au sein du De part‐ 
ment of War, avant de pas ser sous la tu telle du nou veau Dé par te ment
of the In ter ior en 1849, en té ri nant la conver sion d’un ter ri toire co lo‐ 
ni sé en un es pace do mes tique. Un demi- siècle plus tard, peu avant
que Fre de rick Jack son Tur ner n’an nonce la fin de la Fron tière lors de
la Co lum bian Ex po si tion de Chi ca go (1893), le mas sacre de Woun ded
Knee (1890) of frait une conclu sion tra gique aux guerres dites «  in‐ 
diennes ». Au terme de siècles d’ex pan sion nisme ter ri to rial, mar qués
par la vio la tion des trai tés, les conflits armés et les dé pla ce ments for‐ 
cés, le ter ri toire n’était plus seule ment dé crit comme wil der ness  à
domp ter à chaque nou velle avan cée de la Fron tière, mais comme es‐ 
pace amé ri cain, dont la doc trine de la Des ti née ma ni feste per met tait
de na tu ra li ser la conquête en oc cul tant ses fon da tions gé no ci daires.
À l’heure où des mil lions d’hec tares étaient ainsi en glou tis par « l’In‐ 
té rieur  », ne lais sant que la por tion congrue des ré serves aux Pre‐ 
mières Na tions, la po li tique as si mi la tion niste en ta mait la longue des‐ 
truc tion des sys tèmes d’ha bi tat, de sub sis tance, d’or ga ni sa tion fa mi‐ 
liale, so ciale et po li tique des com mu nau tés au toch tones. En 1879
s’ou vrait ainsi la Car lisle In dian School, sous la hou lette de l’of fi cier
Ri chard Henry Pratt, au teur de la fu neste for mule « kill the In dian in
him, and save the man » (Pratt 1892 : 45). L’école de vien drait le fer de
lance des pen sion nats « in diens » où, pen dant des dé cen nies, se raient
en voyé·e·s de force les en fants et ado les cent·e·s au toch tones afin
d’être conver ti·e·s au mode de vie amé ri cain, et à ses mo dèles de do‐ 
mes ti ci té gen rée. Une dé cen nie plus tard, le Ge ne ral Al lot ment Act
or don nait la di vi sion des terres jusqu’alors te nues comme bien com‐ 
mun par de nom breuses tri bus au toch tones, afin de les re dis tri buer
sous forme de pro prié tés in di vi duelles, et ainsi im po ser de nou velles
éco no mies do mes tique et tri bale – quand les par celles n’étaient pas
tout bon ne ment per dues aux ar ri vant·e·s euro- américain·e·s. Ces po‐ 
li tiques gou ver ne men tales, étaient bien sou vent en cou ra gées ou re‐ 
layées par as so cia tions à visée hu ma ni taire, ras sem blées sous le nom
de Friends of the In dians, parmi les quelles la Women’s Na tio nal In dian
As so cia tion dé fen dait tout à la fois le res pect des trai tés et la po li‐ 
tique as si mi la tion niste cen sée «  re mé dier  » à des pra tiques do mes‐ 
tiques au toch tones consi dé rées comme aber rantes, qu’il s’agisse de
ma riage, de pa ren té, ou de rôles gen rés (Pia tote 2013 : 2).
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Conquête et do mes ti ca tion n’étaient ainsi nul le ment an ti thé tiques, ni
même tout à fait dis tinctes d’un point de vue chro no lo gique, comme
le montrent les tra vaux sur le culte de la do mes ti ci té blanche, tel qu’il
prit no tam ment forme dans des pu bli ca tions, al lant des ro mans aux
ma nuels ou trai tés (Pia tote 2013  : 3-4). Au mieux, la pro duc tion
d’écrits ser vait à ca cher la réa li té de ces pro ces sus, en cé lé brant les
va leurs qui leur étaient at ta chées et en igno rant ou mi ni mi sant leur
vio lence (Wex ler 2000  : 201). Dans les ma ni fes ta tions plus ex pli cites
qu’étu die Amy Ka plan, la do mes ti ci té si gnait l’al liance de deux
sphères tra di tion nel le ment conçues comme dis tinctes – l’es pace pu‐ 
blic construit comme mas cu lin et le do maine privé, tra di tion nel le‐ 
ment dé vo lu aux femmes. Selon Ka plan, le se cond ve nait ac ti ve ment
re layer le pre mier par un double mou ve ment : d’une part, celui d’une
contrac tion vers l’in té rieur de l’es pace do mes tique de la mai son
comme du pays, vi sant à pro té ger celui- ci des élé ments consi dé rés
comme étran gers – po pu la tions au toch tones, im mi grantes ou es cla‐ 
vi sées, ainsi que leurs des cen dant·e·s – ; d’autre part, celui d’une ex‐ 
pan sion ter ri to riale à par tir d’un foyer anglo- américain, chré tien,
« ci vi li sé » qui en ten dait non seule ment conqué rir mais aussi éclai rer
le conti nent. La Des ti née ma ni feste trou vait ainsi son pen dant né ces‐ 
saire dans l’idéo lo gie non moins per ni cieuse d’une « Do mes ti ci té ma‐ 
ni feste » (Ka plan 1998 : 581-584).
Pour la cher cheuse Beth Pia tote (Nez Percé), qui re trace une gé néa lo‐ 
gie lit té raire al ter na tive à tra vers les œuvres de D’Arcy Mc Ni ckle,
Pau line E. John son ou en core Mour ning Dove, au tour nant des XIX  et
XX  siècles, les po pu la tions au toch tones oc cu paient un sta tut bien
par ti cu lier dans ce dis cours. Elles étaient ainsi dé crites comme ra cia‐ 
le ment et cultu rel le ment étran gères, au point de se voir ré duites au
sta tut de « sau vages » qu’il s’agis sait de do mes ti quer ou d’éra di quer.
En même temps, elles de ve naient pro gres si ve ment des «  su jets do‐ 
mes tiques », « membres de na tions dé pen dantes » et ob jets d’un pa‐ 
ter na lisme qu’an ti ci pait déjà le ju ge ment de la Na tion Che ro kee
contre l’État de Géor gie  (1831)  : «  Leur re la tion aux États- Unis res‐ 
semble à celle d’une pu pille à son tu teur. Ils se tournent vers notre
gou ver ne ment pour as su rer leur pro tec tion ; se re posent sur sa bonté
et son pou voir  ; en ap pellent à lui pour sou la ger leurs be soins  ; et
s’adressent au pré sident comme à leur grand père » (Pia tote 2013 : 5).
Des po li tiques fluc tuantes vien draient en par tie in flé chir ce sta tut au
XX  siècle, sans pour au tant en ren ver ser les termes. De l’In dian Ci ti ‐

e

e
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zen ship Act (1924), qui don nait pour la pre mière fois le droit de vote
aux po pu la tions au toch tones, au Tri bal Self- Governance Act (1994),
qui élar gis sait le pé ri mètre des gou ver nances tri bales, di verses me‐ 
sures re des si ne raient pro gres si ve ment les pé ri mètres en châs sés de
l’ap par te nance ci toyenne, tout en lais sant ou vertes les ques tions liées
aux dé fi ni tions de l’iden ti té – cris tal li sées, par exemple, par les dé bats
sur le blood quan tum 8 –, ou les contes ta tions ter ri to riales, ra ni mées
no tam ment par les ma ni fes ta tions de Stan ding Rock contre le Da ko ta
Ac cess Pi pe line (#No DA PL 2016-2017). De la même façon, avant que
l’Ame ri can In dian Free dom of Re li gion Act et l’In dian Child Wel fare
Act (1978) ne mettent un terme of fi ciel à la vio lence des pen sion nats,
les me sures com plé men taires du Ter mi na tion Act et de la Re lo ca tion
Po li cy avaient mar qué un nou vel as saut de l’idéo lo gie as si mi la tion‐ 
niste, en pré ci pi tant l’exode de mil liers de per sonnes des ré serves ru‐ 
rales vers les grands centres ur bains. Si un tel mou ve ment a pa ra‐
doxa le ment per mis d’in ven ter des es paces do mes tiques plus fluides
et hy brides par l’al liance in time et po li tique entre na tions, il n’a guère
ré so lu le lourd tri but hu main des po li tiques co lo niales. Entre pau vre‐ 
té en dé mique et trau ma in ter gé né ra tion nel, les ef fets de ces po li‐ 
tiques se ma ni festent en core avec une acui té ac crue au sein de la
mai son, où se concentrent les pro blèmes d’ha bi tat pré caire et sur‐ 
peu plé, de dé struc tu ra tion des fa milles, ou en core de santé, liés à
l’ali men ta tion. Ainsi, ter ri toire po li tique et es pace mé to ny mique du
foyer de meurent plus que ja mais au cœur d’une « do mes ti ci té étran‐ 
gère » (« fo rei gn do mes ti ci ty »), où des concep tions dis tinctes de l’ap‐ 
par te nance à la na tion co lo niale ou tri bale («  settler- national and
tribal- national rule ») s’im briquent l’une dans l’autre au moins au tant
qu’elles s’op posent (Pia tote 2013 : 10-11).

3. Layli Long Sol dier : ma ni fes ter
l’in time
C’est au tour d’un tel pa ra doxe que se construit pré ci sé ment le re cueil
Whe reas (2017), ini tia le ment pu blié par la poète Ogla la La ko ta Layli
Long Sol dier (1972-), au sein de la mai son d’édi tion en ga gée Gray wolf
Press. Le titre fait ré fé rence à la Re so lu tion of Apo lo gy, votée par le
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Congrès en 2009, par la quelle les États- Unis re con nais saient «  une
longue his toire de dé pré da tions et de mau vaises po li tiques 9  », non
sans pré cau tions ora toires et lé gales (111  Congress 2009 : 1). En ser ré
dans les quelques mille pages du Na tio nal De fense Au tho ri za tion Act
ré gis sant le bud get mi li taire du pays, le do cu ment n’avait non seule‐ 
ment nulle va leur lé gis la tive, mais il ne fe rait l’objet d’au cune com mu‐ 
ni ca tion pu blique, en de hors de la cé ré mo nie tenue en pré sence de
cinq tri bus par le Sé na teur Sam Brown back, qui en avait ini tié la ré‐ 
dac tion. Conçu dans le sillage de Whe reas We Re spond, ins tal la tion in‐ 
ter ac tive mon tée en 2012 au Red Cloud He ri tage Cen ter sur la ré serve
de Pine Ridge, dans la quelle les vi si teur·se·s étaient in vi té·e·s à ins‐ 
crire leurs ré ac tions à la Ré so lu tion sur les murs mêmes où elle était
pro je tée, le re cueil Whe reas ré pond à l’ex cuse d’État sur le mode plus
per son nel d’un ly risme ci toyen, en exa mi nant les in ter ac tions com‐ 
plexes entre voix in time et dis cours pu blic. En fai sant suivre une pre‐ 
mière par tie, in ti tu lée « These Being the Concerns », d’une se conde
sec tion «  Whe reas  », construite à son tour en trois vo lets («  Sta te‐ 
ments », « Re so lu tions », « Dis clai mer » 10), le re cueil ne semble ainsi
em prun ter sa struc ture au do cu ment d’État que pour en désar ti cu ler
la rhé to rique, à l’image du lien qui lui donne son titre  : « WHE REAS
the word whe reas means it being the case that, or consi de ring that,
or while on the contra ry, is a qua li fying or in tro duc to ry sta te ment, a
conjunc tion, a connec tor 11 » (2017 : 79). Entre union et dis jonc tion, il
s’agit donc pour le re cueil de me su rer l’écart qui sé pare les es paces
en châs sés de la « do mes ti ci té étran gère », en poin tant les contra dic‐ 
tions de l’ex cuse, de sa pu bli ca tion ca chée jusqu’à ses ef fets les plus
vi sibles sur la sphère pri vée : « I am a ci ti zen of the Uni ted States and
an en rol led mem ber of the Ogla la Sioux Tribe, mea ning I am a ci ti zen
of the Ogla la La ko ta Na tion – and in this dual ci ti zen ship, I must
work, I must eat, I must art, I must mo ther, I must friend, I must lis‐ 
ten, I must ob serve, constant ly I must live 12 » (2017 : 57).
Comme le sug gère ce pro pos li mi naire à la sec tion « Whe reas », où
les noms de ve nus verbes res ti tuent une dy na mique de la re la tion au‐ 
toch tone à «  constam ment en tre te nir et ré ima gi ner  » (Papa 2021  :
156), le do mes tique fonc tionne moins comme un sujet ponc tuel qu’il
ne s’im misce dans les moindres re plis de l’exis tence, et entre les
lignes de nom breux textes. Sou ve nir d’école re li gieuse à tra vers le‐ 
quel le «  je  » adulte se sou vient d’avoir été for cée, en fant aux long
che veux, à dîner à même le sol, punie pour ses «  mau vaises  » ma ‐

th
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nières (2017 : 63) ; scène de cui sine où la mère re con naît, dans le sou‐ 
rire forcé de sa fille bles sée, la « dis si mu la tion amère » qu’elle- même
a in cons ciem ment hé ri tée de siècles de dis cours co lo niaux (2017  :
66)  ; re tour d’un père pro digue qui, au mo ment d’un repas pré pa ré
par sa fille, confie ra ses re grets de l’avoir né gli gée (2017 : 65) ; ces ins‐ 
tants do mes tiques montrent au tant de ré flexes, de gestes, d’at ti tudes
où l’ex cuse par vient à prendre chair, contre la lo gique dés in car née de
la Ré so lu tion d’État. De lieu d’hu mi lia tion co lo niale, la cui sine de vient
foyer d’hu mi li té, où en se li vrant à l’exa men pa tient de leurs pos tures,
les corps fa mi liers s’ex posent et, sans tou jours y pa raître, s’op posent
aux dis cours qui en tendent les mar quer, les in for mer et les dé fi nir.
Chaque ex pres sion in time se ré vèle por teuse d’une po ten tia li té po li‐ 
tique, que le poème ac tua lise en un contre- discours do mes tique, par
un im pla cable tra vail d’ana lyse et de re com po si tion des lan gages cor‐ 
po rels, ver baux, et ins ti tu tion nels.
Le texte poé tique ne cherche donc pas tant à in té rio ri ser les rap ports
entre des do mes ti ci tés in con ci liables qu’à ma ni fes ter leur confron ta‐ 
tion, en ren dant sen sibles leurs ten sions au sein d’une « langue oc cu‐ 
pée  » (Diaz 2017  : 20), à tra vers les ex pé riences vi suelles, ty po gra‐ 
phiques et lin guis tiques me nées à chaque page. La langue éta tique
ré vèle ainsi une syn taxe pré caire, in ca pable de « tenir » en semble les
termes que l’ex cuse en tend ré con ci lier, au tour, là en core, d’une table
de cui sine. L’ana lyse gram ma ti cale du connec teur lo gique citée plus
haut cède ainsi la place à la per son ni fi ca tion d’un « whe reas » de ve nu
sujet gram ma ti cal, et hôte d’un repas trop for mel pour n’être pas
forcé :

Whe reas sets the table. The cloth. The salt sha kers and plates. Whe ‐
reas calls me to the table. Whe reas pre cedes and in vites. I have come
now. I’m sea ted across from a Whe reas smile. Under pres sure of for ‐
ma li ties, I fid get I shake my legs. I’m not one for these smiles, Whe ‐
reas I have spent my life in un hol ding. What do you mean by un hol ‐
ding? Whe reas asks and since Whe reas ra re ly asks, I am moved to re ‐
spond, Whe reas, I have lear ned to exist and exist wi thout your for ‐
ma li ty, salt- shakers, plates, cloth. Wi thout the sligh test conjunc tions
to connect me. Wi thout an ex change of ques tions, wi thout the cour ‐
te sy of ans wers. It is mine, this un hol ding, so that with or wi thout
the setup, I can see the dish being ser ved. Whe reas let us bow our
heads in prayer now, just en ough to eat ; 13 (2017 : 79)
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«  Dé- tenir  » (Long Sol dier 2020  : 91), ne pas tenir, re te nir, voire se
(re)tenir : face à la rhé to rique of fi cielle, les bonnes ma nières ne sau‐ 
raient être que de fa çade, quand tout ap pelle ou rap pelle la dé liai son,
au point d’en dés unir la langue elle- même. Les mots la ko tas qui ponc‐
tuent le texte an glais font ainsi l’objet d’un exa men scru pu leux, mi‐ 
mant leur (ré)ap pren tis sage par le «  je  » poé tique, jusqu’à poin ter,
creu ser, si ce n’est créer l’écart au sein du par ler fa mi lier. Ex pres sion
de la perte (« – to lose, to suf fer loss, to be gone, lost »), « tókȟaȟ’aŋ »
échoue à cou vrir l’oubli d’un mot plus es sen tiel en core, si gnant la dé‐ 
faite de la poète à ré pondre au vi sage tu mé fié d’un ami (« But I will
not find it again, this coun ter si gn I fai led to seize in our lan guage for
crying in a long sus tai ned man ner, or so me times end less. > Gone. »  ;
2017 : 34). D’une simple tra duc tion du mot « café », « wakȟályapi » ré‐ 
veille, sous le sens de « chose bouillie » qu’il ex prime aussi, des sou‐ 
ve nirs mêlés où laver, cuire, désar ti cu ler, dé faire par ti cipent d’une
même vie de sub sis tance  (2017  : 40). «  [M]or ceau ou par tie de toute
chose » (« a piece or part of any thing »), « haŋké » ouvre à des mé to‐ 
ny mies en châs sées, qui tra duisent le même désir d’ap par te nir à une
do mes ti ci té la ko ta fon dée sur la re la tion (2017 : 64).
Si ces mots, pris iso lé ment, pointent la frag men ta tion qui me nace,
leur as so cia tion dans le re cueil tend aussi à re cons ti tuer un es pace
in time, où convergent les ex plo ra tions lin guis tiques. Face à l’in vi ta‐ 
tion for melle du dis cours éta tique s’es quisse la pos si bi li té d’une table
au then ti que ment ou verte, d’un texte dont l’in dé fi ni tion fait la condi‐ 
tion réelle de tout ac cueil. Ainsi la poète inuite dg na nouk okpik
inspire- t-elle à l’au trice un poème tra vaillé sans re lâche, au risque de
l’er rance, avant que les lignes ne se re com posent en une scène do‐ 
mes tique où fu sionnent cui sine et écri ture :

[when] you love so me thing let it go if it re turns be a good mo ther 
fa ther wel come the poem armed pull out the frying 
pan grease it coat it pre pare a meal 
apron and kit chen sweat labor 
[…] 
se duce a poem into be lie ving 
I can home it I can pro vide it 
white gravy wha te ver the cra ving 
poem eat and lie down full 
poem rest here full don’t 
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lift a single l 
etter. 14 (2017 : 34)

Ni repas ri tuel ni re cette eth nique, la pré pa ra tion n’a plus ici rien de
conve nu. En lieu et place d’une rhé to rique at ten due, le poème s’écrit
au rythme d’at tentes in cer taines, de re tours tran si toires, de plé ni‐ 
tudes qui ne sau raient ja mais être qu’éphé mères, preuve en est cette
« l / ettre » qui déjà semble vou loir s’échap per. Comme ce père par‐ 
don né d’un seul geste (2017 : 65), l’écri ture va et vient sans condi tion,
sans clause de non- responsabilité, sans même qu’une ponc tua tion
n’en cadre le sens, à l’image de ce point- virgule qui dans le texte légal
sus pend tout en ga ge ment ou tout lien (non- binding). L’art po li tique
de la Ré so lu tion trouve ici sa ré ponse dans un art poé tique qui tient
tout à la fois d’un pré cis de cui sine mai son et d’un té moi gnage
d’amour fa mi lial, au sein d’une do mes ti ci té poé tique qui seule ga ran tit
la re lance né ces saire du lan gage.

4. Luci Ta pa hon so ou les na tions
concen triques
« When you ga ther with your fa mi ly, what is your fa vo rite food to eat
or to cook? Mut ton re mains my fa vo rite food. Ho we ver, fa mi ly ga the‐
rings are about being to ge ther and tel ling sto ries. We take de light in
seeing the new ba bies and tel ling fa mi ly sto ries 15  » (Belin / et al.
2021 : 88). Au mi lieu de l’en tre tien in tro duc tif aux poèmes de Luci Ta‐ 
pa hon so (Diné), réunis dans une sec tion du Diné Rea der: An An tho lo gy
of Na va jo Poe try, le com men taire peut pa raître in con gru. Quand bien
même les ques tions qui l’en tourent et la ré ponse de l’au trice le re lient
plus ex pli ci te ment à l’écri ture, le lec to rat non- autochtone au quel se
des tine en par tie l’ou vrage pour rait y re con naître le signe d’une poé‐ 
sie plus tra di tion nelle qu’ex pé ri men tale, plus cultu relle que po li tique,
et en cela fort éloi gnée de l’œuvre de Layli Long Sol dier. Que Luci Ta‐ 
pa hon so (1951-), lo cu trice de langue na va jo, ayant ap pris l’an glais dans
des écoles de la ré serve où elle ré side en core, eût été nom mée pre‐ 
mière Poet Lau reate de la Na tion diné, six ans avant que Joy Harjo
n’oc cupe ce poste à l’échelle des États- Unis, per met ra pi de ment d’in‐ 
flé chir ce ju ge ment. Ré agis sant à l’évé ne ment, le cher cheur en eth no ‐
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lin guis tique An tho ny Webs ter se fé li ci tait ainsi de la si gni fi ca tion
d’une telle créa tion en sou li gnant pré ci sé ment sa por tée po li tique :

Un jour vien dra peut- être où un·e poète na va jo de vien dra Poète Lau ‐
réat·e des États- Unis, mais en créant ce titre pour leur propre Na ‐
tion, les Na va jos ont af fir mé la va leur et la lé gi ti mi té des poètes na va ‐
jos in dé pen dam ment des goûts es thé tiques et des pen chants po li ‐
tiques de la so cié té do mi nante. (Webs ter 2016 : vii)

Pour être «  mo de lé  » sur les ins ti tu tions anglo- américaines, le titre
de Poète Lau réat·e n’en ren verse pas moins les hié rar chies na tio nales,
in va li dant non seule ment la no tion d’une su bor di na tion des lit té ra‐ 
tures au toch tones à un do maine états- unien mais ré af fir mant en
outre la no tion d’un canon spé ci fique à la na tion diné. Près de quinze
ans plus tôt, le cri tique Craig Wo mack (Mus ko gee) for mu lait déjà un
vœu si mi laire, lors qu’il ap pe lait à un sé pa ra tisme lit té raire fondé sur
les spé ci fi ci tés tri bales : 

Les lit té ra tures tri bales ne sont pas une branche quel conque qui at ‐
ten drait d’être gref fée au tronc prin ci pal. Elles sont l’arbre lui- même,
les plus an ciennes lit té ra tures des Amé riques, les plus amé ri caines
de toutes les lit té ra tures amé ri caines. […] Sans la lit té ra ture au toch ‐
tone, il n’y a pas de canon amé ri cain. (Wo mack 1999 : 6-7)

Mal gré une rhé to rique moins ou ver te ment po li tique, la do mes ti ci té à
la quelle ra mène Luci Ta pa hon so ne marque donc pas tant le repli
vers un mo dèle cultu rel, qu’elle ne re place la mai son au cœur de l’af‐ 
fir ma tion tri bale. Ini tia le ment pu blié dans le re cueil Blue Horses Rush
In (1997), «  This is How They Were Pla ced for Us  » dé ploie ainsi la
géo gra phie sa crée du ter ri toire Na va jo, ou Di né tah, à tra vers quatre
sec tions dé diées à cha cun de ses monts sa crés, ainsi qu’aux at tri buts
qui leur sont as so ciés – points car di naux, ma tières pré cieuses, cycles
tem po rels, va leurs ou ca rac tères mo raux. Dé si gnée suc ces si ve ment
par son nom diné, sa pa ra phrase an glaise et son ap pel la tion amé ri‐ 
caine, chaque mon tagne y est per son ni fiée sous les traits d’une fi gure
ma ter nelle, dont les in vi ta tions, ci tées dans l’une et/ou l’autre langue,
rythment si mul ta né ment les jour nées, les sai sons, et les âges de la vie
de ses «  en fants  » – de l’appel de Hayoołkáałgo Sisnaajiní (Blan ca
Peak), « Ni dooh jeeh shá’áłchíní […] / Get up my chil dren », aux pa‐ 
roles du cou cher « “Da’ol wosh, shá’ałchíní” / [….] / “Go to sleep, my
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chil dren” », pro non cées par Dibé Nit saa (Hes pe rus Peak), en pas sant
par l’an nonce « “Da’oosá, shá’ałchíní” / […] / “It’s time to eat, my lit tle
ones” », lan cée par par Tsoo dził (Mount Tay lor) 16 (Ta pa hon so 1997  :
39-42). Aux ap pels des mon tagnes ré pondent la struc ture même du
texte et les pro cé dés tra di tion nels sur les quels il re pose. Entre mar‐ 
queurs d’ora li té, ré pé ti tions pho niques, pa ral lé lismes et ana phores
(« This is how they were pla ced for us » ouvre par exemple chaque
sec tion), le texte se donne à en tendre comme his toire de créa tion,
chant ri tuel ou prière, dont chaque ré ci ta tion conso lide à son tour les
pé ri mètres concen triques du Di né tah, unis sant entre elles les re pré‐ 
sen ta tions (im)ma té rielles qu’elles re cèlent, les cercles fa mi liaux, cla‐ 
niques, ou tri baux de la com mu nau té, et leur ter ri toire an ces tral  :
«  All these were given to us to live by. / These moun tains and the
land keep us strong. For them, and be cause of them, we pros per. /
[…] / This is where our prayers began 17 » (1997 : 42).
Tous les poèmes n’ont pas la co hé rence spa tiale de «  This is How
They Were Pla ced for Us ». Quoi qu’elle soit constam ment ré af fir mée,
la géo gra phie do mes tique de meure sen sible aux exils im po sés par
l’his toire co lo niale. Paru dans Sáani Dahataał: The Women Are Sin ging
(1993), « In 1864 » re vient sur l’épi sode tra gique de la Longue Marche,
du rant la quelle plus de 8 354 Dinés s’étaient vus contraint·e·s de quit‐ 
ter leurs terres, pour se re trou ver en fer mé·e·s dans le fort de Bosque
Re don do, après avoir par cou ru quatre cents ki lo mètres à pied au péril
de leur vie. L’em pri son ne ment mor ti fère dura quatre ans, et donna
lieu à l’une des pre mières ten ta tives d’as si mi la tion de masse, de 1864
à 1868. Si la des crip tion don née en épi graphe rend la ré fé rence his to‐ 
rique ex pli cite, les vers n’en livrent le té moi gnage qu’au terme de plu‐ 
sieurs ré cits en châs sés qui, d’un lo cu teur à l’autre, s’en foncent pro‐ 
gres si ve ment dans les pro fon deurs du passé. Un tra jet en voi ture et
l’af fec ta tion tem po raire d’un ou vrier en bâ ti ment ont ici rem pla cé la
mai son. Seules sub sistent les fi gures fa mi liales, dont l’iden ti té flot‐ 
tante et les liens élu sifs sug gèrent ce pen dant une pa ren té éten due,
re liant « the youn ger daugh ter » au col lec tif « we », le « he » in dé fi ni
d’une pre mière his toire à « my aunt », ou le « you » à qui s’adresse
cette der nière à « my daugh ter » sur la quelle s’ouvre l’ul time strophe
(1997 : 7-10). Au fil de ces his toires, le tran sit s’ap pa rente moins à un
exil qu’à un re tour pa ra doxal, le pas sage près du lieu d’in ter ne ment
me nant tout à la fois au sou ve nir des an cêtres et à la ré af fir ma tion
d’un « ici » : « My aunt al ways star ted the story saying : “You are here
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/ be cause of what hap pe ned to your great- grandmother long
ago” 18 » (1993 : 8). Quand l’évo ca tion his to rique rap pelle com bien de
pa rents furent for cés au dé part par la des truc tion de leurs res sources
do mes tiques (1993 : 8-9), la conclu sion du poème finit par faire de la
mai son le cœur ré si lient de l’adap ta tion et de la trans mis sion :

Then I tell her that 
it was at Bosque Re don do the people lear ned to use flour and now 
fry bread is consi de red to be the « tra di tio nal » Na va jo bread. 
It was there that we ac qui red a deep ap pre cia tion for strong cof fee. 
The women began to make long, tie red ca li co skirts 
and fine vel vet shirts for the men […] 
it is al ways so me thing to see – sil ver fla shing in the sun 
against dark vel vet and black, black hair. 19 (1993 : 10)

«  Ilįígo Naa lyé hé  : Goods of Value  », poème plus tar dif pu blié dans
l’an tho lo gie de Joy Harjo, Li ving Na tions, Li ving Words (2021), rend a
prio ri plus am bi gu ce récit de « sur vi vance » (Vi ze nor 2008). La table
de cui sine est bien là comme centre de la pre mière strophe, mais elle
y ap pa raît d’abord comme ves tige d’un temps passé où s’échan geaient
his toires et chants tra di tion nels («  hané  »), voire simple sou ve nir
d’en fance, évo qué sur le mode de l’élé gie :

Yes, those days are over ; 
our child hoods were im mer sed in ílįígo hané – 
Diné sto ries and songs that were conveyed with de light, re ve rence, 
or so me times tears.  Hané is al ways bound with com fort. 
When the grown- ups began tal king, we pau sed our loud play and
tuss ling 
and squee zed in at the table or set tled on the floor near by. 
Our vis ce ral need and ap pre cia tion for sto ries took over 
as we ab sor bed the rhythm, pauses, rises and falls in the adults’
voices. 20 (Ta pa hon so 2021 : 204)

Suite d’une conver sa tion in au dible, le pre mier vers se place d’em blée
dans un temps qui n’est plus : les an cêtres ont dis pa ru et la langue qui
les unis sait est elle aussi me na cée, quand il faut main te nant in té grer
l’an glais aux échanges fa mi liers, quand le sou ve nir trau ma tique des
pen sion nats semble avoir re cou vert celui du par ler fa mi lial, et que
des pa rents éga rés en ont ou blié les his toires, ou n’en per çoivent plus
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que des échos in dis tincts (« They are kin who have vee red from their
íłįigo hané ; / For them, the sto ries are echoes that can’t be named /
like the re so na ting child hood voices that visit them on the col dest
nights 21 » ; 2021 : 206 ). De cette mé moire lin guis tique dé sor mais par‐ 
cel laire af fleure l’in quié tude de perdre jusqu’aux choses que dé si‐ 
gnent les mots, à l’image des ob jets de va leur mis en gage par les plus
pré caires (« They paw ned the fa mi ly’s hard goods, the íłįigo naa lyé hé,
/ the va luables that were car ried about as hané 22 » ; 2021� 207).
Si cer tain·e·s cher cheur·se·s pointent la perte éco lo gique que re‐ 
couvre toute dis pa ri tion lin guis tique, à l’ins tar de Da niel Net tle et Su‐ 
zanne Ro maine dans « Lost Words / Lost Worlds », An tho ny Webs ter
pro pose une lec ture moins tra gique de la poé sie na va jo. Contre un
dis cours de la dis pa ri tion, qui tend à can ton ner la langue à sa seule
fonc tion ré fé ren tielle, il rap pelle com bien sa va leur tient aussi à la
charge af fec tive qui ac com pagne tout acte de com mu ni ca tion. Croi‐ 
se ments, adap tions, jeux de codes lin guis tiques, to na li tés émo tion‐ 
nelles, ou «  gram maires in times  » («  in ti mate gram mars  ») par les‐ 
quelles un lo cu teur choi sit sciem ment des tour nures ju gées « in cor‐ 
rectes », sont au tant de mar queurs d’un plai sir de la langue, d’un sen‐ 
ti ment qui dé borde les li mites de la dé plo ra tion (Webs ter 2016  : 28-
29) 23. Pour peu qu’on prête une at ten tion plus fine à ces usages, le
texte de Luci Ta pa hon so se ré vèle plus op ti miste qu’élé giaque, jus ti‐ 
fiant son pla ce ment dans la sec tion « De par ture / West » de Li ving
Na tions, Li ving Words, dé diée aux sa voirs pas sés et fu turs. Les in‐ 
flexions sub tiles du na va jo des aïeul·e·s trouvent ainsi leur équi va‐ 
lence dans les his toires ra con tées en an glais, mais dont les en fants
ont ap pris à écou ter les ac cents plus do mes tiques (« In time they, too,
gras ped the intent, / the un der lying re solve in the pauses, smiles,
dips and echoes of saad  – / the wis dom of the old words, long
prayers, and ti me less songs 24  »  ; 2021  : 204-205). À me sure que le
poème égrène les termes diné et les équi va lences an glaises, que ce
soit dans le corps du texte, en notes ou en com men taire, l’équi va‐ 
lence stricte pro po sée par le titre s’avère ra pi de ment illu soire, mais
ne sou ligne pas tant une dé per di tion qu’un pas sage sans cesse re né‐ 
go cié de l’une à l’autre langue. Selon l’ap pa reil pa ra tex tuel,
«  ilįígo  »  dé signe par exemple au tant un objet qu’une idée, quand
« naa lyé hé », dé fi ni comme chose que l’on peut por ter, est in ves ti à la
fois d’une va leur af fec tive et d’une den si té ma té rielle. Si le mot
«  saad  » re couvre chants, prières et his toires, il est aussi dé crit
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comme en semble de « pro prié tés ver bales » (« ver bal pro per ties »), à
l’image des « biens so lides » (« hard goods ») et « biens doux » (« soft
goods »), dont les qua li tés concrètes ou abs traites se re coupent sans
cesse (2021 : 204-205) 25. Si elle est constam ment rap pe lée, leur « va‐ 
leur » est tout sauf mar chande, puis qu’elle se me sure (ou jus te ment
échoue à le faire) en termes mo raux, af fec tifs ou spi ri tuels qu’il faut
conti nuel le ment ten ter de re dé fi nir. Na vi gant entre les cercles fa mi‐ 
liaux, tri baux et na tio naux dé fi nis par la langue, les lec teur·rice·s sont
in vi té·e·s à prendre à la fois place au sein et au seuil d’un es pace do‐ 
mes tique, convié·e·s pour un temps à ma ni pu ler ces ob jets, sans ja‐ 
mais pou voir se les ap pro prier comme simples biens cultu rels.

5. Joy Harjo : la table in ter tri bale
« My house is the red earth ; it could be the cen ter of the world. I’ve
heard New York, Paris, or Tokyo cal led the cen ter of the world, but I
say it is ma gni fi cent ly humble. You could drive by and miss it 26  »
(Harjo / Strom 1989 : 2). Placé en re gard d’une pho to gra phie de Ste‐ 
phen Strom prise «  vers la crique de Chinle  », la mai son semble à
nou veau s’ins crire au cœur du ter ri toire diné, non sans que la des‐ 
crip tion poé tique n’en brouille à pré sent les contours. Entre centre et
pé ri phé rie, elle se tient comme un re père à la fois stable et étran ge‐ 
ment flot tant, ca pable de re con fi gu rer des mondes en tiers et de se
fondre si mul ta né ment dans son en vi ron ne ment. Cette pers pec tive
tient peut- être à la po si tion par ti cu lière qu’oc cupe son au trice, Joy
Harjo (1951-). Hé ri tant de la ci toyen ne té mus ko gee par son père, mais
aussi d’ori gines che ro kees, ir lan daises et fran çaises par sa mère, Joy
Harjo gran dit à Tulsa, dans l’Ok la ho ma, dans un foyer mar qué par
l’his toire ré cente de l’as si mi la tion ur baine et par celle plus an cienne
du Che min des Larmes, avant de par ti ci per du rant ses études à l’ébul‐ 
li tion in ter tri bale de la « Re nais sance amé rin dienne » (Lin coln 1983).
Écrit dix ans après ces pre mières ren contres ar tis tiques, alors que Joy
Harjo en seigne dans l’Ari zo na, Se crets from the Cen ter of the World,
porte le sceau de ces échanges entre Na tions au toch tones, et tout
par ti cu liè re ment avec les Dinés, dont elle ap pren dra la langue. Au gré
des postes uni ver si taires, des ré si dences d’ar tistes et des prix lit té‐ 
raires, bien d’autres voyages sui vront, la me nant de Los An geles à
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Chi ca go, de Ha waii aux terres an ces trales de son clan, dans le Ten‐ 
nes see, dont elle fait le cœur de son ré cent re cueil, An Ame ri can Sun‐ 
rise (2019).
Quand Joy Harjo s’ap pro prie le motif de la mai son, c’est donc au
prisme d’un centre mou vant qui, tout en croi sant les lignes d’ap par te‐ 
nances tri bales par ti cu lières, re con fi gure aussi leurs contours au sein
d’une do mes ti ci té plus vaste et plus mul tiple. Pu bliés en conclu sion
du re cueil The Woman Who Fell From the Sky, les vers libres de « Per‐ 
haps the World Ends Here » rayonnent et convergent à la fois au tour
de la table de cui sine :

The world be gins at a kit chen table. No mat ter what, we must eat to
live. 
  
The gifts of earth are brought and pre pa red, set on the table. So it
has been since crea tion, and it will go on. 
  
We chase chi ckens or dogs away from it. Ba bies teethe at the cor ‐
ners. They scrape their knees under it. 
  
It is here that chil dren are given ins truc tions on what it means to be
human. We make men at it, we make women. 
  
At this table we gos sip, re call ene mies and the ghosts of lo vers. 
  
Our dreams drink cof fee with us as they put their arms around our
chil dren. They laugh with us at our poor falling- down selves and as
we put our selves back to ge ther once again at the table. 
  
This table has been a house in the rain, an um brel la in the sun. 
  
Wars have begun and ended at this table. It is a place to hide in the
sha dow of ter ror. A place to ce le brate the ter rible vic to ry. 
  
We have given birth on this table, and have pre pa red our pa rents for
bu rial here. 
  
At this table we sing with joy, with sor row. We pray of suf fe ring and
re morse. We give thanks. 
  
Per haps the world will end at the kit chen table, while we are lau ‐
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ghing and crying, ea ting of the last sweet bite. 27 (Harjo 2002 : 123-
124)

Comme le sou ligne le glis se ment du titre au pre mier vers, et l’ap pa‐ 
rie ment im pli cite entre « here » et « this table », la table tient moins
du simple objet que d’un lieu dont la cen tra li té est ré af fir mée de bout
en bout, par la suc ces sion des déic tiques qui ponc tuent chaque unité.
Est ici rap pe lé l’an crage spa tial des sys tèmes au toch tones tra di tion‐ 
nels, dé crit comme des « mondes- lieux » (« place- worlds ») par Keith
Basso (1996 : 6), sans éva cuer les signes d’une do mes ti ci té contem po‐ 
raine plus mo bile et dé cen trée. Plus qu’un pé ri mètre do mes tique sta‐ 
tique qu’elle vien drait sym bo li que ment dé li mi ter, la table vaut pour
tous les mou ve ments qui s’opèrent – par le tru che ment des verbes et
pré po si tions – sur, sous, à tra vers, au tour d’elle. Elle est non pas un
cadre mais un point par rap port au quel se re né go cient les rôles, tout
comme elle oc cupe des fonc tions mul tiples, par ti cu liè re ment liées au
soin  : elle sert ainsi à nour rir (en évo quant au pas sage les en jeux de
sou ve rai ne té ali men taires), à par ler, édu quer, pro té ger, soi gner, ac‐ 
com pa gner, à me sure que se croisent et se suc cèdent les gé né ra tions.
Le lieu rap pelle en core la table de Luci Ta pa hon so par toutes les his‐ 
toires qu’il per met de trans mettre, afin de faire com mu nau té. À cette
table on mange, au tant qu’on pra tique d’autres formes d’ora li té, en
dis cu tant, en par ta geant des ré cits, en chan tant des poèmes. L’es pace
do mes tique se trouve ainsi suc ces si ve ment re des si né et dis sous pour
lais ser par ler l’his toire, ren dant po reuses les fron tières tem po relles
entre pré sent, passé et futur. Début et fin s’ajointent non seule ment à
tra vers la mo du la tion entre le titre et la pre mière phrase du poème,
mais par les nom breux pas sages que né go cie chaque strophe entre
en fance et vieillesse, ou entre nais sance et mort, avant de conclure
sur une fin qui ne fait ja mais que nous ra me ner au com men ce ment.
De la même façon, le poème ap pa rie his toire pri vée et his toire com‐ 
mune, quand les «  ba tailles  » laissent en même temps de vi ner des
com bats in times et na tio naux, ou quand l’acte du repas tri bal per met
de ré en co der à neuf les mythes chré tiens de la Cène (Last Sup per), ou
le rite inau gu ral de Thanks gi ving.
Au gré de ces glis se ments entre lieu et his toire, c’est bel et bien un
sujet ci toyen qui par vient à se (re)consti tuer. À la dif fé rence du texte
de Layli Long Sol dier, celui- ci ne tran site ce pen dant pas par un « je »
ly rique, ou par des corps in di vi duels en prise avec le dis cours éta‐
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tique, mais par une en ti té col lec tive. Et si sa forme plu rielle peut rap‐ 
pe ler le «  nous  » qui s’ex prime chez Luci Ta pa hon so, elle de meure
moins cen trée sur une iden ti té don née, qu’ou verte à des com mu nau‐ 
tés mul tiples et chan geantes, qu’elles soient fa mi liales, tri bales, pan- 
tribales, na tio nales, voire même trans- autochtones, lors qu’elles s’en‐ 
vi sagent à l’échelle du globe. La table de cui sine en vient ainsi à cris‐ 
tal li ser le double mou ve ment que Craig Wo mack re con naît dans
l’œuvre de Joy Harjo, lors qu’il ana lyse les cir cu la tions entre l’an crage
mus ko gee (creek) de la poète et son en ga ge ment pan- tribal, hé ri té
des po li tiques as si mi la tion nistes, où l’ac ti visme au toch tone puise pa‐ 
ra doxa le ment une par tie de ses ra cines :

Harjo et les poètes de sa gé né ra tion sont des ac teur·rice·s es sen ‐
tiel·le·s dans l’his toire du pan- tribalisme. […] Ce type de glis se ment
concep tuel, et les contacts pan- tribaux dont il dé coule, furent des
étapes né ces saires avant que cha cun·e pût se dé fi nir comme poète
ou ar tiste au toch tone, puisque l’an cienne idéo lo gie en joi gnait d’ou ‐
blier toute trace d’in dia ni té. Le terme même de « poète au toch tone »
est une concep tion pan- tribale. […] Tou te fois, la vi sion du pan- 
tribalisme dé ve lop pée chez Harjo ex clut tout gé né ri cisme in dien,
écri ture qui oc culte les re la tions tri bales et ter ri to riales concrètes.
Bien plu tôt, elle gé nère un type de spé ci fi ci té creek in ves tie d’un
sens plus large pour tous les peuples tri baux, en rai son même de son
an crage dans la culture de la poète, en ra ci ne ment qui naît de son
désir d’ima gi ner et d’ap prendre en lien avec sa propre tribu. (Wo ‐
mack 1999 : 230-235)

Bien d’autres textes re né go cient ces rap ports entre spé ci fi ci té et
mul ti pli ci té tri bales, qu’il s’agisse du ré cent « Exile of Me mo ry » dont
la re mon tée du Che min des Larmes mène à une scène do mes tique
sur les terres an ces trales mus ko gees (2019 : 17-18), ou du plus an cien
« When the World as We Knew It Ended », où l’ef fon dre ment à peine
in dé fi ni de  deux tours et du monde qu’elles por taient s’ob serve de‐ 
puis une cui sine, lue comme lieu de ré sis tance au toch tone et d’une
re cons truc tion col lec tive plus large (2002 : 198-200). C’est en core au‐ 
tour de la table de cui sine, que se concentre le décor mi ni mal de
Wings of Night Sky, Wings of Mor ning Light, seule- en-scène au to bio‐ 
gra phique, mo du lant l’éner gie du lieu au gré des per for mances et des
pu blics (2013  : 54-60). Mais c’est sans doute dans l’an tho lo gie lit té‐ 
raire que la do mes ti ci té pan- tribale trouve sa ma ni fes ta tion la plus
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po li tique. De Rein ven ting the Enemy’s Lan guage (1998) à When the
Light of The World Was Sub dued Our Songs Came Through, jusqu’au
plus ré cent Li ving Na tions, Li ving Words, le tra vail édi to rial de Joy
Harjo, mené seul ou en col la bo ra tion avec des au trices au toch tones
telles que Glo ria Bird, LeAnne Howe ou Jen ni fer Elise Foers ter, dé‐ 
passe la seule in té gra tion poé tique de mo tifs trans- tribaux, pour pro‐ 
po ser une uni fi ca tion ef fec tive des voix au sein d’un même ou vrage.
Entre re cueil de fic tion et poé sie par des voix fé mi nines (1998), pa no‐ 
ra ma his to rique et conti nen tal (2020), et pro jet mul ti mé dia hé ber gé
par la Bi blio thèque du Congrès et pu blié chez Nor ton dans sa ver sion
pa pier (2021), les pro jets dif fèrent évi dem ment dans leurs fi na li tés,
leurs lec to rats, et leurs an crages ins ti tu tion nels. Il est ce pen dant
frap pant de consta ter la ré cur rence du motif do mes tique dans la
concep tion de cha cun d’eux. La table de cui sine de vient ainsi lit té ra‐ 
le ment le lieu de concep tion de Rein ven ting the Enemy’s Lan guage,
don nant à la fois un cadre ma té riel, une forme, et une te neur po li‐ 
tique à un ou vrage fondé sur l’ex pres sion de voix fé mi nines mi no rées,
sou vent can ton nées à la sphère do mes tique et ex clues des cir cuits
édu ca tifs et édi to riaux :

Rein ven ting the Enemy’s Lan guage was concei ved du ring a li ve ly dis ‐
cus sion of na tive women mee ting around a kit chen table. Many re vo ‐
lu tions, ideas, songs, and sto ries have been born around the table of
our talk made from grief, joy, sor row, and hap pi ness. […] Some of this
dia logue has been ex cerp ted from let ters, from notes draf ted on yel ‐
low pads, typed ca re ful ly on a ty pe wri ter or a com pu ter after rea ding
ma nus cripts or co oking din ner. No mat ter, the kit chen table is ever ‐
present in its place at the cen ter of being. It has often been the desk
after the dishes are clea red, the chil dren put to bed. We see this an ‐
tho lo gy as a conti nuing dia logue bet ween the wri ters who speak to
us here, bet ween the wri ters and the rea ders, and wi thin the field of
mea ning this book ge ne rates. We wel come you here. 28 (Harjo et Bird,
1997 : 19)

Quelques vingt ans plus tard, c’est en core sur le poème de Luci Ta pa‐ 
hon so, «  Ilįígo Naa lyé hé  : Goods of Value », que Joy Harjo achève le
par cours pro po sé en in tro duc tion à Li ving Na tions, Li ving Words,
fon dant sa propre trans mis sion sur les «  biens de va leurs  » de la
poète diné (Harjo  2021b  : xvi). Un pas sage par le «  Poème d’amour
post co lo nial  », de l’au trice mo jave Na ta lie Diaz, lui per met de clore
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15/09/2024.
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the Wes tern Apache, Al bu querque : Uni‐ 
ver si ty of New Mexi co Press.

son pro pos sur la carte qui donne à l’an tho lo gie sa struc ture et sa rai‐ 
son d’être : « Now we have a map. The soft goods are the map ma king
ma te rials. The map ma king re pre sen ted by this an tho lo gy comes at a
cru cial time in his to ry, a time in which the fai lures to ack now ledge,
lis ten to, and consi der eve ryone when ma king the map of Ame ri can
me mo ry has brought us to a re cko ning 29 » (Harjo 2021b : xvii). À cette
jonc tion, Joy Harjo nous rap pelle à nou veau com bien do mes ti ci té et
ter ri toire ont par tie liée. Quand cartes et ca nons re tiennent, voire ef‐ 
facent des cultures au toch tones au sein d’un unique pé ri mètre états- 
unien, seule la ré af fir ma tion d’une do mes ti ci té au toch tone semble
por teuse d’un autre ordre po li tique. La cui sine ne s’y im pose comme
centre que pour ou vrir à de mul tiples cercles d’ap par te nance fa mi‐ 
liale, tri bale ou na tio nale. Elle n’est ré in ves tie comme un lieu d’an‐ 
crage fé mi nin que pour mieux ren ver ser les construc tions gen rées
des dis cours co lo niaux, re fon dant des com mu nau tés im bri quées à
par tir de leurs voix mi no rées, et of frant une ré ponse im pli cite à la
«  Do mes ti ci té ma ni feste  » des États- Unis (Ka plan 1998  : 581-584).
Objet humble, simple, et dis pa rate, la table de cui sine rap pelle le pou‐ 
voir sub ver sif que lui prête George Didi- Huberman, contre l’au to ri té
ver ti cale du ta bleau  : «  la table n’est que le sup port d’un tra vail tou‐ 
jours à re prendre, à mo di fier si ce n’est à re com men cer. Elle n’est
qu’une sur face de ren contres et de dis po si tions pas sa gères : on y dé‐ 
pose et on y dé bar rasse al ter na ti ve ment tout ce que son “plan de tra‐ 
vail”, comme on dit si bien, ac cueille sans hié rar chie  » (Didi- 
Huberman 2011� 18). Quand repas, pa nier, tis sages, his toires, chants,
prières, re cueils et an tho lo gies s’y croisent, la table de vient elle- 
même un centre mou vant, ca pable de constel ler la carte na tio nale
d’au tant de foyers au toch tones, et d’op po ser à la rai son do mes tique
son propre art du désordre in té rieur.

https://www.congress.gov/111/bills/sjres14/BILLS-111sjres14is.pdf
https://www.congress.gov/111/bills/sjres14/BILLS-111sjres14is.pdf
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1  « Sa peau brune brille tan dis que le so leil inonde la fe nêtre de la cui sine /
comme du leche d’or. » Je tra duis. Sauf men tion contraire, c’est aussi le cas
des autres pas sages cités dans cet ar ticle.

2  « Après avoir broyé / le nix ta mal
, mot si ma gni fi que ment eth nique / qu’en plus de l’ita li ci ser, il faut le sou li ‐
gner / pour te faire sa voir, lec teur, que tu as ren con tré / une chose ma gni ‐
fi que ment eth nique, elle pé trit / par les mains d’es prits an ces traux plu ri ‐
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cen te naires qui la pos sèdent / ma gi que ment mais avec réa lisme, / jusqu’à
rendre la masa lisse comme le pare- choc / chro mé d’un lo wri der. Et je sais
qu’elle doit faire cela / avec soin car cela est dit sur un site in ter net / qui
ex plique com ment faire des tor tillas de maïs mai son. »

3  Pour la lec ture du poème de Pompa, voir Dow ling 2018 : 15-18.

4  « Un com bat pour l’eau, pour la terre, com mence à la mai son, à la table
de cui sine, dans le bain avant le cou cher, tan dis que votre mère ré cite une
his toire de son en fance. Nos tra di tions fa mi liales, veiller sur la terre, l’eau,
les ani maux. Prier vers et pour eux, pour qu’ils soient tou jours là. » Je tra‐ 
duis ce pas sage et, sauf men tion contraire, les autres ci ta tions conte nues
dans cet ar ticle.

5  Comme Deb Haa land au Nou veau Mexique, Sha rice Da vids (Ho- Chunk),
can di date dé mo crate du Kan sas, re joi gnait la Chambre des Re pré sen tants à
la fa veur des élec tions de mi- mandat en 2018.

6  « En 1621, les co lons in vi tèrent Mas sa soit, chef des Wam pa noags, à fes‐ 
toyer après un ré cente tran sac tion de terres. Mas sa soit vint ac com pa gné de
quatre- vingt-dix-neuf de ses hommes. C’est la rai son pour la quelle nous
par ta geons en core un repas en no vembre, le cé lé brons en tant que na tion.
Mais ce repas- là n’avait rien à voir avec l’ac tion de grâce. Il concer nait une
tran sac tion fon cière. Deux ans plus tard eut lieu un autre repas si mi laire,
censé sym bo li ser une ami tié éter nelle. Cette nuit- là, deux cents In diens
tom bèrent raides morts d’un poi son in con nu. […] En 1637, entre quatre et
sept cents Pe quots se réunirent pour leur cé lé bra tion an nuelle de la Dance
du Maïs. Les co lons cer nèrent leur vil lage, y mirent le feu, et ti rèrent sur
tous les Pe quots qui ten taient de s’échap per. Le jour sui vant, la Mas sa chu‐ 
setts Bay Co lo ny or ga ni sa un fes tin de cé lé bra tion, et le gou ver neur dé cla ra
un jour d’ac tion de grâce. Des cé lé bra tions comme celle- là se pro dui sirent
par tout, chaque fois qu’eurent lieu ce qu’il faut bien ap pe ler des “mas sacres
réus sis”. »

7  Le roman de Tommy Orange s’ouvre sur la des crip tion du «  test de la
tête d’in dien », mire té lé vi suelle qui, jusqu’aux an nées 1950, ser vait à ré gler
la dif fu sion des pro grammes en noir et blanc. Parmi les dif fé rents élé ments
gra phiques uti li sés, une tête d’homme au toch tone était pla cée près du
centre, dans la ligne de mire des té lé spec ta teur·rice·s, im por tant un in cons‐ 
cient gé no ci daire dans l’es pace même du foyer, selon le nar ra teur.

8  Hé ri tées du XVIII  siècle, di verses lois fé dé rales condi tionnent l’ap par te‐ 
nance « amé rin dienne » (Ame ri can In dian, terme en core uti li sé par le gou ‐

e
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ver ne ment états- unien) à une cer taine « pro por tion de sang » (blood quan‐ 
tum) au toch tone, soit au nombre d’an cêtres ap par te nant à ce groupe de po‐ 
pu la tion. Nombre de tri bus ne re con naissent pas ce cri tère dans la dé fi ni‐ 
tion de leur ci toyen ne té, et en dé noncent les dan gers à l’heure où de plus en
plus de ma riages mixtes rendent im pos sible ce type de me sure, af fai blis sant
de fait la re pré sen ta tion dé mo gra phique des peuples au toch tones.

9  «  [Joint Re so lu tion] to ack now ledge a long his to ry of of fi cial de pre da‐ 
tions and ill- conceived po li cies by the Fe de ral Go vern ment re gar ding In dian
tribes and offer an apo lo gy to all Na tive Peoples on be half of the Uni ted
States ».

10  « Voici les pré oc cu pa tions » ; « At ten du que » ; « Dé cla ra tions », « Ré so‐ 
lu tions, « Clause de non- responsabilité » (Long Sol dier 2020 : 14, 67, 71, 99,
111).

11  « AT TEN DU QUE l’ex pres sion at ten du que si gni fie étant donné que, ou
bien vue que, ou alors qu’au contraire ; est un qua li fi ca tif ou une af fir ma tion
pré li mi naire, une conjonc tion, un connec teur. » (Long Sol dier 2020 : 91).

12  « Je suis ci toyenne des États- Unis et membre de la tribu sioux ogla la, ce
qui si gni fie que je suis aussi ci toyenne de la na tion la ko ta ogla la  : c’est au
sein de cette double ci toyen ne té que je dois tra vailler, que je dois man ger,
que je dois ou vrer, que je dois ma ter ner, que je dois lier ami tié, que je dois
écou ter, que je dois ob ser ver et que constam ment je dois vivre » (Long Sol‐ 
dier 2020  : 69). Afin de res ti tuer les glis se ments gram ma ti caux entre sub‐ 
stan tifs et verbes, on pour rait en core ajou ter la va riante « je dois ami tier »
[« I must friend »] à la tra duc tion de Béa trice Ma chet.

13  « At ten du que met la table. La nappe. Les sa lières et les as siettes. At ten‐ 
du que m’ap pelle à table. At ten du que pré cède et in vite. J’y suis à pré sent. Je
suis as sise en face d’un sou rire at ten du que. Sous la pres sion de for ma li tés,
je gi gote j’agite mes jambes. Je ne suis pas des ti na taire de ces sou rires, at‐ 
ten du que j’ai passé ma vie à dé- tenir. Que veux- tu dire par dé- tenir ? At ten‐ 
du que in ter roge et puis qu’at ten du que de mande ra re ment, je suis ame née à
ré pondre, at ten du que, j’ai ap pris à exis ter et ce sans votre for ma li té, sa‐ 
lières, as siettes, nappe. Sans la plus pe tite conjonc tion pour me connec ter.
Sans échange de ques tions, sans la cour toi sie des ré ponses. Elle est à moi
cette dé- tension, donc avec ou sans mise en scène, je peux voir le plat servi.
At ten du que nous fait main te nant pen cher la tête et prier, juste assez pour
man ger  ;  » (Long Sol dier 2020  : 91). Il est à noter que dans la ver sion an‐ 
glaise, la ma jus cule sys té ma tique donne à «  Whe reas  » le sta tut de nom
propre, qui n’ap pa raît pas dans la tra duc tion de Béa trice Ma chet.
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14  «  [quand] vous aimez quelque chose lâchez- le s’il re vient soyez une
bonne mère / père ac cueille le poème les bras ou verts tire la poêle /
graisse- la enduis- la pré pare un repas / ta blier et cui sine sueur du la beur /
[…] / sédui[s] un poème jusqu’à confiance / je peux le faire ren trer à la mai‐ 
son je peux lui pro cu rer / une sauce blanche quelle que soit l’envie / poème
mange et s’al longe repus / poème se re pose ici ras sa sié ne / sou lève pas la
moindre l / ettre » (Long Sol dier 2020 : 34)

15  « Quand vous vous ras sem blez en fa mille, quel est le plat que vous pré fé rez
man ger ou cui si ner  ? Le mou ton reste ce que je pré fère. Ce pen dant, les
réunions fa mi liales sont faites pour être en semble et ra con ter des his toires.
Nous pre nons plai sir à voir les nou veaux bébés et à ra con ter les his toires de
fa mille ».

16  « Levez- vous mes en fants » ; « Au lit, mes en fants » ; « “Il est l’heure de
man ger, mes pe tits” ».

17  « C’est ainsi qu’elles furent pla cées pour nous » ; « Nous avons reçu tout
cela pour vivre. / Ces mon tagnes et la terre nous donnent de la force. Pour
elles et à cause d’elles, nous pros pé rons. / […] C’est ici que com men cèrent
nos prières ».

18  « Ma tante com men çait tou jours l’his toire ainsi : “Tu es ici / à cause de
ce qui est ar ri vé à ton arrière- grand-mère, il y a long temps” ».

19  « Alors je lui dis que / c’est à Bosque Re don do que le peuple ap prit à uti‐ 
li ser la fa rine et qu’à pré sent / le pain frit est consi dé ré comme “tra di tion‐ 
nel le ment” na va jo. / C’est ici que nous ac quîmes un goût pro fond pour le
café serré. / Les femmes com men cèrent à fa bri quer de longues jupes à vo‐ 
lants en ca li cot / et de belles che mises de ve lours pour les hommes […] /
c’est tou jours un spec tacle – l’ar gent étin ce lant au so leil / sur fond de ve‐ 
lours sombre et de che veux très noirs. »

20  « Oui, ce temps est fini ; / nos en fances bai gnaient dans les ílįígo hané –
/  his toires et chants dinés qui cir cu laient dans la joie, la ré vé rence, / ou
par fois les larmes. Les hanés sont tou jours liés au ré con fort. / Quand les
adultes com men çaient à par ler, nous sus pen dions nos jeux et nos dis putes
bruyantes / et nous ser rions à la table ou nous ins tal lions sur le sol tout
près. / Notre be soin vis cé ral et notre goût des his toires avaient rai son de
tout / tan dis que, dans leurs voix, nous ab sor bions les rythmes, les pauses,
les tons mon tants et des cen dants. »

21  « Ce sont des proches qui se sont dé tour nés de leurs íłįígo hané ; / Pour
eux, les his toires sont des échos qui ne peuvent être nom més, comme les
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voix creuses de leur en fance qui leur rendent vi site par les nuits les plus
froides ».

22  « Il ont mis en gage les biens so lides de leur fa mille, les íłįígo naa lyé hé,
les ob jets de va leurs qu’on trans porte comme hané ».

23  On pour ra com pa rer les ana lyses spé ci fiques de Webs ter sur le rap port
entre na va jo et an glais aux di vers modes de cir cu la tion entre les langues,
tels que les étu die Pe ne lope Gardner- Chloros dans son ou vrage Code Swit‐ 
ching (2009).

24  « Avec le temps, ils ont eux aussi ap pris à sai sir l’in ten tion, / la ré so lu‐ 
tion la tente dans les pauses, les sou rires, les chutes et les échos du saad, la
sa gesse des mots an ciens, des longues prières et des chan sons im mé mo‐ 
riales ».

25  J’exa mine ces pro cé dés dans mon ar ticle « Li ving Na tions, Li ving Words
(Harjo)  : The An tho lo gy of Na tive Ame ri can Poe try in a ‘Com mon’ Lan‐ 
guage  ?  », en pré pa ra tion pour un nu mé ro de la revue Méta  : jour nal des
tra duc teurs, consa cré au mul ti lin guisme en tra duc tion, et di ri gé par Laëtitia
San so net ti, My lène La croix et Julie Charles.

26  « Ma mai son est la terre rouge ; elle pour rait être le centre du monde.
J’ai en ten du New York, Paris ou Tokyo être ap pe lés ainsi, mais je dis moi que
le centre est ma gni fi que ment humble. Vous pour riez pas sez à côté en voi‐
ture sans le voir. »

27  « Le monde com mence à une table de cui sine. Quoi qu’il ar rive, nous de‐ 
vons man ger pour vivre. // On ap porte et pré pare les pré sents de la terre,
on les met sur la table. C’est ainsi de puis la créa tion, et cela conti nue ra. //
Nous chas sons de là les poules ou les chiens. Les bébés font leurs dents à
ses coins. Ils râpent leurs ge noux au- dessous. // C’est ici que les en fants re‐ 
çoivent des ins truc tions sur ce qu’être hu main veut dire. Nous y fai sons des
hommes, nous y fai sons des femmes. // À cette table, nous ra con tons des
ra gots, nous sou ve nons d’en ne mis et des fan tômes d’amants. // Nos rêves
boivent le café avec nous en en tou rant nos en fants de leurs bras. Ils rient
avec nous de nos pauvres êtres qui sombrent, et tan dis que nous nous ra‐ 
pié çons en semble à la table. // Cette table a été une mai son sous la pluie,
une om brelle sous le so leil. // Des guerres ont dé bu té et cessé à cette table.
C’est un lieu où se ca cher dans l’ombre de la ter reur. Un lieu où cé lé brer la
ter rible vic toire. // Nous avons donné la vie à cette table, et pré pa ré nos pa‐ 
rents pour l’en ter re ment. // À cette table, nous chan tons de joie, de cha‐
grin. Nous prions sur la dou leur et le re mords. Nous ren dons grâce. // Peut-
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 être le monde finira- t-il à une table de cui sine, tan dis que nous ri rons et
pleu re rons, en man geant l’ul time et doux mor ceau. »

28  « Rein ven ting the Enemy’s Lan guage fut conçu lors d’une dis cus sion ani‐ 
mée entre des femmes au toch tones réunies au tour d’une table de cui sine.
Nombre de ré vo lu tions, d’idées, de chan sons et d’his toires sont nées à la
table de notre conver sa tion, où se mêlent cha grin, joie, tris tesse et bon heur.
[…] Ce dia logue pro vient en par tie de lettres, de notes for mu lées au
brouillon, soi gneu se ment ta pées sur une ma chine à écrire ou un or di na teur
après avoir des ma nus crit ou pré pa ré le dîner. Dans tous les cas, la table de
cui sine oc cupe tou jours sa place au centre de l’exis tence. Elle a sou vent
servi de bu reau quand les plats étaient dé bar ras sés et les en fants cou chés.
Cette an tho lo gie est pour nous un dia logue in in ter rom pu entre les au trices
qui nous parlent ici, entre les écri vaines et les lec teur.ices, et dans le champ
de si gni fi ca tion que ce livre gé nère. Nous vous ac cueillons ici. »

29  « Nous avons main te nant une carte. Les biens doux sont les ma té riaux
ser vant à sa fa bri ca tion. La car to gra phie re pré sen tée par cette an tho lo gie
ar rive à un mo ment cru cial de l’his toire, un mo ment où l’échec à re con‐ 
naître, écou ter et consi dé rer tout le monde en com po sant la carte mé mo‐ 
rielle de l’Amé rique, nous amène à une ré éva lua tion »
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