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Introduction : la table de cuisine entre culture et politique
(Dé)construire « I'Intérieur »

Layli Long Soldier : manifester l'intime

Luci Tapahonso ou les nations concentriques

1.
2.
3.
4.
5. Joy Harjo : la table intertribale

1 Cet article s'intéresse aux relations entre langage et culture mate-
rielle, afin d’'interroger les définitions contradictoires du domestique
dans la poésie contemporaine autochtone aux Etats-Unis. Tandis
quau xix°© siecle, l'idéologie de la « domesticité manifeste » (Amy Ka-
plan) signe l'alliance entre, d'une part, un expansionnisme états-unien
qui cherche a convertir les territoires tribaux en espace intérieur, et
d’autre part, un repli vers la sphére privée devenue lieu d’assertion
identitaire, les nations autochtones voient leurs systemes familiaux,
sociaux et culturels tout d’abord attaqueés par la conquéte physique,
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puis par les politiques de « domestication » plus insidieuses liées a
l'assimilation culturelle. A I'heure ot les combats pour la souveraineté
territoriale, les réparations sociales et culturelles ou la justice envi-
ronnementale relancent plus que jamais le paradoxe d'une citoyenne-
té double, voire d'une « domesticité étrangere » (Beth Paitote, Nez-
Percé), nombreux sont les textes contemporains a réinvestir cette
histoire coloniale au prisme du domestique. Létude rapprochée de
trois ceuvres de Layli Long Soldier (Oglala Lakota), Luci Tapahonso
(Diné) et Joy Harjo (Muskogee), révelera les liens qu'elles établissent
entre dimensions matérielle et textuelle, et les articulations quelles
permettent entre maison et nation(s). Objet autant que métonymie, la
table de cuisine offre un motif privilégié pour comprendre ces straté-
gies. D'un lieu marqué par I'imposition coloniale et les symboles for-
cés qui fondent les « rites d'assentiment » du pays (Bercovitch), la
table redevient dans ces textes un lieu de circulations intra- /intertri-
bales, faisant de la poésie le lieu de nouvelles transmissions poli-
tiques.

2 : poésie autochtone, Ftats-Unis, domesticité, politique, cultures ma-
térielles, nation

3 This article focuses on the relationships between languages and ma-
terial cultures, to investigate the contradictory definitions of the do-
mestic in contemporary Indigenous poetry in the United States. In
the 19" century, the ideology of “manifest domesticity” (Amy Kaplan)
signed the alliance between, on the one hand, US expansionism and
its attempt to convert tribal territories into interior space, and on the
other, an assertion of identity through the withdrawal to the private
sphere. Simultaneously, Indigenous familial, social and cultural sys-
tems were attacked by violent conquest, before being threatened by
the more insidious “domesticating” policies of assimilation. Today, as
the fights for territorial sovereignty, social and cultural reparation, or
environmental justice rekindle the paradoxes of dual citizenship, if
not “foreign domesticity” (Beth Paitote, Nez-Percé¢), many contempo-
rary texts reinvest this colonial history through the prism of the do-
mestic. Close readings of three works by Layli Long Soldier (Oglala
Lakota), Luci Tapahonso (Diné), and Joy Harjo (Muskogee) establish
links between material and textual dimensions, and new articulations
between the home and the nation(s). Working both as an object and a
metonymy, the kitchen table provides a central motif to understand
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these strategies. Rather than a place marked by colonial imposition
and the symbols which have founded the country’s “rites of assent”
(Bercovitch), the table becomes the site of intra-/intertribal circula-
tions, thus opening a space for new political transmissions.

4 : indigenous poetry, United States, domesticity, politics, material
cultures, nation

1. Introduction : la table de cui-
sine entre culture et politique

Her brown skin glistens as the sun
pours through the kitchen window
like gold leche.! (Pompa 2008 : 40)

5 La scéne parait familiere. Dans un présent baigné de lumiere, des
mains pétrissent une pate a la table de cuisine, suffisant a elles seules
a faire surgir le cercle réconfortant de la sphére domestique. Au filtre
des paratextes toutefois, 'éclairage s'infléchit quelque peu, justifiant
notamment la mise en lumiere de la peau brune qui initie le premier
vers. Si dans « The Abuelita Poem », dont nous lisons ici 'ouverture, la
grand-mere que décrit Paul Martinez Pompa ressemble a beaucoup
d’autres, elle est aussi explicitement désignée a travers une couleur,
une langue, et une culture culinaire spécifiques, « skin and corn »,
titre de la premiere partie, unissant le mais au corps qui le prépare
sous une méme identité latina, a I'image de I’ « abuelita », associée a
la teinte caramel de la contemplation gourmande (« like gold leche »)
(2008 : 40). 11 devient difficile des lors de savoir si chaque lecteur-rice
doit reconnaitre ici I'espace partagé d'un foyer, ou la représentation
culturellement codée d'une domesticité « ethnique » :

After grinding

the nixtamal, a word so beautifully ethnic

it must not only be italicized but underlined

to let you, the reader, know you've encountered
something beautifully ethnic, she kneads

with the hands of centuries-old ancestor

spirits who magically yet realistically possess her
until the masa is smooth as a lowrider’s
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chrome bumper. And I know she must do this
with care because it says so on a website

that explains how to make homemade corn tortillas.? (Pompa 2008 :
40)

Si le poeme feint de célébrer l'authenticité de la scene de cuisine,
lironie a tot fait d'en révéler la dimension fantasmée. La patience de
la préparation n'a d'égale que la tradition millénaire dont elle est heéri-
tée, mais doit moins, semble-t-il, aux « esprits d’'ancétres pluricente-
naires » qu'aux conseils avisés d’ « un site internet ». Les plaisirs de la
dégustation santicipent déja dans les mots « magnifiquement eth-
niques » que la voix poétique prend soin d’italiciser, voire de souli-
gner, avant que l'image mécanique du « lowrider » (argot urbain lui
aussi tenu a distance) ne s'immisce dans 'harmonieux mélange entre
« nixtamal », « masa » et « tortillas », comme entre nahuatl et espa-
gnol. En élevant « ce pain paysan » (« peasant bread ») au rang d’ « art
comestible » (« edible art »), le texte détaille donc autant les étapes
d’'une préparation culinaire que celles d'une recette littéraire, élabo-
rant un poeéme prét a consommer par un lectorat friand d’exotisme. I
faudra toute l'ironie d'une « excuse » (« apology »), titre de la seconde
partie, pour parachever la parodie domestique. A la lumiére plus crue
de souvenirs réels, I’ « abuelita » réapparait sous le nom américanisé
(et italicisé a son tour) de « grandma » et se montre aussi prompte a
réchauffer des tortillas industrielles qua passer commande chez
Pizza Hut, tout cela bien siir, nous assure la voix poétique, en pétris-
sant les touches du téléphone a la maniere ancestrale (2008 : 41).

Dans son interprétation la plus pessimiste, ce texte dun auteur
latino-américain élevé a Chicago pourrait évoquer la déploration
douce-amere des traditions perdues et d'une domesticite livrée aux
standards de la modernité. Plus probablement, la parodie vise a dissi-
per le fantasme ethnique au profit d'un tableau plus résilient de l'assi-
milation urbaine. Dans I'un comme l'autre cas cependant, la cuisine
apparait typiquement comme lieu privilégié du mélange, quil soit
celui de mets, des langues ou des cultures, gommant subrepticement
les liens et les fractures plus politiques entre autochtonie, colonialité
espagnole ou états-unienne, et expérience migratoire. Quoique l'iro-
nie du poeme rende ambivalent 'usage du motif, Sarah Dowling y dé-
cele la critique d'une conception néolibérale du multiculturalisme
nord-américain et du « monolinguisme de peuplement » (« settler
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monolingualism ») qui le sous-tend : « Le monoculturalisme de peu-
plement est une composante essentielle du multiculturalisme néoli-
béral tel qu'il existe au Canada et aux Etats-Unis. [...] [II] subordonne
les autres langues, en les rendant mineures, particulieres, étrangeres,
traditionnelles ou culturelles » (Dowling 2018 : 4)3. En conduisant
toutefois a ressusciter ironiquement « l'esprit de la Mésoamérique »,
les liens entre anglais, espagnol et nahuatl que tisse, voire lisse le
poéme, nous invitent a questionner les recouvrements historiques
que cache leur apparente assimilation. Poussant plus loin la critique
de Sarah Dowling, Monika Siebert dénonce ainsi la réduction méme
de l'autochtonie a une culture assimilable a celles d’autres minorités,
y voyant le symptome dune « meésestimation multiculturelle »
(« cultural misrecognition »), soit d'une dépolitisation des Premieres
Nations et des enjeux de souveraineté qui leur sont propres :

Telle que je la définis, la mésestimation multiculturelle consiste a
substituer des significations culturelles a des significations politiques
de l'autochtonie - c'est-a-dire a remplacer le concept de nations par
celui de cultures autochtones dans le discours populaire, et souvent
aussi académique. En transformant les peuples autochtones en Amé-
rindiens, la mésestimation multiculturelle les rend équivalents a
d’autres minorités ethniques pour soutenir le mythe de 'Ameérique
comme refuge des émigrants du monde. Il absorbe les diverses et
nombreuses nations colonisées au sein des politiques américaines -
du Canada et des Etats-Unis - comme s'il sagissait d’'un autre groupe
démographique a qui l'on aurait accordé la citoyenneté, soit le droit a
l'appartenance nationale malgré leur différence culturelle, plutot que
la récompense de leur assimilation culturelle. (Siebert 2015 : 3-4)

Ainsi ne s’agit-il pas seulement de questionner les contradictions
idéologiques d'un certain multiculturalisme, mais de refuser I'applica-
tion méme du seul paradigme culturel aux productions autochtones.
En se mettant en scene en « Indiens qui jouent aux Indiens », un cer-
tain nombre d’artistes contemporains proposent ainsi, selon Monika
Siebert, une stratégie plus subversive que la parodie assimilation-
niste, en ce qu'elle exploite la popularité des représentations autoch-
tones pour déjouer d'un méme geste les stéréotypes raciaux et leur
incorporation dépolitisée par la culture dominante. De la « dialec-
tique de la reconnaissance » (Siebert 2015 : 17) caractéristique du Na-
tional Museum of the American Indian a la réception internationale
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des productions inuites Isuma, les exemples que convoque l'autrice
renvoient plus explicitement a 'aréne publique, mais sa critique per-
met tout autant d'examiner I'espace domestique, qui reste au coeur
des « rites d'assentiment » hérités de l'histoire coloniale (Bercovitch
1993). Quand Paul Martinez Pompa surjoue volontairement l'ethnicité
meélée de la maison, d'autres poetes réinvestissent ainsi pleinement
les tensions et potentialités politiques que recele le foyer autochtone,
comme le montreront les textes de Layli Long Soldier (Oglala Lakota),
Luci Tapahonso (Diné¢) et Joy Harjo (Muskogee), ainsi que la perspec-
tive anthologique qui justifiera leur rapprochement dans cet article.
Le point de vue européen qui sera le mien ne rejouera pas tant les
projections d'une ethnicité fantasmée, qu'il ne confirmera la capacité
des textes a faire porter un discours au-dela du périmetre domes-
tique, en s’adressant a la fois — quoique de facon différenciée - a des
publics autochtones, états-uniens, et étrangers. En repartant de la
table de cuisine, compris comme espace physique, motif littéraire et
lieu de circulations matérielles et textuelles, ce parcours s’attachera
aux fagons dont la domesticité autochtone travaille a la fois dans et
contre le périmetre assigné par l'état colonial, en convertissant les
cultures qui s’y négocient en outils de transmission politique.

2. (Dé)construire « I'Intérieur »

« A fight for water, for land, begins at home, at the kitchen table, in
the bath before bed, while your mother recites a story from her
childhood. Our family traditions, to watch out for land, water, ani-
mals. To pray to and for them, so they will always be there* » (Haa-
land 2021: 10’°027-10°28"). Le pouvoir politique attribué au foyer ne fait
ici guére de doute. Lues par Joy Harjo (Muskogee), 23°™¢ Poet Lau-
reate des Etats-Unis, lors d'une rencontre organisée en 2021 par la bi-
bliothécaire du Congres Carla Hayden, ces lignes inaugurent le
poeme « For Water », composé par Deb Haaland (Laguna Pueblo),
alors récemment nommeée Secrétaire de I'Intérieur au sein de I'admi-
nistration Biden. Si les discussions et lectures croisées entre les deux
femmes éclairent une amitié littéraire longue de plusieurs décennies,
le texte esquisse tout autant les lignes du programme de Haaland, ou
lutte contre I'habitat précaire, protection des familles, défense de la
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souveraineté alimentaire ou encore combats environnementaux
s'inscrivent dans un méme continuum entre sphéres domestique et
politique. En 2018, un reportage de la chaine History mettait déja en
avant la méme convergence, afin de célébrer I'élection historique de
la candidate démocrate a la Chambre des Représentants, qui faisait
delle I'une des deux premieres femmes autochtones a siéger au
Congrés®. Aux images de campagne et de succes électoraux, succé-
dait ainsi une scene de repas a Albuquerque, montrant des femmes
de toutes générations, réunies aux cotés de Deb Haaland, pour parta-
ger a la méme table des plats locaux autant que leurs récits de « sur-
vivance » autochtone (History 2018 : 0’36"-128” ; Vizenor 2008).

Leffet politique de limage tient surtout a son pouvoir d’évocation
trouble, capable de faire surgir, sous le symbole de la résistance ma-
trilinéale des Pueblos, les visions colonialistes contre lesquelles elle
se construit. De ces dernieres, Tommy Orange (Cheyenne / Arapaho)
rappelle la violence des origines dans le prologue a son roman There
There :

In 1621, colonists invited Massasoit, the chief of the Wampanoags, to
a feast after a recent land deal. Massasoit came with ninety of his
men. That meal is why we still eat a meal together in November. Ce-
lebrate it as a nation. But that one wasn't a thanksgiving meal. It was
a land-deal meal. Two years later there was another, similar meal
meant to symbolize eternal friendship. Two hundred Indians drop-
ped dead that night from an unknown poison. [...] In 1637, anywhere
from four to seven hundred Pequots gathered for their annual Green
Corn Dance. Colonists surrounded their village, set it on fire, and
shot any Pequot who tried to escape. The next day the Massachu-
setts Bay Colony had a feast in celebration, and the governor decla-
red it a day of thanksgiving. Thanksgivings like these happened eve-
rywhere, whenever there were what we have to call « successful
massacres ».% (Orange 2019 : 4-5)

A linstar du texte d’Orange, qui circule entre la litanie des massacres
masqués par des repas rituels, et la vision a peine subliminale de la
« téte indienne », « cible » de réglage longtemps affichée sur les télé-
visions américaines aux heures les plus tardives’ (Orange 2019 : 3), le
reportage de la chaine History rappelle combien la maison, et le terri-
toire dont elle est 'une des métonymies privilégiées, renvoie a un
double processus de « domestication ». Le ministere dirigé par Deb
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Haaland en porte lui-méme la marque, puisqu’il héberge encore au-
jourd’hui le Bureau of Indian Affairs, créé en 1829 au sein du Depart-
ment of War, avant de passer sous la tutelle du nouveau Département
of the Interior en 1849, entérinant la conversion d'un territoire colo-
nisé en un espace domestique. Un demi-siecle plus tard, peu avant
que Frederick Jackson Turner n'annonce la fin de la Frontiere lors de
la Columbian Exposition de Chicago (1893), le massacre de Wounded
Knee (1890) offrait une conclusion tragique aux guerres dites « in-
diennes ». Au terme de siecles d'expansionnisme territorial, marqués
par la violation des traites, les conflits armés et les déplacements for-
cés, le territoire n'était plus seulement décrit comme wilderness a
dompter a chaque nouvelle avancée de la Frontiére, mais comme es-
pace américain, dont la doctrine de la Destinée manifeste permettait
de naturaliser la conquéte en occultant ses fondations génocidaires.
A Theure ou des millions d’hectares étaient ainsi engloutis par « I'In-
térieur », ne laissant que la portion congrue des réserves aux Pre-
mieres Nations, la politique assimilationniste entamait la longue des-
truction des systemes d’habitat, de subsistance, d'organisation fami-
liale, sociale et politique des communautés autochtones. En 1879
s'ouvrait ainsi la Carlisle Indian School, sous la houlette de l'officier
Richard Henry Pratt, auteur de la funeste formule « kill the Indian in
him, and save the man » (Pratt 1892 : 45). Lécole deviendrait le fer de
lance des pensionnats « indiens » ou, pendant des décennies, seraient
envoye-e's de force les enfants et adolescent-e's autochtones afin
d’'étre converti-e's au mode de vie américain, et a ses modeéles de do-
mesticité genrée. Une décennie plus tard, le General Allotment Act
ordonnait la division des terres jusqu'alors tenues comme bien com-
mun par de nombreuses tribus autochtones, afin de les redistribuer
sous forme de propriétés individuelles, et ainsi imposer de nouvelles
économies domestique et tribale — quand les parcelles n'étaient pas
tout bonnement perdues aux arrivant-e's euro-américain-e-s. Ces po-
litiques gouvernementales, étaient bien souvent encouragees ou re-
layées par associations a visée humanitaire, rassemblées sous le nom
de Friends of the Indians, parmi lesquelles la Women’s National Indian
Association défendait tout a la fois le respect des traités et la poli-
tique assimilationniste censée « remédier » a des pratiques domes-
tiques autochtones considérées comme aberrantes, qu'il s'agisse de
mariage, de parenté, ou de roles genrés (Piatote 2013 : 2).
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Conquéte et domestication n'étaient ainsi nullement antithétiques, ni
méme tout a fait distinctes d'un point de vue chronologique, comme
le montrent les travaux sur le culte de la domesticiteé blanche, tel qu'il
prit notamment forme dans des publications, allant des romans aux
manuels ou traités (Piatote 2013 : 3-4). Au mieux, la production
d’écrits servait a cacher la réalité de ces processus, en célébrant les
valeurs qui leur étaient attachées et en ignorant ou minimisant leur
violence (Wexler 2000 : 201). Dans les manifestations plus explicites
quétudie Amy Kaplan, la domesticité signait l'alliance de deux
spheres traditionnellement congues comme distinctes - 'espace pu-
blic construit comme masculin et le domaine privé, traditionnelle-
ment dévolu aux femmes. Selon Kaplan, le second venait activement
relayer le premier par un double mouvement : d'une part, celui d'une
contraction vers lintérieur de l'espace domestique de la maison
comme du pays, visant a protéger celui-ci des éléments considérés
comme étrangers - populations autochtones, immigrantes ou escla-
visées, ainsi que leurs descendant-e-s - ; d'autre part, celui dune ex-
pansion territoriale a partir d'un foyer anglo-américain, chrétien,
« civilisé » qui entendait non seulement conquérir mais aussi éclairer
le continent. La Destinée manifeste trouvait ainsi son pendant néces-
saire dans l'idéologie non moins pernicieuse d'une « Domesticité ma-
nifeste » (Kaplan 1998 : 581-584).

Pour la chercheuse Beth Piatote (Nez Perceé), qui retrace une généalo-
gie littéraire alternative a travers les ceuvres de D'Arcy McNickle,
Pauline E. Johnson ou encore Mourning Dove, au tournant des xix© et
xx® siecles, les populations autochtones occupaient un statut bien
particulier dans ce discours. Elles étaient ainsi décrites comme racia-
lement et culturellement étrangeres, au point de se voir réduites au
statut de « sauvages » quil s'agissait de domestiquer ou d’éradiquer.
En méme temps, elles devenaient progressivement des « sujets do-
mestiques », « membres de nations dépendantes » et objets d'un pa-
ternalisme quanticipait déja le jugement de la Nation Cherokee
contre 'Etat de Géorgie (1831) : « Leur relation aux Etats-Unis res-
semble a celle d'une pupille a son tuteur. Ils se tournent vers notre
gouvernement pour assurer leur protection ; se reposent sur sa bonté
et son pouvoir ; en appellent a lui pour soulager leurs besoins ; et
s'adressent au président comme a leur grand pére » (Piatote 2013 : 5).

Des politiques fluctuantes viendraient en partie infléchir ce statut au
xx® siecle, sans pour autant en renverser les termes. De I'Indian Citi-
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zenship Act (1924), qui donnait pour la premiere fois le droit de vote
aux populations autochtones, au Tribal Self-Governance Act (1994),
qui elargissait le périmetre des gouvernances tribales, diverses me-
sures redessineraient progressivement les périmetres enchassés de
I'appartenance citoyenne, tout en laissant ouvertes les questions liées
aux definitions de l'identité - cristallisées, par exemple, par les débats
sur le blood quantum8 -, ou les contestations territoriales, ranimées
notamment par les manifestations de Standing Rock contre le Dakota
Access Pipeline (#NoDAPL 2016-2017). De la méme facon, avant que
I'American Indian Freedom of Religion Act et I'Indian Child Welfare
Act (1978) ne mettent un terme officiel a la violence des pensionnats,
les mesures complémentaires du Termination Act et de la Relocation
Policy avaient marqué un nouvel assaut de l'idéologie assimilation-
niste, en précipitant I'exode de milliers de personnes des réserves ru-
rales vers les grands centres urbains. Si un tel mouvement a para-
doxalement permis d’inventer des espaces domestiques plus fluides
et hybrides par l'alliance intime et politique entre nations, il n'a guere
résolu le lourd tribut humain des politiques coloniales. Entre pauvre-
té endémique et trauma intergénérationnel, les effets de ces poli-
tiques se manifestent encore avec une acuité accrue au sein de la
maison, ou se concentrent les problemes d’habitat précaire et sur-
peuplé, de déstructuration des familles, ou encore de santé, liés a
l'alimentation. Ainsi, territoire politique et espace meétonymique du
foyer demeurent plus que jamais au coeur d'une « domesticité étran-
gere » (« foreign domesticity »), ou des conceptions distinctes de I'ap-
partenance a la nation coloniale ou tribale (« settler-national and
tribal-national rule ») s'imbriquent I'une dans l'autre au moins autant
quelles s'opposent (Piatote 2013 : 10-11).

3. Layli Long Soldier : manifester
I'intime

C'est autour d'un tel paradoxe que se construit précisément le recueil
Whereas (2017), initialement publié par la poete Oglala Lakota Layli
Long Soldier (1972-), au sein de la maison d’édition engagée Graywolf
Press. Le titre fait référence a la Resolution of Apology, votée par le
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Congrés en 2009, par laquelle les Etats-Unis reconnaissaient « une

9 », non

longue histoire de déprédations et de mauvaises politiques
sans précautions oratoires et légales (111™ Congress 2009 : 1). Enserré
dans les quelques mille pages du National Defense Authorization Act
régissant le budget militaire du pays, le document n’avait non seule-
ment nulle valeur législative, mais il ne ferait I'objet d'aucune commu-
nication publique, en dehors de la cérémonie tenue en présence de
cing tribus par le Sénateur Sam Brownback, qui en avait initié la ré-
daction. Congu dans le sillage de Whereas We Respond, installation in-
teractive montée en 2012 au Red Cloud Heritage Center sur la réserve
de Pine Ridge, dans laquelle les visiteur-se's étaient invité-e-s a ins-
crire leurs réactions a la Résolution sur les murs mémes ou elle était
projetée, le recueil Whereas répond a l'excuse d’Etat sur le mode plus
personnel d'un lyrisme citoyen, en examinant les interactions com-
plexes entre voix intime et discours public. En faisant suivre une pre-
miere partie, intitulée « These Being the Concerns », d'une seconde
section « Whereas », construite a son tour en trois volets (« State-
ments », « Resolutions », « Disclaimer » 10), le recueil ne semble ainsi
emprunter sa structure au document d’Etat que pour en désarticuler
la rhétorique, a I'image du lien qui lui donne son titre : « WHEREAS
the word whereas means it being the case that, or considering that,
or while on the contrary, is a qualifying or introductory statement, a
conjunction, a connector ! » (2017 : 79). Entre union et disjonction, il
s’agit donc pour le recueil de mesurer I'écart qui sépare les espaces
enchassés de la « domesticité étrangere », en pointant les contradic-
tions de l'excuse, de sa publication cachée jusqu'a ses effets les plus
visibles sur la sphere privée : « I am a citizen of the United States and
an enrolled member of the Oglala Sioux Tribe, meaning I am a citizen
of the Oglala Lakota Nation - and in this dual citizenship, I must
work, I must eat, I must art, I must mother, I must friend, I must lis-
ten, I must observe, constantly I must live 12 » (2017 : 57).

Comme le suggere ce propos liminaire a la section « Whereas », ou
les noms devenus verbes restituent une dynamique de la relation au-
tochtone a « constamment entretenir et réimaginer » (Papa 2021 :
156), le domestique fonctionne moins comme un sujet ponctuel qu'il
ne simmisce dans les moindres replis de l'existence, et entre les
lignes de nombreux textes. Souvenir d’école religieuse a travers le-
quel le « je » adulte se souvient d’avoir été forcée, enfant aux long
cheveux, a diner a méme le sol, punie pour ses « mauvaises » ma-
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nieres (2017 : 63) ; scene de cuisine ou la mere reconnait, dans le sou-
rire forceé de sa fille blessée, la « dissimulation amere » qu'elle-méme
a inconsciemment héritée de siecles de discours coloniaux (2017 :
66) ; retour d'un pere prodigue qui, au moment d’'un repas prépare
par sa fille, confiera ses regrets de l'avoir néegligee (2017 : 65) ; ces ins-
tants domestiques montrent autant de réflexes, de gestes, d’attitudes
ou l'excuse parvient a prendre chair, contre la logique désincarnée de
la Résolution d’Etat. De lieu d’humiliation coloniale, la cuisine devient
foyer d’humilité, ot en se livrant a 'examen patient de leurs postures,
les corps familiers s'exposent et, sans toujours y paraitre, sopposent
aux discours qui entendent les marquer, les informer et les définir.
Chaque expression intime se révele porteuse d'une potentialité poli-
tique, que le poéme actualise en un contre-discours domestique, par
un implacable travail d’analyse et de recomposition des langages cor-
porels, verbaux, et institutionnels.

Le texte poétique ne cherche donc pas tant a intérioriser les rapports
entre des domesticités inconciliables qu'a manifester leur confronta-
tion, en rendant sensibles leurs tensions au sein d'une « langue occu-
pée » (Diaz 2017 : 20), a travers les expériences visuelles, typogra-
phiques et linguistiques menées a chaque page. La langue étatique
révele ainsi une syntaxe précaire, incapable de « tenir » ensemble les
termes que l'excuse entend réconcilier, autour, la encore, d'une table
de cuisine. Lanalyse grammaticale du connecteur logique citée plus
haut céde ainsi la place a la personnification d'un « whereas » devenu
sujet grammatical, et hote d'un repas trop formel pour n'étre pas
forcé :

Whereas sets the table. The cloth. The saltshakers and plates. Whe-
reas calls me to the table. Whereas precedes and invites. [ have come
now. I'm seated across from a Whereas smile. Under pressure of for-
malities, I fidget I shake my legs. I'm not one for these smiles, Whe-
reas I have spent my life in unholding. What do you mean by unhol-
ding? Whereas asks and since Whereas rarely asks, I am moved to re-
spond, Whereas, I have learned to exist and exist without your for-
mality, salt-shakers, plates, cloth. Without the slightest conjunctions
to connect me. Without an exchange of questions, without the cour-
tesy of answers. It is mine, this unholding, so that with or without
the setup, I can see the dish being served. Whereas let us bow our
heads in prayer now, just enough to eat ;'3 (2017 : 79)
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« Dé-tenir » (Long Soldier 2020 : 91), ne pas tenir, retenir, voire se
(re)tenir : face a la rhétorique officielle, les bonnes maniéres ne sau-
raient étre que de facade, quand tout appelle ou rappelle la déliaison,
au point d’en désunir la langue elle-méme. Les mots lakotas qui ponc-
tuent le texte anglais font ainsi 'objet d'un examen scrupuleux, mi-
mant leur (ré)apprentissage par le « je » poétique, jusqua pointer,
creuser, si ce n'est créer I'écart au sein du parler familier. Expression
de la perte (« - to lose, to suffer loss, to be gone, lost »), « tokhahvan »
échoue a couvrir I'oubli d'un mot plus essentiel encore, signant la dé-
faite de la poete a répondre au visage tuméfié d'un ami (« But I will
not find it again, this countersign I failed to seize in our language for
crying in a long sustained manner, or sometimes endless. > Gone. » ;
2017 : 34). D'une simple traduction du mot « café », « wakhalyapi » ré-
veille, sous le sens de « chose bouillie » qu'il exprime aussi, des sou-
venirs mélés ou laver, cuire, désarticuler, défaire participent d'une
méme vie de subsistance (2017 : 40). « [M]Jorceau ou partie de toute
chose » (« a piece or part of anything »), « hanké » ouvre a des méto-
nymies enchassées, qui traduisent le méme désir d’appartenir a une
domesticité lakota fondée sur la relation (2017 : 64).

Si ces mots, pris isolément, pointent la fragmentation qui menace,
leur association dans le recueil tend aussi a reconstituer un espace
intime, ou convergent les explorations linguistiques. Face a l'invita-
tion formelle du discours étatique s'esquisse la possibilité dune table
authentiquement ouverte, d'un texte dont l'indéfinition fait la condi-
tion réelle de tout accueil. Ainsi la poete inuite dg nanouk okpik
inspire-t-elle a l'autrice un poéme travaillé sans relache, au risque de
I'errance, avant que les lignes ne se recomposent en une scene do-
mestique ou fusionnent cuisine et écriture :

[when] you love something let it go if it returns be a good mother
father welcome the poem armed pull out the frying

pan grease it coat it prepare a meal

apron and kitchen sweat labor

(-]

seduce a poem into believing

[ can home it I can provide it

white gravy whatever the craving

poem eat and lie down full

poem rest here full don’t
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lift a single 1
etter.# (2017 : 34)

Ni repas rituel ni recette ethnique, la préparation n’a plus ici rien de
convenu. En lieu et place d'une rhétorique attendue, le poéme s’écrit
au rythme d’attentes incertaines, de retours transitoires, de pléni-
tudes qui ne sauraient jamais étre qu'éphémeres, preuve en est cette
«1 / ettre » qui déja semble vouloir s‘échapper. Comme ce pére par-
donné d'un seul geste (2017 : 65), 'écriture va et vient sans condition,
sans clause de non-responsabilité, sans méme qu'une ponctuation
n'en cadre le sens, a image de ce point-virgule qui dans le texte 1égal
suspend tout engagement ou tout lien (non-binding). Lart politique
de la Résolution trouve ici sa réponse dans un art poétique qui tient
tout a la fois d'un précis de cuisine maison et d'un témoignage
d’amour familial, au sein d'une domesticité poétique qui seule garantit
la relance nécessaire du langage.

4. Luci Tapahonso ou les nations
concentriques

« When you gather with your family, what is your favorite food to eat
or to cook? Mutton remains my favorite food. However, family gathe-
rings are about being together and telling stories. We take delight in
seeing the new babies and telling family stories' » (Belin / et al.
2021 : 88). Au milieu de I'entretien introductif aux poemes de Luci Ta-
pahonso (Diné), réunis dans une section du Diné Reader: An Anthology
of Navajo Poetry, le commentaire peut paraitre incongru. Quand bien
méme les questions qui 'entourent et la réponse de l'autrice le relient
plus explicitement a l'écriture, le lectorat non-autochtone auquel se
destine en partie I'ouvrage pourrait y reconnaitre le signe d'une poé-
sie plus traditionnelle qu'expérimentale, plus culturelle que politique,
et en cela fort éloignée de I'ceuvre de Layli Long Soldier. Que Luci Ta-
pahonso (1951-), locutrice de langue navajo, ayant appris I'anglais dans
des écoles de la réserve ou elle réside encore, et été nommée pre-
miere Poet Laureate de la Nation diné, six ans avant que Joy Harjo
n'occupe ce poste a I'échelle des Etats-Unis, permet rapidement d'in-
fléchir ce jugement. Réagissant a I'événement, le chercheur en ethno-
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linguistique Anthony Webster se félicitait ainsi de la signification
d'une telle création en soulignant précisément sa portée politique :

Un jour viendra peut-€étre ou un-e poete navajo deviendra Poete Lau-
réat-e des Etats-Unis, mais en créant ce titre pour leur propre Na-
tion, les Navajos ont affirmeé la valeur et la légitimité des poetes nava-
jos indépendamment des gofits esthétiques et des penchants poli-
tiques de la société dominante. (Webster 2016 : vii)

Pour étre « modelé » sur les institutions anglo-américaines, le titre
de Poete Lauréat-e n'en renverse pas moins les hiérarchies nationales,
invalidant non seulement la notion d'une subordination des littéra-
tures autochtones a un domaine états-unien mais réaffirmant en
outre la notion d’'un canon spécifique a la nation diné. Pres de quinze
ans plus tot, le critique Craig Womack (Muskogee) formulait déja un
veeu similaire, lorsqu'il appelait a un séparatisme littéraire fondé sur
les spécificités tribales :

Les littératures tribales ne sont pas une branche quelconque qui at-
tendrait d'étre greffée au tronc principal. Elles sont l'arbre lui-méme,
les plus anciennes littératures des Amériques, les plus américaines
de toutes les littératures américaines. [...] Sans la littérature autoch-
tone, il n'y a pas de canon américain. (Womack 1999 : 6-7)

Malgré une rhétorique moins ouvertement politique, la domesticité a
laquelle ramene Luci Tapahonso ne marque donc pas tant le repli
vers un modele culturel, quelle ne replace la maison au coeur de l'af-
firmation tribale. Initialement publié¢ dans le recueil Blue Horses Rush
In (1997), « This is How They Were Placed for Us » déploie ainsi la
géographie sacrée du territoire Navajo, ou Dinétah, a travers quatre
sections dédiées a chacun de ses monts sacrés, ainsi quaux attributs
qui leur sont associés - points cardinaux, matieres précieuses, cycles
temporels, valeurs ou caracteres moraux. Désignée successivement
par son nom diné, sa paraphrase anglaise et son appellation améri-
caine, chaque montagne y est personnifiée sous les traits d'une figure
maternelle, dont les invitations, citées dans I'une et/ou l'autre langue,
rythment simultanément les journées, les saisons, et les ages de la vie
de ses « enfants » - de l'appel de Hayootkaalgo Sisnaajini (Blanca
Peak), « Nidoohjeeh sha’atchini [...] / Get up my children », aux pa-
roles du coucher « “Da'olwosh, shd’alchini” / [....] / “Go to sleep, my
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children” », prononcées par Dibé Nitsaa (Hesperus Peak), en passant
par 'annonce « “Da’oosa, shd’alchini” / [...] / “It’s time to eat, my little
ones” », lancée par par Tsoo dzil (Mount Taylor) 6 (Tapahonso 1997 :
39-42). Aux appels des montagnes répondent la structure méme du
texte et les procédés traditionnels sur lesquels il repose. Entre mar-
queurs d'oralité, répétitions phoniques, parallélismes et anaphores
(« This is how they were placed for us » ouvre par exemple chaque
section), le texte se donne a entendre comme histoire de création,
chant rituel ou priere, dont chaque récitation consolide a son tour les
périmetres concentriques du Dinétah, unissant entre elles les repré-
sentations (im)matérielles quelles recelent, les cercles familiaux, cla-
niques, ou tribaux de la communauté, et leur territoire ancestral :
« All these were given to us to live by. / These mountains and the
land keep us strong. For them, and because of them, we prosper. /
[...] / This is where our prayers began !’ » (1997 : 42).

Tous les poémes n'ont pas la cohérence spatiale de « This is How
They Were Placed for Us ». Quoiqu’elle soit constamment réaffirmée,
la géographie domestique demeure sensible aux exils imposés par
I'histoire coloniale. Paru dans Saani Dahataat: The Women Are Singing
(1993), « In 1864 » revient sur I'épisode tragique de la Longue Marche,
durant laquelle plus de 8 354 Dinés s'étaient vus contraint-e's de quit-
ter leurs terres, pour se retrouver enfermé-e's dans le fort de Bosque
Redondo, apreés avoir parcouru quatre cents kilomeétres a pied au péril
de leur vie. Lemprisonnement mortifere dura quatre ans, et donna
lieu a 'une des premieres tentatives d’'assimilation de masse, de 1864
a 1868. Si la description donnée en épigraphe rend la référence histo-
rique explicite, les vers n'en livrent le témoignage quau terme de plu-
sieurs récits enchassés qui, d'un locuteur a l'autre, s'enfoncent pro-
gressivement dans les profondeurs du passé. Un trajet en voiture et
l'affectation temporaire d’'un ouvrier en batiment ont ici remplacé la
maison. Seules subsistent les figures familiales, dont l'identité flot-
tante et les liens élusifs suggerent cependant une parenté étendue,
reliant « the younger daughter » au collectif « we », le « he » indéfini
d’'une premiere histoire a « my aunt », ou le « you » a qui s'adresse
cette derniére a « my daughter » sur laquelle s'ouvre 'ultime strophe
(1997 : 7-10). Au fil de ces histoires, le transit s'apparente moins a un
exil qua un retour paradoxal, le passage pres du lieu d'internement
menant tout a la fois au souvenir des ancétres et a la réaffirmation
d'un «ici » : « My aunt always started the story saying : “You are here
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/ because of what happened to your great-grandmother long
ago”18 » (1993 : 8). Quand l'évocation historique rappelle combien de
parents furent forcés au départ par la destruction de leurs ressources
domestiques (1993 : 8-9), la conclusion du poeme finit par faire de la
maison le ceeur résilient de I'adaptation et de la transmission :

Then I tell her that

it was at Bosque Redondo the people learned to use flour and now
fry bread is considered to be the « traditional » Navajo bread.

It was there that we acquired a deep appreciation for strong coffee.
The women began to make long, tiered calico skirts

and fine velvet shirts for the men [...]

it is always something to see - silver flashing in the sun

against dark velvet and black, black hair. ' (1993 : 10)

« lljigo Naalyéhé : Goods of Value », poeme plus tardif publié dans
I'anthologie de Joy Harjo, Living Nations, Living Words (2021), rend a
priori plus ambigu ce récit de « survivance » (Vizenor 2008). La table
de cuisine est bien la comme centre de la premiére strophe, mais elle
y apparait d'abord comme vestige d'un temps passe ou s‘échangeaient
histoires et chants traditionnels (« hané »), voire simple souvenir
d’enfance, évoqué sur le mode de I'elégie :

Yes, those days are over ;

our childhoods were immersed in iljigo hané -

Diné stories and songs that were conveyed with delight, reverence,
or sometimes tears. Hané is always bound with comfort.

When the grown-ups began talking, we paused our loud play and
tussling

and squeezed in at the table or settled on the floor nearby.

Our visceral need and appreciation for stories took over

as we absorbed the rhythm, pauses, rises and falls in the adults’
voices. 20 (Tapahonso 2021 : 204)

Suite d'une conversation inaudible, le premier vers se place d'emblée
dans un temps qui n'est plus : les ancétres ont disparu et la langue qui
les unissait est elle aussi menacée, quand il faut maintenant intégrer
l'anglais aux échanges familiers, quand le souvenir traumatique des
pensionnats semble avoir recouvert celui du parler familial, et que
des parents égarés en ont oublié les histoires, ou n’en percoivent plus
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que des échos indistincts (« They are kin who have veered from their
ihiigo hané ; / For them, the stories are echoes that can’'t be named /
like the resonating childhood voices that visit them on the coldest
nights %! » ; 2021 : 206 ). De cette mémoire linguistique désormais par-
cellaire affleure linquiétude de perdre jusquaux choses que dési-
gnent les mots, a 'image des objets de valeur mis en gage par les plus
precaires (« They pawned the family’s hard goods, the iliigo naalyéhé,
/ the valuables that were carried about as hané 22 » ; 2021: 207).

Si certain-e's chercheur-se's pointent la perte écologique que re-
couvre toute disparition linguistique, a l'instar de Daniel Nettle et Su-
zanne Romaine dans « Lost Words / Lost Worlds », Anthony Webster
propose une lecture moins tragique de la poésie navajo. Contre un
discours de la disparition, qui tend a cantonner la langue a sa seule
fonction référentielle, il rappelle combien sa valeur tient aussi a la
charge affective qui accompagne tout acte de communication. Croi-
sements, adaptions, jeux de codes linguistiques, tonalités émotion-
nelles, ou « grammaires intimes » (« intimate grammars ») par les-
quelles un locuteur choisit sciemment des tournures jugées « incor-
rectes », sont autant de marqueurs d'un plaisir de la langue, d'un sen-
timent qui déborde les limites de la déploration (Webster 2016 : 28-
29)23, Pour peu quon préte une attention plus fine a ces usages, le
texte de Luci Tapahonso se révele plus optimiste qu'élégiaque, justi-
fiant son placement dans la section « Departure / West » de Living
Nations, Living Words, dédiée aux savoirs passés et futurs. Les in-
flexions subtiles du navajo des aieule's trouvent ainsi leur équiva-
lence dans les histoires racontées en anglais, mais dont les enfants
ont appris a écouter les accents plus domestiques (« In time they, too,
grasped the intent, / the underlying resolve in the pauses, smiles,
dips and echoes of saad - / the wisdom of the old words, long
prayers, and timeless songs?4 » ; 2021 : 204-205). A mesure que le
poeme égrene les termes diné et les équivalences anglaises, que ce
soit dans le corps du texte, en notes ou en commentaire, 'équiva-
lence stricte proposée par le titre savere rapidement illusoire, mais
ne souligne pas tant une déperdition qu'un passage sans cesse rené-
gocié de lune a Tlautre langue. Selon Tlappareil paratextuel,
« iljiigo » désigne par exemple autant un objet qu'une idée, quand
« naalyéhé », défini comme chose que l'on peut porter, est investi a la
fois d'une valeur affective et d'une densité matérielle. Si le mot
« saad » recouvre chants, prieres et histoires, il est aussi décrit
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comme ensemble de « propriétés verbales » (« verbal properties »), a
I'image des « biens solides » (« hard goods ») et « biens doux » (« soft
goods »), dont les qualités concretes ou abstraites se recoupent sans
cesse (2021 : 204-205) 25 Sj elle est constamment rappelée, leur « va-
leur » est tout sauf marchande, puisquelle se mesure (ou justement
échoue a le faire) en termes moraux, affectifs ou spirituels qu'il faut
continuellement tenter de redéfinir. Navigant entre les cercles fami-
liaux, tribaux et nationaux définis par la langue, les lecteur-rice's sont
invité-e-s a prendre a la fois place au sein et au seuil d’'un espace do-
mestique, convié-e-s pour un temps a manipuler ces objets, sans ja-
mais pouvoir se les approprier comme simples biens culturels.

5. Joy Harjo : la table intertribale

« My house is the red earth ; it could be the center of the world. I've
heard New York, Paris, or Tokyo called the center of the world, but I
say it is magnificently humble. You could drive by and miss it%6 »
(Harjo / Strom 1989 : 2). Placé en regard d'une photographie de Ste-
phen Strom prise « vers la crique de Chinle », la maison semble a
nouveau s’'inscrire au cceur du territoire diné, non sans que la des-
cription poétique n'en brouille a présent les contours. Entre centre et
périphérie, elle se tient comme un repere a la fois stable et étrange-
ment flottant, capable de reconfigurer des mondes entiers et de se
fondre simultanément dans son environnement. Cette perspective
tient peut-étre a la position particuliere qu'occupe son autrice, Joy
Harjo (1951-). Héritant de la citoyenneté muskogee par son pere, mais
aussi d'origines cherokees, irlandaises et francaises par sa mere, Joy
Harjo grandit a Tulsa, dans 'Oklahoma, dans un foyer marqué par
I'histoire récente de l'assimilation urbaine et par celle plus ancienne
du Chemin des Larmes, avant de participer durant ses études a I'ébul-
lition intertribale de la « Renaissance amérindienne » (Lincoln 1983).
Ecrit dix ans aprés ces premiéres rencontres artistiques, alors que Joy
Harjo enseigne dans I'Arizona, Secrets from the Center of the World,
porte le sceau de ces échanges entre Nations autochtones, et tout
particulierement avec les Dinés, dont elle apprendra la langue. Au gré
des postes universitaires, des résidences d’artistes et des prix litté-
raires, bien d’autres voyages suivront, la menant de Los Angeles a
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Chicago, de Hawaii aux terres ancestrales de son clan, dans le Ten-
nessee, dont elle fait le coeur de son récent recueil, An American Sun-
rise (2019).

Quand Joy Harjo s'approprie le motif de la maison, cest donc au
prisme d'un centre mouvant qui, tout en croisant les lignes d’apparte-
nances tribales particulieres, reconfigure aussi leurs contours au sein
d'une domesticité plus vaste et plus multiple. Publiés en conclusion
du recueil The Woman Who Fell From the Sky, les vers libres de « Per-
haps the World Ends Here » rayonnent et convergent a la fois autour
de la table de cuisine :

The world begins at a kitchen table. No matter what, we must eat to
live.

The gifts of earth are brought and prepared, set on the table. So it
has been since creation, and it will go on.

We chase chickens or dogs away from it. Babies teethe at the cor-
ners. They scrape their knees under it.

It is here that children are given instructions on what it means to be
human. We make men at it, we make women.

At this table we gossip, recall enemies and the ghosts of lovers.
Our dreams drink coffee with us as they put their arms around our
children. They laugh with us at our poor falling-down selves and as
we put ourselves back together once again at the table.

This table has been a house in the rain, an umbrella in the sun.

Wars have begun and ended at this table. It is a place to hide in the
shadow of terror. A place to celebrate the terrible victory.

We have given birth on this table, and have prepared our parents for
burial here.

At this table we sing with joy, with sorrow. We pray of suffering and
remorse. We give thanks.

Perhaps the world will end at the kitchen table, while we are lau-
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ghing and crying, eating of the last sweet bite. %’ (Harjo 2002 : 123-
124)

Comme le souligne le glissement du titre au premier vers, et l'appa-
riement implicite entre « here » et « this table », la table tient moins
du simple objet que d'un lieu dont la centralité est réaffirmée de bout
en bout, par la succession des déictiques qui ponctuent chaque unité.
Est ici rappelé 'ancrage spatial des systemes autochtones tradition-
nels, décrit comme des « mondes-lieux » (« place-worlds ») par Keith
Basso (1996 : 6), sans évacuer les signes d'une domesticité contempo-
raine plus mobile et décentrée. Plus qu'un périmetre domestique sta-
tique quelle viendrait symboliquement délimiter, la table vaut pour
tous les mouvements qui soperent - par le truchement des verbes et
prépositions - sur, sous, a travers, autour delle. Elle est non pas un
cadre mais un point par rapport auquel se renégocient les roles, tout
comme elle occupe des fonctions multiples, particulierement liées au
soin : elle sert ainsi a nourrir (en évoquant au passage les enjeux de
souveraineté alimentaires), a parler, éduquer, protéger, soigner, ac-
compagner, a mesure que se croisent et se succedent les générations.
Le lieu rappelle encore la table de Luci Tapahonso par toutes les his-
toires qu'il permet de transmettre, afin de faire communauté. A cette
table on mange, autant qu'on pratique d’autres formes d'oralité, en
discutant, en partageant des récits, en chantant des poemes. Lespace
domestique se trouve ainsi successivement redessiné et dissous pour
laisser parler T'histoire, rendant poreuses les frontieres temporelles
entre présent, passé et futur. Début et fin s'ajointent non seulement a
travers la modulation entre le titre et la premiere phrase du poeme,
mais par les nombreux passages que négocie chaque strophe entre
enfance et vieillesse, ou entre naissance et mort, avant de conclure
sur une fin qui ne fait jamais que nous ramener au commencement.
De la méme fagon, le poéme apparie histoire privée et histoire com-
mune, quand les « batailles » laissent en méme temps deviner des
combats intimes et nationaux, ou quand l'acte du repas tribal permet
de réencoder a neuf les mythes chrétiens de la Céne (Last Supper), ou
le rite inaugural de Thanksgiving.

Au gré de ces glissements entre lieu et histoire, c’est bel et bien un
sujet citoyen qui parvient a se (re)constituer. A la différence du texte
de Layli Long Soldier, celui-ci ne transite cependant pas par un « je »
lyrique, ou par des corps individuels en prise avec le discours éta-
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tique, mais par une entité collective. Et si sa forme plurielle peut rap-
peler le « nous » qui s'exprime chez Luci Tapahonso, elle demeure
moins centrée sur une identité donnée, qu'ouverte a des communau-
tés multiples et changeantes, qu'elles soient familiales, tribales, pan-
tribales, nationales, voire méme trans-autochtones, lorsquelles s’en-
visagent a I'échelle du globe. La table de cuisine en vient ainsi a cris-
talliser le double mouvement que Craig Womack reconnait dans
I'ceuvre de Joy Harjo, lorsqu’il analyse les circulations entre 'ancrage
muskogee (creek) de la poete et son engagement pan-tribal, hérité
des politiques assimilationnistes, ou l'activisme autochtone puise pa-
radoxalement une partie de ses racines :

Harjo et les poctes de sa génération sont des acteur-rice's essen-
tiel'le's dans l'histoire du pan-tribalisme. [...] Ce type de glissement
conceptuel, et les contacts pan-tribaux dont il découle, furent des
étapes nécessaires avant que chacun-e pit se définir comme poete
ou artiste autochtone, puisque 'ancienne idéologie enjoignait d'ou-
blier toute trace d’'indianité. Le terme méme de « poete autochtone »
est une conception pan-tribale. [...] Toutefois, la vision du pan-
tribalisme développée chez Harjo exclut tout généricisme indien,
écriture qui occulte les relations tribales et territoriales concretes.
Bien plutot, elle génére un type de spécificité creek investie d'un
sens plus large pour tous les peuples tribaux, en raison méme de son
ancrage dans la culture de la poete, enracinement qui nait de son
désir d'imaginer et d'apprendre en lien avec sa propre tribu. (Wo-
mack 1999 : 230-235)

Bien d'autres textes renégocient ces rapports entre spécificité et
multiplicité tribales, qu'il sagisse du récent « Exile of Memory » dont
la remontée du Chemin des Larmes méne a une scéne domestique
sur les terres ancestrales muskogees (2019 : 17-18), ou du plus ancien
« When the World as We Knew It Ended », ou l'effondrement a peine
indéfini de deux tours et du monde qu'elles portaient s'observe de-
puis une cuisine, lue comme lieu de résistance autochtone et d'une
reconstruction collective plus large (2002 : 198-200). C'est encore au-
tour de la table de cuisine, que se concentre le décor minimal de
Wings of Night Sky, Wings of Morning Light, seule-en-sceéne autobio-
graphique, modulant I'énergie du lieu au gré des performances et des
publics (2013 : 54-60). Mais c'est sans doute dans I'anthologie litté-
raire que la domesticité pan-tribale trouve sa manifestation la plus
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politique. De Reinventing the Enemy’s Language (1998) a When the
Light of The World Was Subdued Our Songs Came Through, jusqu’au
plus récent Living Nations, Living Words, le travail éditorial de Joy
Harjo, mené seul ou en collaboration avec des autrices autochtones
telles que Gloria Bird, LeAnne Howe ou Jennifer Elise Foerster, dé-
passe la seule intégration poétique de motifs trans-tribaux, pour pro-
poser une unification effective des voix au sein d'un méme ouvrage.
Entre recueil de fiction et poésie par des voix féminines (1998), pano-
rama historique et continental (2020), et projet multimédia héberge
par la Bibliotheque du Congres et publié chez Norton dans sa version
papier (2021), les projets different évidemment dans leurs finalites,
leurs lectorats, et leurs ancrages institutionnels. Il est cependant
frappant de constater la récurrence du motif domestique dans la
conception de chacun d’eux. La table de cuisine devient ainsi littéra-
lement le lieu de conception de Reinventing the Enemy’s Language,
donnant a la fois un cadre matériel, une forme, et une teneur poli-
tique a un ouvrage fondé sur l'expression de voix féminines minorées,
souvent cantonnées a la sphére domestique et exclues des circuits
éducatifs et éditoriaux :

Reinventing the Enemy’s Language was conceived during a lively dis-
cussion of native women meeting around a kitchen table. Many revo-
lutions, ideas, songs, and stories have been born around the table of
our talk made from grief, joy, sorrow, and happiness. [...] Some of this
dialogue has been excerpted from letters, from notes drafted on yel-
low pads, typed carefully on a typewriter or a computer after reading
manuscripts or cooking dinner. No matter, the kitchen table is ever-
present in its place at the center of being. It has often been the desk
after the dishes are cleared, the children put to bed. We see this an-
thology as a continuing dialogue between the writers who speak to
us here, between the writers and the readers, and within the field of
meaning this book generates. We welcome you here. 28 (Harjo et Bird,
1997 : 19)

Quelques vingt ans plus tard, c’est encore sur le poeme de Luci Tapa-
honso, « Iljigo Naalyéhé : Goods of Value », que Joy Harjo acheve le
parcours proposé en introduction a Living Nations, Living Words,
fondant sa propre transmission sur les « biens de valeurs » de la
poete diné (Harjo 2021b : xvi). Un passage par le « Poeme d’amour
postcolonial », de l'autrice mojave Natalie Diaz, lui permet de clore
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son propos sur la carte qui donne a 'anthologie sa structure et sa rai-
son d'étre : « Now we have a map. The soft goods are the mapmaking
materials. The mapmaking represented by this anthology comes at a
crucial time in history, a time in which the failures to acknowledge,
listen to, and consider everyone when making the map of American
memory has brought us to a reckoning?® » (Harjo 2021b : xvii). A cette
jonction, Joy Harjo nous rappelle a nouveau combien domesticité et
territoire ont partie liée. Quand cartes et canons retiennent, voire ef-
facent des cultures autochtones au sein d'un unique périmetre états-
unien, seule la réaffirmation d'une domesticité autochtone semble
porteuse d'un autre ordre politique. La cuisine ne s'y impose comme
centre que pour ouvrir a de multiples cercles d’appartenance fami-
liale, tribale ou nationale. Elle n’est réinvestie comme un lieu d’an-
crage féminin que pour mieux renverser les constructions genrées
des discours coloniaux, refondant des communautés imbriquées a
partir de leurs voix minorées, et offrant une réponse implicite a la
« Domesticité manifeste » des Etats-Unis (Kaplan 1998 : 581-584).
Objet humble, simple, et disparate, la table de cuisine rappelle le pou-
voir subversif que lui préte George Didi-Huberman, contre l'autorite
verticale du tableau : « la table n'est que le support d'un travail tou-
jours a reprendre, a modifier si ce n'est a recommencer. Elle n'est
qu'une surface de rencontres et de dispositions passageres : on'y dé-
pose et on y débarrasse alternativement tout ce que son “plan de tra-
vail’, comme on dit si bien, accueille sans hiérarchie » (Didi-
Huberman 2011: 18). Quand repas, panier, tissages, histoires, chants,
prieres, recueils et anthologies s’y croisent, la table devient elle-
méme un centre mouvant, capable de consteller la carte nationale
d’autant de foyers autochtones, et dopposer a la raison domestique
son propre art du désordre intérieur.
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1 « Sa peau brune brille tandis que le soleil inonde la fenétre de la cuisine /

comme du leche d’or. » Je traduis. Sauf mention contraire, c'est aussi le cas

des autres passages cités dans cet article.

2 « Apres avoir broyé / le nixtamal

, mot si magnifiquement ethnique / qu'en plus de l'italiciser, il faut le souli-

gner / pour te faire savoir, lecteur, que tu as rencontré / une chose magni-

fiquement ethnique, elle pétrit / par les mains d’esprits ancestraux pluri-
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centenaires qui la possedent / magiquement mais avec réalisme, / jusqu’a
rendre la masa lisse comme le pare-choc / chrome d'un lowrider. Et je sais
quelle doit faire cela / avec soin car cela est dit sur un site internet / qui
explique comment faire des tortillas de mais maison. »

3 Pour la lecture du poeme de Pompa, voir Dowling 2018 : 15-18.

4 « Un combat pour l'eau, pour la terre, commence a la maison, a la table
de cuisine, dans le bain avant le coucher, tandis que votre mere récite une
histoire de son enfance. Nos traditions familiales, veiller sur la terre, I'eau,
les animaux. Prier vers et pour eux, pour qulils soient toujours la. » Je tra-
duis ce passage et, sauf mention contraire, les autres citations contenues
dans cet article.

5 Comme Deb Haaland au Nouveau Mexique, Sharice Davids (Ho-Chunk),
candidate démocrate du Kansas, rejoignait la Chambre des Représentants a
la faveur des élections de mi-mandat en 2018.

6 « En 1621, les colons invitérent Massasoit, chef des Wampanoags, a fes-
toyer apres un récente transaction de terres. Massasoit vint accompagné de
quatre-vingt-dix-neuf de ses hommes. Cest la raison pour laquelle nous
partageons encore un repas en novembre, le célébrons en tant que nation.
Mais ce repas-la n'avait rien a voir avec l'action de grace. Il concernait une
transaction fonciere. Deux ans plus tard eut lieu un autre repas similaire,
censé symboliser une amitié¢ éternelle. Cette nuit-la, deux cents Indiens
tombeérent raides morts d’'un poison inconnu. [...] En 1637, entre quatre et
sept cents Pequots se réunirent pour leur célébration annuelle de la Dance
du Mais. Les colons cernerent leur village, y mirent le feu, et tirerent sur
tous les Pequots qui tentaient de s'échapper. Le jour suivant, la Massachu-
setts Bay Colony organisa un festin de célébration, et le gouverneur déclara
un jour d’action de grace. Des célébrations comme celle-la se produisirent
partout, chaque fois qu'eurent lieu ce qu'il faut bien appeler des “massacres
réussis”. »

7 Le roman de Tommy Orange s'ouvre sur la description du « test de la
téte d'indien », mire télévisuelle qui, jusquaux années 1950, servait a régler
la diffusion des programmes en noir et blanc. Parmi les différents €léments
graphiques utilisés, une téte dhomme autochtone était placée pres du
centre, dans la ligne de mire des téléspectateur-rice-s, important un incons-
cient génocidaire dans I'espace méme du foyer, selon le narrateur.

8 Héritées du xvi® siecle, diverses lois fédérales conditionnent l'apparte-
nance « amérindienne » (American Indian, terme encore utilisé par le gou-
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vernement états-unien) a une certaine « proportion de sang » (blood quan-
tum) autochtone, soit au nombre d’ancétres appartenant a ce groupe de po-
pulation. Nombre de tribus ne reconnaissent pas ce critere dans la défini-
tion de leur citoyenneté, et en dénoncent les dangers a 'heure ou de plus en
plus de mariages mixtes rendent impossible ce type de mesure, affaiblissant
de fait la représentation démographique des peuples autochtones.

9 « [Joint Resolution] to acknowledge a long history of official depreda-
tions and ill-conceived policies by the Federal Government regarding Indian
tribes and offer an apology to all Native Peoples on behalf of the United
States ».

10 « Voici les préoccupations » ; « Attendu que » ; « Déclarations », « Réso-
lutions, « Clause de non-responsabilité » (Long Soldier 2020 : 14, 67, 71, 99,
111).

11 « ATTENDU QUE Tl'expression attendu que signifie étant donné que, ou
bien vue que, ou alors quau contraire ; est un qualificatif ou une affirmation
preliminaire, une conjonction, un connecteur. » (Long Soldier 2020 : 91).

12 «Je suis citoyenne des Etats-Unis et membre de la tribu sioux oglala, ce
qui signifie que je suis aussi citoyenne de la nation lakota oglala : cest au
sein de cette double citoyenneté que je dois travailler, que je dois manger,
que je dois ouvrer, que je dois materner, que je dois lier amitie, que je dois
écouter, que je dois observer et que constamment je dois vivre » (Long Sol-
dier 2020 : 69). Afin de restituer les glissements grammaticaux entre sub-
stantifs et verbes, on pourrait encore ajouter la variante « je dois amitier »
[« I must friend »] a la traduction de Béatrice Machet.

13 « Attendu que met la table. La nappe. Les salieres et les assiettes. Atten-
du que m’appelle a table. Attendu que précede et invite. J'y suis a présent. Je
suis assise en face d'un sourire attendu que. Sous la pression de formalités,
je gigote jagite mes jambes. Je ne suis pas destinataire de ces sourires, at-
tendu que jai passé ma vie a dé-tenir. Que veux-tu dire par dé-tenir ? Atten-
du que interroge et puisquattendu que demande rarement, je suis amenée a
répondre, attendu que, jai appris a exister et ce sans votre formalité, sa-
lieres, assiettes, nappe. Sans la plus petite conjonction pour me connecter.
Sans échange de questions, sans la courtoisie des réponses. Elle est a moi
cette dé-tension, donc avec ou sans mise en scene, je peux voir le plat servi.
Attendu que nous fait maintenant pencher la téte et prier, juste assez pour
manger ; » (Long Soldier 2020 : 91). Il est a noter que dans la version an-
glaise, la majuscule systématique donne a « Whereas » le statut de nom
propre, qui n'apparait pas dans la traduction de Béatrice Machet.

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



« The world begins at a kitchen table » : circulations domestiques et transmissions politiques dans la
poésie autochtone contemporaine aux Etats-Unis

14 « [quand] vous aimez quelque chose lachez-le s'il revient soyez une
bonne mere / pére accueille le poeme les bras ouverts tire la poéle /
graisse-la enduis-la prépare un repas / tablier et cuisine sueur du labeur /
[...] / sédui[s] un poeme jusqu'a confiance / je peux le faire rentrer a la mai-
son je peux lui procurer / une sauce blanche quelle que soit I'envie / poeme
mange et s'allonge repus / poéme se repose ici rassasié ne / souléve pas la
moindre | / ettre » (Long Soldier 2020 : 34)

15 « Quand vous vous rassemblez en famille, quel est le plat que vous préférez
manger ou cuisiner ? Le mouton reste ce que je prefere. Cependant, les
réunions familiales sont faites pour étre ensemble et raconter des histoires.
Nous prenons plaisir a voir les nouveaux bébés et a raconter les histoires de
famille ».

16 « Levez-vous mes enfants » ; « Au lit, mes enfants » ; « “Il est 'heure de
manger, mes petits” ».

17 « Clest ainsi quelles furent placées pour nous » ; « Nous avons recu tout
cela pour vivre. / Ces montagnes et la terre nous donnent de la force. Pour
elles et a cause delles, nous prospérons. / [...] Cest ici que commencerent
Nos prieres ».

18 « Ma tante commengcait toujours l'histoire ainsi : “Tu es ici / a cause de
ce qui est arrivé a ton arriere-grand-mere, il y a longtemps” ».

19 « Alors je lui dis que / c'est a Bosque Redondo que le peuple apprit a uti-
liser la farine et qua présent / le pain frit est considéré comme “tradition-
nellement” navajo. / Clest ici que nous acquimes un goit profond pour le
café serré. / Les femmes commencerent a fabriquer de longues jupes a vo-
lants en calicot / et de belles chemises de velours pour les hommes [...] /
c'est toujours un spectacle - l'argent étincelant au soleil / sur fond de ve-
lours sombre et de cheveux tres noirs. »

20 « Oui, ce temps est fini ; / nos enfances baignaient dans les iljigo hané -
/ histoires et chants dinés qui circulaient dans la joie, la révérence, / ou
parfois les larmes. Les hanés sont toujours liés au réconfort. / Quand les
adultes commencaient a parler, nous suspendions nos jeux et nos disputes
bruyantes / et nous serrions a la table ou nous installions sur le sol tout
pres. / Notre besoin viscéral et notre gott des histoires avaient raison de
tout / tandis que, dans leurs voix, nous absorbions les rythmes, les pauses,
les tons montants et descendants. »

21 « Ce sont des proches qui se sont détournés de leurs iliigo hané ; / Pour
eux, les histoires sont des échos qui ne peuvent étre nommés, comme les
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voix creuses de leur enfance qui leur rendent visite par les nuits les plus
froides ».

22 « Il ont mis en gage les biens solides de leur famille, les iljigo naalyéhé,
les objets de valeurs qu'on transporte comme haneé ».

23 On pourra comparer les analyses spécifiques de Webster sur le rapport
entre navajo et anglais aux divers modes de circulation entre les langues,
tels que les étudie Penelope Gardner-Chloros dans son ouvrage Code Swit-
ching (2009).

24 « Avec le temps, ils ont eux aussi appris a saisir l'intention, / la résolu-
tion latente dans les pauses, les sourires, les chutes et les échos du saad, la
sagesse des mots anciens, des longues prieres et des chansons immémo-
riales ».

25 Jexamine ces procédés dans mon article « Living Nations, Living Words
(Harjo) : The Anthology of Native American Poetry in a ‘Common’ Lan-
guage ? », en préparation pour un numero de la revue Méta : journal des
traducteurs, consacré au multilinguisme en traduction, et dirigé par Laétitia
Sansonetti, Myléne Lacroix et Julie Charles.

26 « Ma maison est la terre rouge ; elle pourrait étre le centre du monde.
Jai entendu New York, Paris ou Tokyo étre appelés ainsi, mais je dis moi que
le centre est magnifiquement humble. Vous pourriez passez a coté en voi-
ture sans le voir. »

27 « Le monde commence a une table de cuisine. Quoiqu'il arrive, nous de-
vons manger pour vivre. // On apporte et prépare les présents de la terre,
on les met sur la table. C'est ainsi depuis la création, et cela continuera. //
Nous chassons de la les poules ou les chiens. Les bébés font leurs dents a
ses coins. IIs rapent leurs genoux au-dessous. // C'est ici que les enfants re-
coivent des instructions sur ce quétre humain veut dire. Nous y faisons des
hommes, nous y faisons des femmes. // A cette table, nous racontons des
ragots, nous souvenons d'ennemis et des fantdmes d'amants. // Nos réves
boivent le café avec nous en entourant nos enfants de leurs bras. Ils rient
avec nous de nos pauvres étres qui sombrent, et tandis que nous nous ra-
piécons ensemble a la table. // Cette table a été une maison sous la pluie,
une ombrelle sous le soleil. // Des guerres ont débuté et cessé a cette table.
C'est un lieu ou se cacher dans l'ombre de la terreur. Un lieu ou célébrer la
terrible victoire. // Nous avons donné la vie a cette table, et préparé nos pa-
rents pour I'enterrement. // A cette table, nous chantons de joie, de cha-
grin. Nous prions sur la douleur et le remords. Nous rendons grace. // Peut-
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étre le monde finira-t-il a une table de cuisine, tandis que nous rirons et
pleurerons, en mangeant l'ultime et doux morceau. »

28 « Reinventing the Enemy’s Language fut congu lors d'une discussion ani-
mée entre des femmes autochtones réunies autour d'une table de cuisine.
Nombre de révolutions, d'idées, de chansons et d’histoires sont nées a la
table de notre conversation, ou se mélent chagrin, joie, tristesse et bonheur.
[...] Ce dialogue provient en partie de lettres, de notes formulées au
brouillon, soigneusement tapées sur une machine a écrire ou un ordinateur
apres avoir des manuscrit ou préparé le diner. Dans tous les cas, la table de
cuisine occupe toujours sa place au centre de l'existence. Elle a souvent
servi de bureau quand les plats étaient débarrassés et les enfants couchés.
Cette anthologie est pour nous un dialogue ininterrompu entre les autrices
qui nous parlent ici, entre les écrivaines et les lecteur.ices, et dans le champ
de signification que ce livre génere. Nous vous accueillons ici. »

29 « Nous avons maintenant une carte. Les biens doux sont les matériaux
servant a sa fabrication. La cartographie représentée par cette anthologie
arrive a un moment crucial de l'histoire, un moment ou I'échec a recon-
naitre, écouter et considérer tout le monde en composant la carte mémo-
rielle de 'Amérique, nous ameéne a une réévaluation »
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