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Et si je trouve plu tôt flat teur
que vous me vo liez mon bien ?
Le vol est le meilleur com pli‐ 
ment que l’on puisse faire à une
chose. Et savez- vous le plus
amu sant  ? Je sup pose que,
ayant pris la dé ci sion d’ef fec‐ 
tuer cet agréable bri gan dage,
vous sup pri me rez les lignes
com pro met tantes, les lignes
mêmes que je suis en train
d’écrire, et, de plus, que vous
fa çon ne rez à votre goût cer‐ 
tains pas sages (ce qui est une
moins agréable pen sée), tout
comme un vo leur d’autos re‐ 
peint la voi ture qu’il a dé ro bée.

Vla di mir Na bo kov, La Mé prise.1

Poser la ques tion de l’iden ti té d’une œuvre, de ce qui la consti tue en
tant qu’œuvre au to nome et ori gi nale, no tam ment lorsque celle- ci se
construit sur la base d’une ré écri ture 1 de la créa tion d’au trui, n’est
pas une tâche aisée. Entre le risque d’ac cu sa tion de pla giat, sus cep‐ 
tible de dé bou cher sur des dé bats d’ordre ju ri dique, et les ef forts
pour ac qué rir un sta tut lit té raire propre par rap port à l’œuvre qui
l’ins pire, le pro jet El ha ce dor (de Borges). Re make (Fernández Mallo
2011a) se re trouve, dès sa pa ru tion, dans une po si tion contro ver sée et
se voit condam né à une exis tence com mer ciale courte. En re vanche,
les in ter ro ga tions sou le vées par ses pro po si tions es thé tiques per‐ 
durent et mé ritent d’être trai tées plus at ten ti ve ment. L’ob jec tif de cet
ar ticle est d’éta blir dans quelle me sure le re make, en tant que nou‐ 
velle ver sion d’une œuvre, remet en cause l’iden ti té poé tique de la
créa tion à l’âge de la dé ma té ria li sa tion de l’objet- livre.

2

Tra vail d’ap pro pria tion du re cueil de ré cits pu blié par Jorge Luis
Borges en 1960 2, El ha ce dor de l’écri vain es pa gnol Agustín Fernández
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Mallo in ter roge le pro cé dé d’ap pro pria tion non pas en termes d’imi‐ 
ta tion d’un mo dèle ou d’une créa tion lit té raire, mais en termes de
construc tion d’une iden ti té propre. Le re make ac quiert sa propre au‐ 
to no mie es thé tique à tra vers un pro ces sus d’ac tua li sa tion et de re‐ 
con tex tua li sa tion du texte lit té raire, puis qu’il s’ins crit dans une tem‐ 
po ra li té syn chro nique, non li néaire de l’his toire de la lit té ra ture.

Mal gré la pré sence de la no tion de re make dans le titre, c’est à tra vers
le concept d’ap pro pria tion, em prun té aux arts, qu’Agustín Fernández
Mallo dé cide de dé si gner son ou vrage. D’après Juan Martín Prada
(2001  : 7-8), il s’agit d’un pro cé dé de re con tex tua li sa tion qui sur git
dans les an nées soixante- dix. On dis tingue gé né ra le ment entre l’ap‐ 
pro pria tion comme stra té gie du lan gage, qui sup pose une ra di ca li sa‐ 
tion des ou tils tels que la ci ta tion, l’al lu sion ou le pla giat, et l’ap pro‐ 
pria tion comme stra té gie cri tique, qui consiste à ré vi ser, re lire et
prendre conscience de l’in fluence des sys tèmes de com mer cia li sa tion
ou de mé dia ti sa tion sur l’œuvre, voire de la dé pen dance de l’œuvre du
contexte ins ti tu tion nel et his to rique dans le quel elle se situe.

4

Pour ce qui est de l’ap pro pria tion stric te ment lit té raire, dans le cas
du Re make d’Agustín Fernández Mallo, il est pos sible d’iden ti fier, à
par tir des ob ser va tions de Martín Prada, les deux stra té gies d’ap pro‐ 
pria tion ar tis tique trans po sées au texte. D’une part, l’au teur ap plique
des tech niques ap pro pria tion nistes sur l’écri ture même, lors du pro‐ 
ces sus de créa tion de l’œuvre. Celles- ci consistent à res pec ter aussi
bien la struc ture, les titres des cha pitres, le conte nu du pro logue et
de l’épi logue, que les idées ou les thèmes bor gé siens, source d’ins pi‐ 
ra tion pour la plu part des ré cits de l’au teur es pa gnol. D’autre part, il
se sert de dif fé rents moyens vi sant la re con tex tua li sa tion et l’ac tua li‐ 
sa tion de El ha ce dor bor gé sien aux condi tions de la créa tion ar tis‐ 
tique et lit té raire au XXI  siècle. Dès lors, l’ap pro pria tion de cer tains
ré cits dé passe le cadre tex tuel et se ma ni feste à tra vers le re cours à
d’autres lan gages –mul ti mé dias 3– pro lon geant l’ou vrage au- delà de la
page im pri mée, afin de mettre en exergue les mo da li tés de créa tion
ex ternes ou pra tiques. À cet égard, Vi cente Luis Mora pré fère par ler
de condi tions ob jec tives –en plus des condi tions es thé tiques– du
pro ces sus d’écri ture, puisque, comme le fait re mar quer l’au teur, la
nu mé ri sa tion de l’in for ma tion et sa com pres sion en bytes et pixels fa‐ 
ci litent le dé pla ce ment, la trans mis sion et la re con fi gu ra tion des don‐ 
nées 4 (Mora 2011 : 263).

5
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Le Re make d’Agustín Fernández Mallo opère donc des mo di fi ca tions
sur ces deux axes : le conte nu –soit com ment l’au teur s’ap pro prie ef‐ 
fec ti ve ment les ré cits de Borges– et les ou tils non tex tuels –soit com‐ 
ment l’au teur es pa gnol s’ap pro prie les ins tru ments mul ti mé dias dans
ses ef forts pour ac tua li ser l’œuvre de Borges à une nou velle réa li té
mé dia tique. Ces deux axes d’ana lyse convergent vers un troi sième
point, qui vise la ques tion de la construc tion d’une iden ti té du re make
lit té raire par rap port à l’œuvre d’ori gine, une iden ti té mu tante s’ap‐ 
puyant sur une nou velle es thé tique du texte pa limp seste 5. Au XXI
siècle, l’œuvre pa limp seste ré in ves tit non pas seule ment l’écri ture,
mais en core le sup port ma té riel, puisque, d’une part, elle conserve les
traces du texte qui l’ins pire et, de l’autre, elle in tègre d’autres lan‐ 
gages mé dia tiques. Ainsi, le par che min nu mé rique per met la su per‐ 
po si tion aussi bien de textes que de mé dias dif fé rents.

6
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1. L’ap pro pria tion tex tuelle
Dans sa ré écri ture du livre de Borges, Agustín Fernández Mallo se
sou met à un nombre assez res treint de contraintes simples : pour les
ré cits, il em ploie gé né ra le ment l’idée com mu ni quée à la fin du texte
bor gé sien et, à par tir de celle- ci, il crée un texte nou veau qui rend
compte du même thème dans une op tique dif fé rente. Pour les
poèmes, il se laisse ins pi rer, tou jours en règle gé né rale, par leur titre
et non plus par le conte nu (res pec tant néan moins la contrainte gé né‐ 
rique). D’autres frag ments, comme le Pro logue et l’Épi logue, sont des
va ria tions sur l’ori gi nal.

7

Bien que peu de ré cits de Borges soient re pris dans leur in té gra li té et
qua si ment tels quels par Fernández Mallo, cer tains textes
contiennent néan moins des ré fé rences sous forme ci ta tion nelle à El
ha ce dor bor gé sien, dans des ré cits comme «  Dream ti gers  »,
« Parábola del pa la cio », « Borges y yo », ou en core dans « El si mu la‐ 
cro », frag ment qui sera étu dié par la suite. Le peu de va ria tions ap‐ 
por tées à l’hy po texte 6 –qui se ré sument à quelques mots à peine– est
sou vent im po sé par le fait que le récit d’ori gine doit in té grer le tissu
lit té raire d’ac cueil. En d’autres termes, l’œuvre bor gé sienne passe par
un pro ces sus de re con tex tua li sa tion, afin que l’hy po texte puisse être
in sé ré dans le nou veau cadre dié gé tique (noms des per son nages,
équa tions ma thé ma tiques, etc.) et tem po rel (ré fé rences à Google ou à
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In ter net, ou en core à cer tains évé ne ments his to riques qui ont eu lieu
après que Borges a écrit son ou vrage). L’œuvre source, sou mise in évi‐ 
ta ble ment à ces mu ta tions re quises par le nou veau cadre, ac quiert
une va leur ci ta tion nelle qui en traîne des chan ge ments aussi bien
dans la com pré hen sion du texte d’ori gine que dans l’ou vrage d’ac‐ 
cueil.

Afin de mieux dis cer ner cette tech nique d’ap pro pria tion du point de
vue du tra vail d’écri ture, il convient de four nir l’exemple de « El si mu‐ 
la cro  » (Fernández Mallo 2011a  : 35-36). À par tir du récit bor gé sien,
fo ca li sé sur le contexte his to rique de l’Ar gen tine des an nées 1950,
Agustín Fernández Mallo opère une pre mière mu ta tion, dans le pro‐ 
ces sus d’ap pro pria tion dié gé tique, op tant pour le monde ar tis tique
du début du XX  siècle. Si le si mu lacre bor gé sien vi sait les fu né railles
d’Eva Perón, chez l’écri vain es pa gnol l’on as siste à l’en ter re ment de la
pein ture dite ‘clas sique’, lors de l’ex po si tion du ta bleau « Carré noir »
par le peintre Ka si mir Ma le vitch.

9

e

Pour Fernández Mallo, le récit bor gé sien sur le si mu lacre s’ins crit
dans une his toire plus large, consti tuée aussi bien de ce qui pré cède
l’essor de ce concept, que de ce qui suit, et l’écri vain sou haite in té‐ 
grer le texte –celui de Borges, ainsi que le sien– dans cette dy na‐ 
mique régie par un chan ge ment de sys tème de ré fé rence tem po relle.
Pour cela, il fait éga le ment in ter ve nir un élé ment ex tra tex tuel –une
vidéo réa li sée par l’au teur et dis po nible en ligne–, qui ajoute la théo ri‐ 
sa tion a pos te rio ri menée par Bau drillard (1981) à la no tion de si mu‐ 
lacre. Fernández Mallo ré écrit, ainsi, le récit bor gé sien en ac tua li sant
le concept même. Le si mu lacre de Ma le vitch, ré écri ture tex tuelle du
spec tacle des fu né railles d’Eva Perón dé crit par Borges, et le si mu‐ 
lacre de Bau drillard, ré écri ture mé dia tique à tra vers la vidéo ré fé ren‐ 
tielle, in vitent à re con si dé rer le terme dans une pers pec tive tem po‐ 
relle.

10

La concep tion qu’Agustín Fernández Mallo a de la di men sion tem po‐ 
relle est ma ni feste dans ce récit qui rend compte de l’abo li tion de la
vi sion chro no lo gique sur l’His toire et, im pli ci te ment, sur la pen sée et
sur la lit té ra ture. L’au teur s’ef force de rendre ce nou veau sys tème de
ré fé rence le plus évident pos sible, lors qu’il dé crit l’ar tiste Ma le vitch
vêtu d’un tee- shirt sur le quel est im pri mée une image du film de
David Lynch, Era se rhead (1977). La sus pen sion du temps chro no lo ‐
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gique se fait écho de la vi sion de l’au teur lui- même sur ce qu’il dé‐ 
signe comme « temps to po lo gique », qu’il dé fi nit en tant qu’as so cia‐ 
tion d’ob jets, d’idées et d’êtres qui ont une exis tence si mul ta née dans
le temps pré sent, in dé pen dam ment du mo ment de leur ori gine dans
l’His toire 7 (Fernández Mallo 2012a : 167).

Pour Agustín Fernández Mallo, les concepts, les ob jets, ou en core les
œuvres lit té raires ne peuvent être consi dé rés ou étu diés que de puis
la pers pec tive don née par l’époque pré sente, contem po raine, d’une
façon syn chro nique et non pas dia chro nique. Le créa teur fait une
lec ture to po lo gique de l’His toire, qui lui per met de pas ser d’un évé ne‐ 
ment à l’autre sans se sou cier de leur suc ces sion stric te ment chro no‐ 
lo gique, mais en cher chant, en échange, leur conti nui té ou com plé‐ 
men ta ri té et ainsi en dé ga ger un sens nou veau.

12

À cet égard, le tra vail d’ap pro pria tion ou de ré écri ture rend compte
non pas uni que ment de la re con nais sance d’un hé ri tage cultu rel ou
lit té raire, mais en core d’une forme de dia logue ou d’in ter ac tion syn‐ 
chro nique entre les œuvres. Cette re con fi gu ra tion de la vi sion li‐ 
néaire sur l’his toire de la lit té ra ture peut être mise en re la tion avec
deux concepts ana ly sés par Eloy Fernández Porta : l’échan tillon nage,
ou sam pling, et la boucle, ou loop. Les deux tech niques sont, en réa li‐ 
té, com plé men taires et, en semble, elles illus trent bien la ma nière
dont l’écri vain conçoit le temps au jourd’hui. Ex pli ci te ment dis so cié du
pla giat, le sam pling est, pour Fernández Porta (2008 : 161-162), la stra‐ 
té gie que l’ar tiste em ploie afin de se sai sir de la tem po ra li té pré fa bri‐ 
quée par le monde ac tuel (et qu’il dé signe en tant que Temps ) et la
trans for mer en Temps Réel (« Real Time »), un temps qu’il fa brique à
sa guise. Plus qu’une ap pro pria tion de la créa tion ar tis tique d’au trui,
l’échan tillon nage im plique l’an crage dans son propre temps, à tra vers
l’em ploi de ma té riaux et d’ou tils tech no lo giques ac tuels.

13

TM

Lorsque l’échan tillon neur jette un re gard sur l’His toire de puis la
contem po ra néi té, il la per çoit comme un mou ve ment tem po rel non
pas chro no lo gique, mais en boucle. Il se sai sit de la tech nique du loop
en dé tour nant sa fonc tion afin que la ré cur rence et la cir cu la ri té
trans forment l’évé ne ment ré pé té en une ex pé rience qui ne cesse pas
de s’en ri chir de sens nou veaux (Fernández Porta 2008  : 199). Ou,
selon les dires de Fernández Mallo (2012b), la boucle qui ac com plit
son mou ve ment cir cu laire ajoute ou s’ap pro prie, à la fin de son tra jet,
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des don nées ac tuelles (ou ac tua li sées). Lors qu’il est re pris par Agustín
Fernández Mallo, le texte de Borges, consi dé ré sous l’angle ac tuel de
l’homo sam pler, est ainsi char gé d’un sens nou veau.

Cette double opé ra tion d’échan tillon nage et de mou ve ment en boucle
est mieux illus trée à la fin de « El si mu la cro ». Bien qu’il ait écrit un
récit com plè te ment dif fé rent par rap port à Borges, Fernández Mallo
dé cide de conclure son texte en s’ap pro priant le der nier pa ra graphe
du récit bor gé sien. Afin d’as su rer l’unité de son propre texte, l’au teur
du Re make opère de lé gers chan ge ments, la plu part d’ordre lexi cal  :
l’em ploi du temps pré sent au lieu du passé, l’ajout, la sup pres sion,
voire le rem pla ce ment de cer tains mots 8, dont quelques mo di fi ca‐ 
tions en traî nées par le be soin de main te nir la co hé rence de l’hy per‐ 
texte : les noms per son ni fiés « Art » et « Pein ture » se sub sti tuent aux
noms propres « Perón » et « Eva Duarte ».

15

Pour tant, au- delà des chan ge ments d’ordre lexi cal, la tech nique de la
re prise en boucle sert à ac tua li ser, d’une part, le récit d’ac cueil et, de
l’autre, celui d’ori gine. De cette ma nière, le texte de Fernández Mallo
ap pa raît comme une ré pé ti tion en ri chie, un loop qui s’ins crit dans la
dy na mique plus ample de la lit té ra ture. L’hy po texte bor gé sien est, à
son tour, char gé de toute une sym bo lique des œuvres pré cé dentes et
pos té rieures.

16

Lors qu’il s’ap pro prie le re cueil de ré cits de Borges, l’au teur es pa gnol
dé coupe le texte avec ses ou tils d’échan tillon neur, il met de côté cer‐ 
taines pièces, mo di fie d’autres et les as semble avec di vers élé ments
dans une créa tion nou velle. En ré sulte une œuvre qui met à jour
l’écri ture bor gé sienne à tra vers des concepts et des pro cé dés ac tuels.

17

2. L’ap pro pria tion mé dia tique
Le re make d’Agustín Fernández Mallo n’est pas uni que ment une ré‐ 
écri ture de mots, il est éga le ment une ré créa tion au sens plus large
du terme, adop tant di vers moyens d’ex pres sion ar tis tique et plu sieurs
lan gages mé dia tiques. À tra vers des ou tils aussi bien in tra tex tuels,
no tam ment sous forme d’images, qu’ex tra tex tuels –le ma té riau au‐ 
dio vi suel ac ces sible en ligne– l’œuvre pa limp seste au XXI  siècle
opère des mu ta tions sur le sup port même.

18
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Bien qu’il ne s’agisse pas d’une tech nique no va trice, la pré sence de
l’image dans la créa tion lit té raire contem po raine est sou mise à des
condi tions d’ac tua li té. On ex plique cette pro li fé ra tion du conte nu vi‐ 
suel dans l’écri ture lit té raire par le fait que la culture même, de nos
jours, est es sen tiel le ment vi suelle, ainsi que le fait re mar quer l’écri‐ 
vain Vi cente Luis Mora (2012 : 17). Au XXI  siècle, le texte ne peut pas
se dis pen ser de l’image, s’il veut rendre compte de la réa li té dont il
émerge. Pour tant, son em ploi est plus qu’une simple stra té gie de ren‐ 
for ce ment ou de tra duc tion en un autre lan gage. Le vi suel crée plu tôt
une ten sion avec l’écri ture, fai sant écho à la réa li té mé dia tique dans
la quelle se situe le lec teur.

19

e

Dans la pre mière sé quence de «  Mu ta ciones  » (Fernández Mallo
2011a  : 58-99), un autre récit du re cueil El ha ce dor, plu sieurs mu ta‐ 
tions sont à l’œuvre dans le re make : lit té raire –ayant à la base le texte
bor gé sien–, ar tis tique –axée sur le mou ve ment Land Art– et tech no‐ 
lo gique –s’ap puyant sur l’outil Google Maps pour créer une ex pé‐ 
rience poé tique nou velle. Le nar ra teur se sert de la car to gra phie nu‐ 
mé rique afin de mettre en re la tion l’œuvre de l’ar tiste Ro bert Smith‐ 
son, « Les Mo nu ments de Pas saic » et son propre par cours –vir tuel–
de cette ville du New Jer sey. Ren due à tra vers des prises pho to gra‐ 
phiques de l’écran de l’or di na teur du nar ra teur, l’op tique sur ce tra jet
change d’une image à l’autre, soit en fonc tion du degré d’éloi gne ment
ou de rap pro che ment du plan de la ville –em ploi donc du zoom–, soit
moyen nant le type de vue sé lec tion né –carte, image sa tel lite ou vue
au ni veau de la rue.

20

La pré sence de ces images dans le récit, té moi gnant du re cours à
Google Maps, ainsi que du chan ge ment constant de point de vue, at‐ 
teste que le par cours ef fec tué par le nar ra teur de Fernández Mallo
est une ex pé rience qui ne sou haite pas tout sim ple ment se dres ser en
re pro duc tion ou copie des pro po si tions ar tis tiques de Smith son.
L’écri vain ar gen tin Ser gio Che j fec (2014) qua li fie cette re cons truc tion
de par cours smith so nien par la mé dia tion de Google Maps de tra vail
de si mu la tion et il at tire l’at ten tion sur le fait que la si mu la tion ne
cherche pas la re pro duc tion ou l’imi ta tion, mais l’ému la tion. Dans son
sens usuel, le terme ému la tion évoque le désir de sur pas ser un mo‐ 
dèle. En in for ma tique, le concept ren voie à la ca pa ci té d’un or di na‐ 
teur de si mu ler le fonc tion ne ment d’une autre ma chine. À ce titre,
force est de consta ter que, chez Agustín Fernández Mallo, l’ému la tion
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créa tive sur git de la ri va li té ou ten sion qui s’ins talle entre l’écrit et
l’image. Les pho to gra phies ne fa ci litent pas tout sim ple ment l’écri ture
ou sa com pré hen sion : elles sont com plé men taires de celle- ci, en gen‐ 
drant une ex pé rience poé tique par rap port au tissu lit té raire qui in‐ 
cite à cher cher une nou velle ca dence de la lec ture, entre pa roles et
images, entre une image et l’autre.

Cette lec ture poé tique de l’image dans le texte lit té raire contem po‐ 
rain peut être com plé tée par une pers pec tive cri tique, telle qu’elle est
sug gé rée par James Bridle, à tra vers ses ob ser va tions sur ce qu’il dé‐ 
signe en tant que « Nou velle Es thé tique » (Bridle 2013). Dans ses ef‐ 
forts pour dé ve lop per une conscience cri tique à l’égard de l’usage
qu’on peut faire de la tech no lo gie (per çue par la plu part des uti li sa‐ 
teurs uni que ment à la sur face, soit à tra vers l’in ter face), l’au teur at tire
l’at ten tion sur le fait qu’une carte nu mé rique comme Google Maps
est, en réa li té, une ani ma tion en mode ‘pause’, voire une série
d’images conge lées. Cette prise de conscience du fonc tion ne ment de
l’ap pli ca tion Google est épau lée par une lec ture po li tique  : toute
carte, construite par l’image sa tel lite, in vite à une ré flexion sur la
ques tion du point de vue et des re la tions de pou voir, étant donné
qu’elle pri vi lé gie la pers pec tive pa no ra mique, de puis le haut, et le mo‐ 
no pole de l’agence tech no lo gique qui la pro duit (Bridle 2013).

22

À par tir des re marques de James Bridle, les pho to gra phies d’Agustín
Fernández Mallo ac quièrent une si gni fi ca tion nou velle. D’une part, les
prises d’écran créent un effet de mise en abyme de la tech no lo gie
même : de puis l’ex té rieur de l’outil in for ma tique, le nar ra teur congèle
des images qui à leur tour ont été conge lées afin de pou voir in té grer
le média nu mé rique. En in té grant des images pho to gra phiques de
Google Maps, l’œuvre lit té raire dé tourne l’em ploi de la tech no lo gie et
dé nonce ce qui se cache der rière l’in ter face de l’outil in for ma tique : le
contrôle po li tique et éco no mique de ce qui est rendu vi sible sur la
carte nu mé rique.
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D’autre part, Fernández Mallo pro pose un chan ge ment es thé tique de
point de vue, lors qu’il rem place la pers pec tive pho to gra phique de
Smith son, qui se po si tion nait sur un plan ho ri zon tal par rap port aux
mo nu ments de Pas saic, par le point de vue ver ti cal des images sa tel‐ 
lites four nies par Google Maps. Cette nou velle po si tion re flète, à son
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tour, le be soin de l’ar tiste ou de l’écri vain contem po rain d’ac tua li ser
ses tech niques créa tives.

La pré sence des ou tils nu mé riques, aux quels le lec teur est au‐ 
jourd’hui tel le ment ha bi tué, se ma ni feste, dans d’autres ré cits, par
l’in ser tion du ma té riau au dio vi suel ex tra tex tuel (un exemple a déjà
été four ni lors de l’ana lyse de « El si mu la cro »). Il s’agit d’une série de
vi déos réa li sées par l’au teur lui- même, dis po nibles en ligne (no tam‐ 
ment sur You Tube), pro lon geant l’œuvre d’ins pi ra tion bor gé sienne
au- delà des pages du livre. La no tion même de re make re joint, à tra‐ 
vers ces vi déos, son ac cep tion ci né ma to gra phique  : la ré écri ture de
Fernández Mallo n’est pas uni que ment tex tuelle, elle est mé dia tique,
voire trans mé diale 9, dans la me sure où elle s’ap puie, en plus de l’écri‐ 
ture, sur d’autres lan gages, ou tils et pla te formes non ana lo giques et
re quiert une lec ture mi gra toire et in ter ac tive, entre l’objet- livre
comme sup port de base et le ma té riau com plé men taire en for mat
nu mé rique. Vi cente Luis Mora (2012) pro pose la no tion de «  lec tos‐ 
pec ta teur » 10 afin de dé crire ce nou veau ré cep teur d’une forme ar tis‐ 
tique qui est consti tuée de texte et d’image, qu’elle soit pho to gra‐ 
phique ou au dio vi suelle. Le lec tos pec ta teur du Re make de Fernández
Mallo doit par cou rir une œuvre pa limp seste sou mise à une double
mu ta tion : de l’écri ture et du sup port, des mots et du par che min.

25

3. Le Remake po lé mique et la
ques tion de l’iden ti té de l’œuvre
Le sta tut du re make lit té raire au XXI  siècle est remis en cause
lorsque, peu de temps après la pa ru tion du livre d’Agustín Fernández
Mallo, les hé ri tiers de Jorge Luis Borges de mandent aux édi tions Al fa‐ 
gua ra de re ti rer l’ou vrage des li brai ries pour des rai sons de non- 
respect du droit d’au teur. La sol li ci ta tion sus cite des ré ac tions vé hé‐ 
mentes de la part de nombre d’écri vains et de cri tiques es pa gnols. Le
débat s’avère d’au tant plus achar né que la ré écri ture des textes d’au‐ 
trui est une pra tique cou rante chez Borges lui- même. Ainsi que le fait
re mar quer An toine Com pa gnon, «  [l]’oeuvre de Borges re pré sente
sans doute l’ex plo ra tion la plus pous sée du champ de la ré cri ture, son
ex té nua tion », à tra vers le re cours à di verses tech niques, telles la tra‐ 
duc tion ou la ci ta tion (Com pa gnon 1979  : 35). D’après An nick Louis
(1997), le nar ra teur de Borges, dans la plu part des cas, est quel qu’un
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qui copie, qui tra duit et qui cite des sources, re met tant constam ment
en cause le concept tra di tion nel d’au teur. Celui- ci s’ap pro prie l’his‐ 
toire d’au trui en la sou met tant à des trans for ma tions afin de four nir
au lec teur un «  équi valent cultu rel  » d’un récit «  étran ger  ». En ce
sens, les textes de Borges contiennent une in vi ta tion au «  bra con‐ 
nage » : ils « in citent à l’ap pro pria tion, au pla giat, à l’uti li sa tion de tout
ce qui est sus cep tible de dé clen cher la nar ra tion » (Louis 1997  : 161-
162).

Le débat sur le droit d’au teur sus ci té par le livre d’Agustín Fernández
Mallo at tire l’at ten tion sur les chan ge ments dans la per cep tion de
l’œuvre lit té raire ou ar tis tique au jourd’hui. Une ex pli ca tion en vi sa‐ 
geable –concer nant les mu ta tions du sta tut de l’œuvre– émerge lors
du sur vol de l’évo lu tion his to rique de l’objet- livre, évo lu tion qui
culmi ne rait avec la dé ma té ria li sa tion du texte à l’âge du nu mé rique.
Une se conde ré ponse, qui, de fait, dé rive de la pre mière, met l’ac cent
sur l’évo lu tion es thé tique qui a dé ter mi né cer taines mu ta tions, au
XXI  siècle, no tam ment grâce à la tech nique de l’ap pro pria tion, qui a
déjà été évo quée dans cet ar ticle. Cela sup pose qu’une œuvre ne
cherche plus à se dé fi nir en fonc tion de son degré d’ori gi na li té ou
d’au to no mie, mais plu tôt en fonc tion de son hé ri tage lit té raire, qu’elle
ac cepte et qu’elle in tègre dans le pro ces sus de créa tion.

27
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Pour ce qui est de l’évo lu tion his to rique de la pro blé ma tique du droit
d’au teur, dans son ou vrage sur le pro cé dé de la ci ta tion, An toine
Com pa gnon des sine le contexte dans le quel s’est dé ve lop pée l’idée de
l’au to ri té de l’écri vain sur son texte. Selon le théo ri cien, l’exi gence
d’une re con nais sance –et d’une dé fense– de la pa ter ni té du texte a
comme point de dé part le XVII  siècle et l’ap pa ri tion de ce qu’il ap‐ 
pelle la « pé ri gra phie » (et que Gé rard Ge nette dé si gne ra en tant que
«  pé ri texte  »), cette «  zone in ter mé diaire entre le hors- texte et le
texte » (Com pa gnon 1979 : 328). Com pa gnon fait re mar quer que la pé‐ 
ri gra phie dé ter mine une trans for ma tion dans la concep tion du pro‐ 
ces sus d’écri ture lui- même  : «  l’écri ture n’est plus ré pu tée pro cé der
d’une li gnée ou d’une tra di tion, mais d’un sujet sin gu lier  » (Com pa‐ 
gnon 1979 : 349) 11. Petit à petit, on com mence à don ner plus d’im por‐ 
tance au rap port entre l’au teur et le livre, ce qui conduit, d’après
Com pa gnon, à la réi fi ca tion de l’œuvre en tant que mar chan dise.
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Au XXI  siècle, l’avè ne ment de l’époque nu mé rique et d’In ter net –en
tant que mode de dif fu sion du nou veau for mat dé ma té ria li sé– pro duit
un autre bou le ver se ment dans les rap ports entre l’au teur et l’objet- 
livre. Le phé no mène de la nu mé ri sa tion de l’in for ma tion rend les cloi‐ 
sons au tour d’une œuvre plus fa ciles à fran chir. Il im porte de sou li‐ 
gner le fait que le nu mé rique ne fa ci lite pas uni que ment la dif fu sion
des in for ma tions, mais en core leur ma ni pu la tion. À tra vers les tech‐ 
niques nu mé riques, les pos si bi li tés de mo di fi ca tion ou de per mu ta‐ 
tion du texte sont qua si ment illi mi tées.

29 e

Pour tant, au lieu de re gar der le phé no mène comme une me nace qui
plane sur le sta tut de l’œuvre, il convient de consi dé rer la com po sante
tech no lo gique comme une oc ca sion de re nou vel le ment poé tique de
la créa tion lit té raire. L’écri ture com mence à faire écho aux chan ge‐ 
ments qui l’af fectent, aux nou veaux sup ports et moyens de dif fu sion.
Dé ma té ria li sée par des lo gi ciels comme le trai te ment de texte, elle se
ré in carne en tant qu’œuvre pa limp seste. D’ailleurs, tou jours d’après
Vi cente Luis Mora (2006  : 127-130), le for mat nu mé rique est le pa‐ 
limp seste par ex cel lence, puis qu’il peut être fa ci le ment ef fa cé et ré‐ 
écrit 12.
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Avec le nu mé rique, ce n’est pas que l’acte d’écrire, mais l’objet- livre en
tant que mar chan dise, dont par lait An toine Com pa gnon, qui perd de
sa ma té ria li té et échappe au contrôle de son au teur. L’écri vain échan‐ 
tillon neur, conscient de ces dan gers, ne cherche pas à les com battre,
mais il les ex plore en tant que tech niques créa tives. L’au teur du texte
pa limp seste re con naît donc leur po ten tiel poé tique, quitte à fra gi li ser
sa propre au to ri té sur l’œuvre lit té raire.

31

Agustín Fernández Mallo est l’un des écri vains qui as sument ces
risques comme choix poé tique. Lors qu’il mo tive son re cours à l’ap‐ 
pro pria tion du texte d’au trui, l’au teur ex plique que cela est dû à l’am‐ 
pleur qu’ont prise les tech no lo gies ces der nières an nées, ce qui a en‐ 
traî né un foi son ne ment des don nées dans nos so cié tés (Fernández
Mallo 2012b). Cette sur pro duc tion d’in for ma tion peut être contre ba‐
lan cée pré ci sé ment à tra vers l’ap pro pria tion : au lieu de contri buer à
cette pro fu sion de l’écrit, faire plu tôt usage de ce qui a déjà été créé.
Comme le note Gé rard Ge nette, «  l’hu ma ni té, qui dé couvre sans
cesse du sens, ne peut tou jours in ven ter de nou velles formes, et il lui
faut bien par fois in ves tir de sens nou veaux des formes an ciennes  »
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(Ge nette 1982 : 453). Pour Fernández Mallo (2012b : 155-156), l’écri vain
se doit de re cy cler, d’in té grer les textes d’au trui à son œuvre. Dans ce
pro ces sus d’ap pro pria tion, l’iden ti té de l’œuvre ne se dé fi nit plus en
re la tion avec son au teur, ni avec les créa tions dont l’écri vain se sai sit,
mais en rap port à l’époque à la quelle elle ap par tient. Ou, pour pa ra‐ 
phra ser Eloy Fernández Porta, le texte pa limp seste abo lit le concept
d’au to ri té lit té raire, en tant que pro duc tion du mar ché, et ac quiert
une iden ti té nou velle une fois ins crite dans le « Temps Réel ». In té gré
dans la syn chro nie du « Temps Réel », le texte pa limp seste se dé fi nit
comme ré écri ture, voire comme dis tor sion, comme ac tua li sa tion de
l’écri ture à l’époque ac tuelle. En d’autres termes, l’œuvre cherche à
ex plo rer les pos si bi li tés de mu ta tion, de dé via tion du texte d’au trui.
Et n’est- ce pas aussi le pro jet lit té raire de Pierre Mé nard (Borges
2002 [1944]), qui, mal gré l’iden ti fi ca tion par faite du point de vue tex‐ 
tuel, ré écrit le Qui chotte grâce à la mu ta tion tem po relle, à la re con‐ 
tex tua li sa tion du texte dans sa propre époque ? 13 Avec El ha ce dor (de
Borges). Re make, la pro po si tion es thé tique d’Agustín Fernández Mallo
se des sine comme un pro ces sus d’ap pro pria tion qui rend compte de
ce chan ge ment d’iden ti té de l’œuvre. C’est le par che min qui per met
de par cou rir le texte pa limp seste et d’en tre voir, à la fois, l’écri ture qui
le fonde.

Le re make lit té raire ré fute ainsi le débat posé en termes d’iden ti fi ca‐ 
tion ou de pa ter ni té des œuvres. Au XXI  siècle, le texte pa limp seste
ac quiert une iden ti té qui lui est propre. Cette nou velle iden ti té se dé‐ 
fi nit, d’une part, par une concep tion dif fé rente du tra vail de créa tion,
qui sup pose sou vent l’ap pro pria tion du ma té riau d’au trui. D’autre
part, cette nou velle construc tion iden ti taire re pose sur de nou veaux
ou tils. L’au teur a re cours à dif fé rents mé dias, pous sant ainsi les fron‐ 
tières de l’œuvre au- delà de la page im pri mée. Pour Agustín
Fernández Mallo, la ré écri ture de l’ou vrage bor gé sien est une oc ca‐ 
sion de construire une nou velle poé tique, qui s’ap puie sur l’ap pro‐ 
pria tion aussi bien d’autres textes que d’autres lan gages. Au XXI
siècle, l’œuvre pa limp seste s’ac tua lise, se ré écrit avec les ou tils de son
temps afin de re flé ter son époque.
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tuelle « toute re la tion unis sant un texte B (que j’ap pel le rai hy per texte) à un
texte an té rieur A (que j’ap pel le rai, bien sûr, hy po texte) sur le quel il se greffe
d’une ma nière qui n’est pas celle du com men taire  » (Ge nette 1982  : 11-12,
c’est l’au teur qui sou ligne).

7  « En tien do ‘tiem po topológico’ como aquel que busca aso cia ciones entre
ob je tos, ideas o entes que se dan de ma ne ra simultánea, en un tiem po pre‐ 
sente ». Nous tra dui sons.

8  Comme le fait re mar quer Vi cente Luis Mora (2011� 268-269), Agustín
Fernández Mallo « dé bor gé sia nise » le texte, en éli mi nant les élé ments qui
pour raient être as so ciés à la poé tique de l’au teur ar gen tin, afin de conser ver
la co hé rence de son propre ou vrage.

9  Pro po sée par Henri Jen kins, la no tion de trans mé dia a évo lué au fil des
der nières an nées pour dé si gner les œuvres ar tis tiques qui s’étendent sur
plu sieurs pla te formes mé dia tiques. Pour plus de dé tails concer nant ce
concept, voir Mora (2014).

10  Nous pri vi lé gions cette tra duc tion du concept de lec toes pec ta dor pro‐ 
po sé par Mora.

11  Dé ve lop pant son rai son ne ment, Com pa gnon montre que « dans la pé ri‐ 
gra phie, c’est de l’édi fi ca tion de la pro prié té in tel lec tuelle, lit té raire, ar tis‐ 
tique, es thé tique, qu’il s’agit. La pé ri gra phie fait du pay sage tex tuel une
culture bo ca gère ; elle met un terme au débat, au dé lire quant à l’uti li sa tion
du déjà dit, elle ré sout une fois pour toutes les li tiges usu frui tiers, car elle
ré gu la rise, dans le double sens de mettre en règle et de rendre ré gu lier, le
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fonc tion ne ment de la ma chine à écrire ou à dis cou rir » (Com pa gnon 1979 :
349).

12  Théo ri cienne de la lit té ra ture nu mé rique, Ka the rine Hayles note, au
début des an nées 1990 déjà, que le lo gi ciel de trai te ment de texte fra gi lise
l’acte phy sique d’écri ture  ; le texte est plus sen sible, puisque le moindre
contact avec le cla vier peut le mo di fier com plè te ment, le dé pla cer ou tout
sim ple ment l’ef fa cer (Hayles 1993 : 165).

13  Ainsi que le fait re mar quer Mi chel Lafon, « Pierre Mé nard est, exem plai‐ 
re ment, celui qui ré écrit et celui qui ouvre la lit té ra ture à tous les pos sibles
quand il sug gère […] d’en ex pul ser dé fi ni ti ve ment l’au to ri té de l’au teur et
celle de l’his toire, soit d’ex pur ger la lit té ra ture de la lit té ra ture et de mul ti‐ 
plier ainsi les re lec tures qui fondent les textes en vi sa gés en au tant de ré‐ 
écri tures » (Lafon 1990 : 52).

Français
Tra vail d’ap pro pria tion, El ha ce dor (de Borges). Re make (2011) de l’écri vain es‐ 
pa gnol Agustín Fernández Mallo cherche à ac qué rir une iden ti té qui lui soit
propre. À tra vers un pro ces sus de créa tion qui part de l’ac tua li sa tion et de la
re con tex tua li sa tion de l’œuvre lit té raire et qui s’étend jusqu’à l’em ploi de di‐ 
vers ins tru ments mé dia tiques, comme l’image et le ma té riau au dio vi suel,
l’œuvre s’ins crit dans une tem po ra li té syn chro nique, non li néaire et re quiert
une lec ture mu tante et trans mé diale. Au XXI  siècle, le texte pa limp seste se
ré écrit avec les ou tils de son temps afin de re flé ter son époque.

English
As an ap pro pri ation work, Agustín Fernández Mallo’s El hacedor (de Borges).
Re make (2011) en deav ours to ac quire its own iden tity. The ac tu al isa tion and
re con tex tu al isa tion of the cre at ive pro cess ex tends to the use of vari ous
media, such as pho to graphs and au di ovisual ele ments. Thus, the lit er ary
work be comes part of a syn chronic, non- linear tem por al ity and re quires a
mutant and trans me dial read ing. In the 21  cen tury, one writes a pal impsest
text with the tools de veloped in the present time in order to re flect one’s
era.

Roxana Ilasca
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