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Introduction

1 A. S. Byatt établit son approche esthétique dans le domaine de I'écri-

ture en des termes qui pourraient glisser sans accroc dans celui de
l'esthétique picturale, son jardin secret : « Je n‘aime pas les romans
qui préchent ou font du prosélytisme [...] ; le roman est une forme
agnostique - il explore et décrit ; le romancier et le lecteur ap-
prennent a connaitre le monde au fur et a mesure que se déroule le
roman .. » (Byatt 2002). Ainsi, dans ses nombreux articles sur les arts
plastiques le lecteur ne trouvera pas de jugement péremptoire mais
plutot I'art de cultiver approches multiples et ouverture incondition-
nelle. Le texte explore et décrit de sorte que le regard qui guide la
plume et le lecteur accroché au fil d’Ariane de I'écriture partent en-
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semble a la découverte d'un monde qui se révele au fur et a mesure
de cette visite guidée.

Antonia Susan Baytt est née en 1936 dans le Yorkshire et fait ses
études supérieures a Cambridge (Newnham College), en Pennsylvanie
(Bryn Mawr College) puis a Oxford (Somerville College). Elle commen-
cera par enseigner la littérature mais aussi 'histoire de l'art a Londres
(Extra-Mural Department of London University et Central School of
Art and Design). En 1972 elle est nommée a University College of Lon-
don ou elle enseigne la littérature anglaise et américaine. Ce n'est
quen 1983 qu'elle se consacre entierement a I'écriture, une écriture
qui fait la part belle a l'art pictural et sonde inlassablement la ques-
tion du role de l'artiste et de I'ceuvre d’art.

On connait bien la romanciere prolifique qui a obtenu en 1990, entre
autres récompenses, le Booker Prize for Fiction pour son roman Pos-
session, publié la méme année ; un peu moins la critique littéraire tres
appreciée du Times Literary Supplement mais aussi du Sunday Times
et qui intervient souvent dans les programmes de la BBC (radio et té-
lévision) ; rarement la critique d’art qui publie régulierement dans des
revues tres spécialisées comme Modern Painters ou Tate Magazine,
pour ne citer queux. Mais quel que soit le genre choisi par A. S. Byatt,
son ceuvre est animeée par « la question du langage lorsqu’il s’agit de
communiquer couleur et forme »2 (Alfer, Noble 2001 : 23) ainsi que le
révelent certains titres de ses romans et nouvelles particulierement
évocateurs (Nature morte, Histoires de Matisse 3). A. S. Byatt fait partie
de ces écrivains dont Michel Butor admirait la double maitrise de
'écriture et de la picturalité :

Létude de la picturalité des écrivains reste dans I'enfance. Il y a des
écrivains critiques d’art : Diderot Baudelaire ; il y en a qui mettent de
la peinture dans leurs ceuvres, par exemple Acis et Galathée de
Claude Lorrain dans L'Adolescent de Dostoievski, ou Le Christ mort
d'Holbein dans Lldiot. D'autres en inventent, et certains vont méme
jusqu’a proclamer, tel Apollinaire : « anch’io son pittore». (Butor 1985 :
95)

C'est sur cet aspect moins public, et donc moins connu, de I'écriture
d’A. S. Byatt que nous allons nous pencher, un aspect qui implique
non seulement I'écriture mais aussi le regard. Et lorsqu’il s’agit du re-
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gard d’A. S. Byatt, dont les problématiques romanesques s'intéressent
au féminin, surgit alors la question lancinante et peut-étre provoca-
trice, de l'existence d'un regard féminin au méme titre que celle d'une
écriture féminine. Un regard qui serait guidé par les problématiques
féminines a linstar de l'écriture féminine mettant en valeur les
constantes de la création au féminin et pour ce qui nous concerne,
l'omniprésence du corps, de la sexualité et de la maternité. Un regard
qui s'attarderait sur l'analyse du sexe « social » des femmes en com-
plémentarité avec le sexe « biologique ». Tout comme l'écriture fémi-
nine, qui selon Luce Irigaray, offre dans linscription textuelle du
corps féminin une expérience différente de la corporéité, un regard
féminin pourrait-il étre a l'origine d’'une catégorisation différente de
I'espace, du temps et des valeurs ? Ce questionnement est d’autant
plus a propos quA. S. Byatt critique d’art s'intéresse principalement a
des ceuvres d’artistes hommes, ceuvres abstraites contemporaines ou
installations.

5 A. S. Byatt a tres peu écrit sur les ceuvres de femmes peintres pour-
tant remarquablement innovantes et tres nombreuses dans le monde
de l'art contemporain. Cet engouement pour l'art abstrait qui permet
d’échapper a la contrainte du figuratif et laisse libre cours a I'imagi-
naire a souvent été associé a la sensibilité féminine des le milieu du
XX¢ siecle comme le rappellent Catherine Gonnard et Elisabeth Lebo-
vici dans un superbe ouvrage consacré aux femmes artistes (Gon-
nard, Lebovici 2007). C’est ainsi qu'elles rapportent qu'en 1949, un cri-
tique d’art ironisait :

Nous ne savons pas trop pourquoi, mais c’est un fait : le beau sexe a
un faible pour I'art abstrait. Sans doute leurs formes charnelles in-
consistantes se complaisent parmi I'indécis des foetus picturaux.
Quoi qu'il en soit, il faut constater que quatre galeries spécialisées
dans l'art abstrait possedent chacune une femme pour directrice [...].
Si ces quatre dames se réunissaient et composaient le Cartel de
labstrait ? (Ameline 2001 : 19)

6 Ironie de la part de l'auteur, certainement, mais pas seulement car
cette remarque, décochée a une époque ou les femmes commen-
caient a revendiquer et théoriser une identité féminine a part entiere
(Simone de Beauvoir publie Le deuxiéme sexe en 1949), fait appel a une
image qui reléeve de I'une des thématiques féminines essentielles, a
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savoir, la gestation. Il se trouve qu'au moment ou je me penche sur la
question de l'existence d'un regard féminin sur le monde de l'art, un
magazine féminin grand public, Femmes, consacre un article a quatre
femmes galeristes dont les intéréts esthétiques se portent sur l'art
abstrait et les installations a un moment ou le figuratif fait un grand
retour. A la question du critére de sélection des plasticiens exposés,
I'une d’entre elles, Nathalie Obadia, répond : « En entrant dans l'ate-

lier, je vois tout de suite ce quil a dans le ventre. Si cest dans la téte,
je me méfie »(Rouaze 2008 : 30). Une fois encore, pour les femmes, la création passe par

le corps, une position qui rappelle que « pour Mondrian et pour nombre de créateurs de son
époque, le féminin est du coté de la nature haie, le spirituel du c6té du masculin. Aucune
hésitation dans cet axiome hérité du passé.» (Leibenson 2007 : 71). A. S. Byatt critique
fortement ce que soutient Mondrian car pour elle, il est sot (« silly ») de dire que
« l'intériorité, I'¢lément spirituel chez 'homme est masculin et qu'il est inclus dans le solide,

le matériel qui lui, est féminin » . (Campbell 2004 : 16).

7 Le genre méme de l'écriture critique correspond aux genres privilé-
giés de l'écriture féminine car il s'inscrit a partir du « je » comme le
discours autobiographique qui vise a la conquéte de l'identité. Ainsi,
A. S. Byatt s'inscrit dans ces articles qui traitent du pictural comme
sujet du regard et de I'écriture. Cette double fonction est assumée par
un « je » qui, loin de sapproprier 'ceuvre peinte, allie esthétique pic-
turale et littéraire car pour elle, les couleurs fonctionnent comme
une grammaire de I'émotion : « le langage essaie de saisir et de figer
dans I'éternité un moment qui ne peut étre saisi »° (Todd 1983 : 184).

8 La langue instrument de domination devient alors un instrument de
libération qui exprime la création par le biais de thématiques fémi-
nines : la maternité, le contexte banal et rassurant de la vie quoti-
dienne ou le huis clos intérieur. Autant de lieux-dits féminins qui
sous-entendent l'espace privilégié de « la chambre a soi » (pour re-
prendre l'expression de Virginia Woolf) d'ou naissent toutes les méta-
morphoses et dou l'on s'échappe par lI'imaginaire. Un espace sexué
ou, pour reprendre A. S. Byatt « les femmes existent a l'intérieur tan-
dis que les hommes vivent plus librement a l'extérieur » % (Cobb 1996).
A. S. Byatt, bien que ne se revendiquant pas féministe, se complait a
jouer avec les stéréotypes masculins et féminins « quelle inscrit ce-
pendant dans toute une série d'autres tensions et de dialectiques,
telles qu'image et identité, montrer et dire, voir et comprendre, vivre
et mourir » / (Byatt 1992 : 25). Autant de termes que l'on retrouve dans
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le regard féminin qu'elle porte sur I'ceuvre d’art au masculin. Un re-
gard qui réinscrit le concept de création.

1. Le regard et la toile : A. S. Byatt
et le regard féminin

Marcel Duchamp disait que « ce sont les regardeurs qui font les ta-
bleaux » soulevant une question essentielle : dans quelle mesure l'ob-
servateur est-il responsable de l'existence et de 'importance d'une
ceuvre ? Si l'artiste confére un sens a sa création, quelle est la marge
de participation de notre regard lorsque nous faisons face a l'origi-
nal ? Ce processus interactif nous intéresse sous un angle qui fait in-
tervenir la notion de genre dans la mesure ou nous posons la ques-
tion du regard féminin sur une ceuvre au masculin en gardant a l'es-
prit une deéclaration d’A. S. Byatt (1991 : XIII) dans un article qu'elle
consacre a I'un de ses romans?. Elle y affirme que ses romans sui-
vants ont tous pour problématique « la question de la vision des
femmes, l'art et la pensée des femmes »°. Quen est-il donc de sa
propre vision de femme lorsque celle-ci entreprend de regarder des
ceuvres peintes par des artistes hommes d’autant plus que « deés ses
premiers ouvrages, A. S. Byatt s'intéresse aussi a la fagcon de voir des
hommes » 10 (Campbell : 2) ?

Michael Worton (2001 : 15-31) avance que l'attirance d’A. S. Byatt pour
la peinture vient de I'impossibilité a la mettre en mots, de son exis-
tence au-dela du langage. Et pourtant, poursuit-il en la citant, A. S.
Byatt (1992 : 11) croit fermement qu'« une description preécise est pos-
sible et précieuse. Que les mots montrent des choses » . A en croire
Michel Butor (1985 : 92), « la simple description dun tableau le
change, et apres avoir répété méme pendant des pages que celui-ci
est indescriptible, il faut toujours en venir a commencer une descrip-
tion [...] ». Or les études féminines ont montré que 'homme et la
femme ne percoivent pas la réalité de la méme facon et de ce fait, ne
la transcrivent pas de la méme facon. La « différence » existe, qu'on la
pense naturelle (différences biologiques) ou artificielle et fabriquée
(influences sociales). Ces études ont surtout porteé sur la créativité fé-
minine dans le cadre de I'écriture qui s'inscrit souvent (en particulier
chez Heélene Cixous) dans les métaphores de la gestation et de la ma-
ternité. Il semblerait que le regard féminin, confronté a la création,
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soit lui aussi porteur de ces images. Ainsi, il se pose donc en tant qu'il

existe, face a 'homme, et est différent 1.

2. Une ceuvre, deux visions

C'est a partir de deux articles parus dans une revue d’art britannique
entre 1991 et 1998 que nous tenterons d'esquisser une typologie du
regard féminin en nous limitant au concept de création. Larticle sur
le peintre Noel Foster!? (Byatt 1991b : 29-35) est un compte-rendu
d’exposition et donc pour l'auteur, 'occasion de préparer le lecteur a
une éventuelle rencontre avec des ceuvres, pour la plupart encore in-
connues du public. Cela explique une approche plus biographique et
anecdotique. Le deuxiéme article concerne l'ensemble de l'ceuvre
d’Alan Stocker# (Byatt 1998 : 62-63) et se présente plus ou moins
comme une prise de position par rapport a ce qui en a été dit ou écrit
par lui ou par d’autres critiques. La narration est donc plus dense,
plus structurée aussi dans la mesure ou 'argumentation va au-dela
d'un cheminement initiatique. A. S. Byatt établit cette différence des
le paratexte dans son choix des titres et sous-titres, dont Michel
Butor nous rappelle I'importance en tant que mise en situation du
spectateur mais aussi du lecteur :

Certes, le texte part de la vision, mais d’'une vision déja toute péné-
trée de paroles, I'étiquette sur le cadre, ou a coté, dans le musée,
n'étant que 'accrochage dans une simplification extréme de ce nuage
tumultueux. Certes, le texte aboutit toujours a un « regardez », mais
le silence qu'il réclame est toujours provisoire. (Butor 1985 : 93)

A. S. Byatt, elle, y définit aussi sa position impliquant distanciation et
refus d’interprétation. En supprimant la préposition ‘par’ (‘by’ en an-

15 comme le veut la tradition, A. S.

glais) entre le titre et son nom
Byatt établit deux espaces bien définis : les mots et I'image. Les titres
sont réduits au minimum comme pour diminuer I'impact de ce regard
extérieur et mettre en évidence l'ceuvre du peintre. Nous passons
ainsi du titre minimaliste, mais ouvert ‘Noel Forster's Work’ au titre
chargé de mystere qui exclut le nom du peintre ‘Out of Nothingness’
tout en reprenant ses mots 16 1es sous-titres, eux, établissent non
plus I'espace mais la position de A. S. Byatt : elle apparait a la fois en

tant quobservatrice et que critique. Dans le premier, elle fait appel
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aux sens, les siens mais aussi ceux du lecteur : regarder, explorer,
écouter pour comprendre : « A. S. Byatt a choisi d'écrire sur l'ceuvre
de son ami Noel Forster. Elle invite le lecteur a regarder attentive-
ment ses peintures et a écouter ce qu'elles disent — une ceuvre offerte

» 17 Dans le second, elle offre une lec-

au regard et a 'entendement
ture autre, celle d'une essayiste qui approche une ceuvre picturale par
le biais de ses propres codes comme le signifie l'allusion a I'un de ses
romans : « Lauteur de Babel Tower explore la fantasmagorie des pay-

sages mentaux d’Alan Stocker » 18,

Les paratextes choisis par A. S. Byatt ont de surcroit pour focalisation
la problématique de la création que son regard envisage dans des
termes qui vont dans le sens de ceux de l'essayiste et critique cana-
dienne Nancy Huston lorsque celle-ci avance que :

Dans les histoires qui racontent la création [les femmes] se trouvent
non du coté de 'auctor (auteur, autorité), mais du coté de la mater
(mere/matiere). En effet, les « matieres » de I'art pliables et mal-
léables [...] sont inlassablement décrites comme féminines. (2001 :
29-30)

Lorsqu’A. S. Byatt parle d’ceuvres d’art, que ce soit dans ses romans ou
dans ses articles critiques, cest de matiere qu'il s'agit. Ce sont des ré-
cits qui se nourrissent d'un corps a corps avec la matiére, révélée par
une écriture qui, loin de nous éloigner de la réalité, nous invite a re-
garder autrement ce qui nous entoure et donc les ceuvres picturales
quelle nous propose. Traitée sous des angles et des aspects diffé-
rents, la matiére est bien au centre de lintérét d’A. S. Byatt pour
I'ceuvre de ces peintres et dans la mesure ou elle met en parallele leur
approche de la matiere et la sienne ; elle inscrit la création dans une
confrontation entre l'approche gestative du regard féminin et l'ap-
proche ex nihilo de la création au masculin. Ainsi, dans l'ceuvre de
Foster, A. S. Byatt est intriguée par la matiere en tant que support in-
vesti d'une vie utérine ; c'est la couleur en tant que matieére organique
qui la fascine dans celle d’Alan Stoker.

La création ex nihilo que Foster et Stocker revendiquent, I'un par le
biais de ses écrits reproduits par A. S. Byatt dans son article (mais
sans référence preécise), lautre par celui des titres de certaines de ses
toiles et expositions ou lors de ses entretiens avec A. S. Byatt, nous
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rappelle que le monde imaginaire qui marque l'inconscient collectif
est dominé par le masculin, comme le montre Claude Leibenson!™
(2007 : 25). 11 semble que la création d'un homme par un autre
(comme c'est le cas dans les récits de la Chrétienté mais pas seule-
ment car les récits mythiques sur lesquels sont construites nos civili-
sations ne font mention que de créateurs), ou en d’autres termes, le
masculin sengendrant lui-méme, est I'un des grands fantasmes de
notre civilisation. Jacques Lacarriere note a ce sujet : « Cest peut-
étre le souci de ne pas dépendre de la femme quant a son origine [...]
qui poussa 'homme a imaginer souvent son apparition sur la terre de
maniere spontanée. » (Leibenson 2007 : 25). La terminologie ex nihilo
appartient aux philosophies de l'antiquité gréco-romaine?® (Grimal
1963 : 88) et de la judéo chrétienté ?! précédant la découverte de la
théorie de I'évolution au XIX®siecle. La création symbolise alors la fin
du chaos par l'entrée dans l'univers d'une certaine forme, d’'un ordre,
d'une hiérarchie??. Selon les différentes cosmogonies, I'ccuvre du
créateur précede ou suit le chaos. Celui-ci n'est quune premiere
phase : une masse ¢élémentaire et indifférenciée que l'esprit pénetre
en lui donnant forme. La création dite a nihilo, est I'acte qui fait exis-
ter ce chaos.

A. S. Byatt avance clairement son point de départ, celui de la création
picturale et de ses diverses interprétations qu'elle va habilement jux-
taposer avec celles de Foster et de Stocker pour qui la création se dé-
finit comme ex nihilo. Le premier qualifie ses tableaux de « champs
énergétiques » autogérés « au sein [de la toile], structure rigide pla-
cée dans un environnement quelconque, lieu de mise en place de fi-
gures ou espace récessif avec un point de fuite central (Dieu) » %3
(Byatt 1991 b : 31). Ainsi, tel le Créateur, Foster dit créer d’abord la lu-
miere, la terre et l'air, la nuit et le jour, un univers ou la notion de
temps n'a pas cours, ou hier et aujourd’hui se cotoient indifférem-
ment comme dans le récit de la Genese quA. S. Byatt cite d’ailleurs a
la fin de l'article. Stocker, quant a lui, insuffle dans le titre d'une de

24 cette notion de provenance (‘coming from’) du rien

ses expositions
indéfinissable (‘nothing’) et fait apparaitre cette expression dans le
titre méme de l'une de ses toiles : David Sylvester ex nihilo. A. S. Byatt
propose un déchiffrage de certaines ceuvres de ces deux artistes pour
aller au-dela de la position créateur/spectateur et aborder I'antago-

nisme de la position homme/femme par rapport a l'acte créatif.
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Femme et spectatrice, elle voit dans les toiles de Foster la présence
physique du tableau et du travail qui en est a l'origine 25 et dans celle
de Stocker, le fruit d'une gestation du rien comme elle 'exprime dans
le titre quelle donne a son article ‘Out of Nothingness’ ou s'inscrit la
notion d'extraction de la matiere de ce rien (‘nothingness’).

A. S. Byatt va donc replacer les ceuvres de Forster et Stocker dans
leur histoire en leur appliquant ses propres codes par le biais de des-
criptions, de commentaires, dappréciations, dinterprétations qui
vont introduire les problématiques féminines en attirant l'attention
du spectateur-lecteur successivement sur des détails ou des aspects
revélateurs. Cest ainsi que, par une description minutieuse et com-
pulsive de I'image, elle va communiquer a la matiere et a la couleur,
aux formes et aux lignes ses propres obsessions. Un flot constant
d’évocations, de références et de souvenirs déplace par le biais d'une
éblouissante meétaphoricité, les préoccupations créatrices ancrees
dans 'ex nihilo de deux artistes hommes en une conception créatrice
organique d'une artiste femme, et écrivaine de surcroit. En effet, lors-
quA. S. Byatt parle de son travail d’écriture, elle utilise une terminolo-
gie picturale qui révele ses préoccupations gestatives. Elle percoit
d’abord la matiére qui va donner naissance a son texte soulignant le
lien de cause a effet : « Mes textes, je les vois dabord comme des
masses colorées qui ensuite prennent la forme de mots » 2% (Burns
2004). Une approche qui soppose a celle de Foster qui crée et tra-
vaille sur des objets virtuels?’ ou a celle de Stocker qui, lui, donne
une forme a ce qui n'était qu'un chaos informe : « Jattends jusqua ce
que quelque chose m’apparaisse, ensuite je peins ce que je vois » 28, 11
s'agit donc bien la de deux conceptions tres différentes de la création
qui serviront de support a l'interprétation gestative qu’A. S. Byatt va
donner aux ceuvres de ces peintres britanniques.

Car A. S. Byatt lit les ceuvres picturales comme elle écrit ses textes,
bien quelle les considere comme radicalement différentes de la fic-
tion littéraire : « La peinture, contrairement a I'écriture est a la fois
une science et un art, c'est une des raisons qui fait que jadore la pein-
ture ; sa précision et sa qualité analytique » (Boyd 1999 : 23). Cepen-
dant, elle ne fait pas que les lire, elle les ressent dans les fibres
mémes de son corps de femme, au point que les couleurs, les formes
et les lignes provoquent en elle des émotions organiques que l'on re-
trouve dans son utilisation tres particuliere de la langue de transcrip-
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tion de cet impact visuel et sensuel. A. S. Byatt romanciere excelle
dans l'utilisation de la richesse lexicale de la langue anglaise ; dans
son écriture sur l'art, elle pousse au paroxysme l'accumulation nomi-
nale et adjectivale, les recours a la redondance, a la métaphore, a
l'oxymore, les jeux de mots étymologiques, et l'emprunt de mots
étrangers afin d'exprimer par le rythme langagier la tension émotion-
nelle que l'image suscite. On dit de l'écriture féminine quelle fait
appel aux émotions et aux sens, se caractérisant, d'une certaine
facon, par l'incertitude faisant, au niveau stylistique, la part belle aux
figures rhétoriques telles que redondances, oppositions, oxymores et
principalement meétaphores. La métaphore constitue pour l'écrivaine
un espace imaginaire dans lequel elle référe et prédique a l'aide de
ses propres référents ; la métaphore révele le langage spécifique, le
discours particulier de celle qui I'emploie. C'est bien cette valse-
hésitation qui construit la vision que A. S. Byatt a des ceuvres de Fors-
ter et de Stocker et quelle offre au lecteur : joie et souffrance, calme
et violence, confiance et terreur s'inscrivent dans son appréhension
de la couleur comme elles sont inscrites dans le corps de la femme en
gestation.

En effet, la palette verbale de A. S. Byatt fait usage de la métaphore
pour donner aux couleurs, aux matieres, aux formes et aux lignes des
qualités organiques et biologiques qui ancrent la création dans l'acte
meéme de la gestation qu'il s'agisse du corps féminin ou d’autres réfé-
rences qui s'y associent (creation biologique du monde). Les textes
d’A. S. Byatt rejoignent alors le concept quHélene Cixous prétait a
'écriture féminine a savoir que celle-ci s'inscrit souvent dans la mé-
taphore de la gestation et de la maternité. Pour Cixous, il s'agissait de
faire advenir le corps féminin dans I'écriture, contre la forclusion a la-
quelle I'avait contrainte la société patriarcale. Et a lire les ceuvres des
femmes contemporaines on ne peut que constater 'omniprésence du
corps de la femme et plus particulierement dans celles dA. S. Byatt
qui voit dans toute ceuvre une métaphore de la vie et de la mort.

Dans son écriture de critique d’art, la toile devient alors pour A. S.
Byatt une créature de chair et de sang. Michael Worton (2001 : 15-30)
rappelle quil y a dans l'écriture romanesque d’A. S. Byatt, une surin-
terprétation quUmberto Eco appelle « un exces d'enthousiasme »
(Eco 1992 : 50) et contre laquelle celui-ci mettait en garde les intellec-
tuels. Cet exces est particulierement vivace dans l'écriture d’A. S.
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Byatt relative a la critique d’art. Elle est d'une précision impitoyable
dans son utilisation de la palette verbale ou domine I'utilisation de la
métaphore. Les couleurs peuvent ainsi évoquer des mondes inatten-
dus et comme la perception de la couleur n’a rien d'universel, les in-
dividus la percoivent selon des criteres biologiques, sexuels et cultu-
rels qui peuvent grandement différer. Pour A. S. Byatt, la couleur sert
de grammaire émotionnelle, ce que Kathleen Coyne Kelly considere
comme « des corrélatifs objectifs a ses themes et a ses person-
nages »29 (1996 : 55). Clest ce qui explique son besoin de créer des
couleurs qui portent l'identification identitaire de la personne qui les
exprime, qu'il s'agisse des personnages fictifs de ses romans ou d’ar-
tistes en chair et en os dont elle interprete les ceuvres. Ainsi dans ses
études des tableaux de Foster et Stocker, A. S. Byatt confronte le
spectateur a une démultiplication métaphorique des couleurs pri-
maires qui inscrit la création masculine ex nihilo dans la perception

organique de la création féminine.

3. Les toiles de Noel Forster : une
matiére « contenante »

Noel Foster a pour particularité de travailler avec des textiles de
consistances différentes (douceur de la soie, souplesse du lin, rugosi-
té du jute) quil roule comme des manuscrits ou bien étire sur un
cadre de bois a la maniére traditionnelle. C'est sur ces supports qu'il
va ensuite superposer, découper ou coudre d’autres tissus sur les-
quels il applique alors un pigment couvrant et coloré. Au gré du mou-
vement de la brosse et du poids de la matiere, les formes et volumes
initiaux se déplacent et se transforment, indifférents aux limites des
supports. Ces toiles apparaissent a A. S. Byatt en tant que matiere des
lincipit de l'article qui filera ensuite la métaphore du tissage, du tres-
sage 30 du treillis, c'est-a-dire celle d’'une matiére en cours d’élabora-
tion. A. S. Byatt part des éléments premiers car pour elle les « entre-
lacs de coups de pinceaux, rubans de couleur ou de lumiére »3!,
semblent tisser la matiere méme de ces peintures, véritable entre-
croisement de fils de chaine et de trame. Elles ressemblent alors a
des « voiles de lumiere » ou a des « organismes compacts qui re-
muent et respirent dans un filet contenant dont les couleurs rap-
pellent celles du terroir »32. Lincipit établit clairement I'ccuvre dart
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comme produit d'une gestation que seule la femme peut ressentir
dans les fibres de son corps. La métaphore organique de la création
au féminin se dévide ensuite au rythme des toiles que le regard d’A. S.
Byatt découvre. Celles-ci ont « la précision de la modernité et 'aspect

fait main de lartisanat » 53

et leur matiere textile (soie, lin, coton)
évoque le naturel par opposition au sophistiqué des synthétiques et
une douceur qui rappelle celle du ventre maternel. A. S. Byatt associe
aussi cette matiere a des accessoires féminins qui sont en contact
avec le corps, qui tressent les cheveux ou enveloppent les formes (ru-
bans, filets, écharpes, étoles). Elle évoque aussi ces matieres textiles
qui tapissent nos intérieurs (tapis banals/’rugs’ ou d'orient/ ‘oriental
tapisseries et tentures) a l'instar de I'espace utérin. Dans les superpo-
sitions de textiles qui couvrent les vastes espaces des peintures de
Foster, A. S. Byatt voit se dessiner et s'arrondir des ventres (‘belly’) qui
détournent le regard de la surface tranquille de la toile support. Un fil
peut parcourir les champs de couleurs et alors il devient pour A. S.
Byatt, « un cordon ombilical, une artere, un tentacule ou encore un

ruban de pigment » 34

qui guide son regard depuis le tissu organique
jusqu'au cadre de la toile puis au-dela et le plonge dans un monde
d’idées nouvelles, de formes. Aussi pour qualifier la matiere dont est
fait le tableau, A. S. Byatt utilise des l'incipit le terme ‘tissue’ qui en
anglais, évoque des matériaux aussi différents qu'un tissu vaporeux
comme cela pourrait étre le cas a premiere vue dans la toile intitulée
2000+,1990 ou qu'un tissu organique en formation comme celui du
feetus dans la période de gestation. Ce terme va scander le texte et
c'est cette dernieére acception qui sera reprise a la fin de l'article par
A. S. Byatt dont le regard féminin inscrit ainsi la création au masculin
dans le corps méme de la femme : « les filets de Forster représentent
le processus de la croissance du tissu [...] en connexion avec les mes-
sages codés de 'ADN dont nous sommes issus, nous et le monde or-
ganique »3°. Cette métaphore du tissage s'inscrit aussi comme la
doublure d'un vétement dans l'acte d’écriture d’A. S. Byatt. La struc-
ture de larticle découpe le texte en paragraphes qui alternent les
deux regards, le sien et celui du peintre, a la maniere des fils de
chaine et de trame d'un tissu. A. S. Byatt se tourne alors vers Witt-
genstein et surtout vers les linguistes francgais pour finaliser la méta-
phore du tissage et exprimer ainsi la création picturale et littéraire
par lassimilation entre texte et tissu comme le fait Roland
Barthes (méme si elle ne le nomme pas) :
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Texte veut dire tissu : mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce
tissu pour un produit, un voile tout fait, derriere lequel se tient, plus
ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant,
dans le tissu, idée générative que le texte se fait, se travaille a tra-
vers un entrelacs perpétuel. (Barthes 1973 : 100-101)

4. Les toiles de Stocker : une cou-
leur organique

La couleur, présente des l'incipit de l'article, permet a A. S. Byatt de
filer les métaphores organiques et biologiques de la création et ce
jusqu'au dernier paragraphe ou elle se fait cordon ombilical. La cou-
leur devient ainsi la matiere a l'origine de la vie, a partir de laquelle
sorganise une interprétation gestative des toiles de Stocker, qui va a
I'encontre de la conception ex nihilo que le peintre a de son ceuvre.
Lorsqu’A. S. Byatt parle des toiles de Stocker, c'est de couleur qu'il est
question. Une couleur quelle définit d’'abord par rapport au critere
esthétique traditionnel (‘beautiful’/ magnifique). Puis dans sa pre-
sence qui fait de la toile un lieu clos bien délimiteé car la matiere pic-
turale recouvre la toile d'un bord a l'autre (‘canvas painted over from
edge to edge’). Enfin dans son activité en tant que matiere organique
fécondante a partir de laquelle se développe la vie. La couleur devient
alors un lieu utérin grouillant de silhouettes plus complexes les unes
que les autres (‘with intricate swarming forms’) qui s'inscrivent dans
I'histoire biologique de l'univers. Celles-ci passent de I'état embryon-
naire a celui des créatures a l'origine des mythes fondateurs de I'hu-
manité, auxquels réferent 'énumération doiseaux, bétes, démons,
monstres, lambeaux déchiquetés d'oiseaux, de bétes et de chair hu-
maine peints librement sur la toile 3.

Cest la fonction métaphorique que A. S. Byatt donne a la couleur qui
révele sa vision de I'ceuvre de Stocker a travers différents cycles. Les
cycles gestatifs tout d’abord comme le suggerent les toiles dont les
pigments couvrants, rouges, or et terre de sienne sont chauds (‘rich’)
et évoquent les parois prometteuses d'un utérus fécondé. Mais aussi
les toiles sur lesquelles les projections de couleurs agressives (‘scar-
let’/vermillon), enfouies (‘deep purple’) ou étouffées (‘muted tur-
quoise’), alternant entre bleu serein (‘sky-blue’) et bleu violent (‘air-
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force blue’) pourraient suggérer les contractions d’'un utérus en tra-
vail. Ou encore, celles qui, simples étendues de rose et de gris,
évoquent un corps comblé dans sa féminité tel qu'il est incarné dans
les tableaux de Matisse que l'auteur affectionne tant : la magie méta-
phorique d’A. S. Byatt féminise les roses (‘feminine pink’) et sensualise
les gris délicieusement argentés et fumeés (‘delicious silvery, smoky

grey).

Pour A. S. Byatt, les cycles peuvent aussi correspondre a des cycles
biologiques dans la mesure ou la toile, totalement couverte d'une
couche de pigment généralement épaisse (‘impasto’), ou parfois plus
fine et méme transparente (mais ne laissant jamais transparaitre la
trame), évoque, pour elle, la crofite terrestre. Elle y voit un magma en
fusion investi d'une énergie créatrice éruptive avec ces rouges bri-
lants, infernaux, se mélant a ces noirs profonds, luisants et ces ocres
ou bien une violente éruption volcanique dont les nuées translucides,
la lave, sont a linstar des phénomenes géologiques a l'origine de
notre planete en constante évolution : « les grandes formes de-
viennent des cavernes, ou des obstacles, des marqueurs géogra-
phiques au sein d'une activité débridée »%’. Ces mouvements inces-
sants comme ceux du Big Bang, émis ou subis, constituant des reliefs
ou strates et plissements, sont pour A. S. Byatt autant de lieux pro-
pices au développement de la vie et a son organisation. Tout est mou-
vement, méme la couleur du pigment 38, qui engendre des créatures
de toutes sortes, archaiques ou en devenir, de toutes tailles, mons-
trueuses ou minuscules, elles-mémes témoins muets de I'évolution
humaine sous ses différents aspects, biologique, religieux, culturel et
social. A. S. Byatt s'approche alors de la surface de la toile avec une
loupe pour aborder l'infiniment petit de 'humanité, la ou les marques
d'une brosse rageuse lui font distinguer essaims et armées d’atomes.
Lépaisseur de la matiere crée des paysages antédiluviens dont les re-
liefs sont noircis et dans laquelle pullule une humanité toujours active
dans ce qui ressemble a un bouillon de culture, ou a des cellules vi-

vantes, sources de la vie 39,

A. S. Byatt percoit dans les toiles de Stocker des espaces contenants,
comme le montre la récurrence du terme : il peut s’agir de grottes et
de cavernes couvertes de graffitis (inscription du biologique), ou de
silhouettes humaines dont les parois internes sont tapissées de cou-
lures et filaments vermillon, indigo ou noirs quA. S. Byatt assimile a
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des poches utérines en évoquant la couleur de sang frais ou séché 40
(inscription du gestatif). Les masses colorées, ocre clair ou brun in-
tense sur fond sanguin, qui investissent ces espaces deviennent pour
elle autant de marques des arts premiers ou de créatures difformes
dont les tétes disproportionnées et les membres chétifs rappellent
immanquablement des feetus a des stades différents de leur dévelop-
pement morts ou vivants, encore attachés a leur cordon ombilical !,

Conclusion

Ces deux expressions esthétiques, les filets contenants de Forster et
les cavernes capitonnées de Stocker, semblent pour A. S. Byatt se
préter a une lecture féminine qui met en valeur des constantes de la
création féminine dans la recherche d'une autre réalité : la conquéte
d’'une identité créatrice inscrite dans le corps féminin. Les tensions
oxymoroniques et oppositionnelles qui sous-tendent son écriture
font ainsi basculer les tensions picturales des toiles de ces deux
peintres britanniques contemporains dans l'univers féminin de l'orga-
nique gestatif tout en offrant deux visions de la création, au masculin
et au féminin, marquées de fagon difféerente par les mythes de la nais-
sance et de la mort.
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1 ‘I don't like novels that preach or proselytise [...] the novel is an agnostic
form - it explores and describes; the novelist and the reader learn more
about the world along the length of the book.’

2 ‘A. S. Byatt is ardently concerned with how to communicate colour and
shape through language!

3 Still Life (1985), Matisse’s Stories (1993).

4 ‘The inner, the spiritual element in man is male and is enclosed in the
solid, the material, which is female’

5 ‘Language tries to capture and make permanent a moment in time which
won't be captured.

6 ‘Women exist within while men roam more freely without!

7 ‘A. S. Byatt does play with gender stereotypes, yet they are always mapped
onto a series of other tensions and dialectics as those of image and identity,
showing and telling, seeing and understanding, living and dying.

8 Il s’agit de The Shadow of the Sun (1964).

9 ‘My subsequent novels all think about the problem of female vision, fe-
male art and thought!

10 ‘From her earliest work, however, A. S. Byatt’s interest in male ways of
seeing has been evident!

11 ‘[That] accuracy of description is possible and valuable. That words de-
note things.

12 Position défendue entre autres, par Julia Kristeva.

13 Noel Forster (1932-2007).
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14 Alan Stocker (1949-).

15 Je me réfere a la présentation de l'article dans le corps de la revue et non
a celle que l'on peut lire dans la table des matieres de la revue.

16 Cet aspect sera traité plus loin.

17 ‘A. S. Byatt chose to write about her friend Noel Forster. She challenges
the reader to look closely at his paintings and listen to his words - work for
the eye and the understanding’

18 ‘The author of Babel Tower explores the phantasmagoric mindscapes of
Alan Stocker!

19 « Cest Promeéthée qui faconna, sans grand succes, un homme ou encore
Ptah le dieu de Memphis, également Knoum, le dieu potier, etc. Parallele-
ment a ces peres créateurs on trouve également dans la mythologie des ré-
cits dans lesquels les étres humains naissent d'une plante ou d'un quel-
conque €lément de la nature [...]. »

20 Dans l'antiquité gréco-romaine, le chaos est « la personnification du vide
primordial, antérieur a la création, au temps ou 'ordre n'avait pas été impo-
sé aux e€léments du monde ». GRID 88, Dictionnaire des symboles, p. 206.

21 La notion de chaos correspond au tohu-bohu de la Genese I, 2 : « La
terre était vague et vide, les ténebres couvraient 'abime, l'esprit de Dieu
planait sur les eaux ».

22 « Lordre suffit a caractériser l'invention », Blaise Pascal.

23 ‘Energy-fields must work within [the canvas which] is a hard structure
set within the environment at large, and it sets up demands for figure-
ground within it, or a recessive space with central vanishing-point (God).

24 1l est d’autant plus intéressant de noter qu’il s'agit de celle ou A. S. Byatt
rencontra le peintre pour la premiere fois.

25 ‘The physical presence of the paintings themselves [...] and the physical
work that went into the making. (Byatt 1991b : 32)

26 ‘I see my writing as blocks of colour before it forms itself’

27 ‘He creates and questions virtual objects. (Byatt 1991b : 30)

28 ‘I wait until I can see it, then I paint what I see’. (Byatt 1998 : 63)
29 ‘The objective correlatives to both theme and character’

30 Cette notion de tressage est d'autant plus importante pour A. S. Byatt
quelle renforce le terme anglais par le terme francais ‘tressage’ inséré en
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italiques dans le texte.

31 ‘Noel Foster’s paintings are woven with long ribbon-like strokes of colour
or light!(Byatt 1991 : 29)

32 ‘They can look like an airy veil of lights moving in air, or like a very solid
organism shifting and breathing inside a defining net of earthly colours!
(Byatt 1991 : 29)

33 ‘They are precise and exact, yet they have the deliberate look of hand-
made objects.” (Byatt 1991 : 29)

34 ‘An image may have a thread, or umbilical cord, or artery, or tentacle, or
paint-ribbon. (Byatt 1991 : 32)

35 ‘It may be too that Forster’s networks represent processes of growth of
tissue, connected to these, to the coded messages of the DNA which make
up us and the organic world. (Byatt 1991 : 35)

36 ‘The whole surface is made up of forms - birds, beasts, men, monsters,
demons, broken bits of birds, beasts and humans - which are painted on all
sorts of scales. (Byatt 1998 : 62)

37 ‘Hot infernal reds mixed with pitchy shining blacks and ochres’, ‘transpa-
rent clouds or lava, crimson, indigo, are dragged or rushing, ‘The large
forms become caves, or obstacles, static geographic markers in a turmoil of
activity. (Byatt 1998 : 62-63).

38 ‘The paint has the busy brilliance of a Pollock’ (Byatt 1998 : 62).

39 ‘Making ledges of black bodies » « insect-men progress busily, ‘it is a bit
like looking at pond life or one’s own cells. (Byatt 1998 : 62)

40 ‘Bust Being is [...] spattered with streaks of scarlet and a darker red, fresh
and dried blood, and various yellow streaks, buttercup, slime. (Byatt 1998 :
62)

41 ‘And below her, a half-creature with a bulbous head and delicate arms is
poised for flight or dive”, “a creature most like a lamb but with trailing long
legs, one like an umbilical cord. It suggests either extreme patience and

gentleness, or stillborn. (Byatt 1998 : 62-65)

Francais
Peut-on parler d'un regard féminin au méme titre que d’'une écriture fémi-
nine lorsque l'on s'intéresse aux écrits sur l'art pictural ? Voila une question
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qui se complique encore lorsque ce regard se pose sur des ceuvres pictu-
rales au masculin. Les articles de 'écrivaine et critique d’art britannique An-
tonia Susan Byatt publiés dans la revue Modern Painters entre 1991 et 1998
offrent une approche de l'art contemporain guidée par des problématiques
féminines. Clest ainsi que les réflexions d’A.S Byatt sur la création esthétique
dans I'ceuvre des peintres britanniques Noel Forster et Alan Stoker, en parti-
culier concernant la matiere picturale, investissent celle-ci d'une fonction
gestative qui soppose a la conception créative ouvertement ex nihilo de ces
artistes. Bien que se limitant aux écrits sur l'art d’ A. S. Byatt, cette étude
ouvrira peut-étre une nouvelle voie dans les études féminines.

English

Is there a specific ‘female vision’ when looking at a pictorial work on the
same terms as feminine writing? The question is even more challenging
when it comes to male works of art looked at by a woman. The articles pub-
lished by writer and art critic Antonia Susan Byatt in Modern Painters
between 1991 and 1998, propose a reflection on contemporary art that
based on feminine concepts. Indeed, A.S. Byatt’s stance on aesthetic cre-
ation in the paintings of Noel Forster and Alan Stoker and particularly on
pictorial matter, opposes ex nihilo male creation claimed by both painters to
her own conception of female creation as fundamentally organic. Though
limited to one female writer, this essay may open new lines of thinking for
gender studies.

Mots-clés
Regard, féminin, masculin, création, pictural, gestation, couleur.
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