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Introduction
1. « Un peintre d’action-mot-peinture »
2. « Je ne fais rien, avec plus de style que n’importe quoi d’autre »
3. « Tout dans ma vie doit être abstraction et abstrait »
Conclusion
Bibliographie

In tro duc tion
Les Car nets que Shir ley Gold farb ré dige entre 1971 et 1980, ont ré vé lé
une ar tiste qui épouse son époque avec l’iro nie d’une so li taire, pour‐ 
tant mon daine, au tant qu’ils laissent pa raître une amou reuse de Paris
at ten dant son heure aux ter rasses de cafés. Sa ma nière de voir et de
peindre était- elle contrainte ou dé li bé rée ? Pour quoi Gold farb a- t-
elle pu être une de ces «  fi gures fan to ma tiques de Saint- Germain-
des-Prés » (Gon nard, Le bo vi ci 2007 : 283) ? Le jour nal ré pond en par‐ 
tie, et son œuvre peu connue de son vi vant, au jourd’hui re dé cou verte,
per met de mieux com prendre le lien entre la pein ture et les mots du
jour nal, et ce per son nage à la Sa muel Be ckett : « J’ai fait peu, but it’s
mine […]. Ce que je fais le mieux : ins pi rer, ex pi rer, res ter as sise du‐ 
rant des heures dans les cafés  » 1. C’est grâce à l’adap ta tion de son
jour nal au théâtre par Ca ro line Loeb en 2000, qui la fit connaître au ‐
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près du grand pu blic 2, et lors d’une ex po si tion à la Ga le rie Ram bert
l’année sui vante que Shir ley Gold farb trou va enfin une vi si bi li té.
Même Ca ro line Loeb, chan teuse, fille et petite- fille de cé lèbres mar‐ 
chands de ta bleaux, ne l’a réel le ment dé cou verte qu’après sa mort,
bien qu’elle l’ait croi sée de son vi vant :

Quand j’avais seize ans et que je la croi sais aux ver nis sages des ga le ‐
ries de Saint- Germain-des-Prés, puis plus tard, dans les dî ners chics
du Club 7, c’était d’abord un per son nage. Flan quée de son mari Gre ‐
go ry et de sa chienne Sardi, elle m’im pres sion nait. Per chée sur ses
chaus sures com pen sées, tou jours ha billée en noir, des grands cils
des si nés au tour des yeux, ses longs che veux raides en ca drant ce qui
res sem blait à de la morgue, elle toi sait le « Tout Paris » du haut de
son mètre cin quante cinq. À toutes les fêtes. À tous les évé ne ments
mon dains. Je me sou viens de la lé gère condes cen dance ou des raille ‐
ries dont elle était l’objet. Et pour cause. Elle était artiste- peintre et
elle ne ven dait pas, ou en tout cas, pas beau coup. Péché su prême :
elle était fau chée. Na vi guant dans la jet set des an nées soixante- dix,
échan geant de « bons mots » avec Wa rhol, Ho ck ney, Bacon, Pa lo ma
Pi cas so, Karl La ger feld ou Lou lou de la Fa laise, elle trans for mait en
dan dysme la du re té de sa vie, et s’auto- proclamait « pique- assiette
pro fes sion nelle ».

Lorsque Gre go ry Ma su rovs ky, son mari, m’a confié il y a cinq ans le
texte de ses Car nets, le choc a été d’au tant plus grand pour moi que
je me sou ve nais de quel qu’un de mon dain, par fois cin glant, sou vent
so li taire ; je n’ima gi nais pas ce que ce « ma quillage de guerre »
comme elle di sait, ca chait comme souf france, comme es poirs déçus.
Comme ten dresse aussi.

[…] J’aime son tra vail, comme je l’aime elle. J’aime cette quête de l’es ‐
sen tiel, j’aime cette obs ti na tion à être soi- même, en vers et contre
tous, j’aime cette lu ci di té d’écor chée. J’aime ces cou leurs prises à
même le tube qui vibrent tel le ment fort sur ses toiles. Shir ley était
un per son nage, certes. Mais c’était d’abord un peintre (Loeb, Ram ‐
bert 2001 : non pa gi né).

Shir ley Gold farb (1925-1980) fait par tie de ces peintres amé ri cains qui
ont trou vé leur ex pres sion à Paris. Après avoir fait des études d’hé‐ 
breu, puis de co mé dienne à l’Ame ri can Aca de my of Dra ma tic Arts de
New York pen dant quelques mois, elle tra vaille fi na le ment à l’Art Stu ‐
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dents League où elle ren contre son com pa gnon, Gre go ry Ma su rovs ky,
des si na teur et gra veur. Elle part avec lui en 1954 à Paris, pour trois
mois, et s’y ins talle dé fi ni ti ve ment. Là, elle ren contre John Hutl berg,
Sam Fran cis, le seul Amé ri cain qu’elle ait fré quen té ré gu liè re ment,
ainsi que David Ho ck ney qu’elle ap pré cie tout par ti cu liè re ment dans
le groupe d’ar tistes qu’elle cô toie, parmi les quels Rio pelle, Paul Jen‐ 
kins, Joan Mit chell, Yves Klein, Man Ray. Le ga le riste Paul Fac chet ti
pré sente en 1956 sa pre mière ex po si tion per son nelle, puis il l’ex pose à
nou veau en 1965, sol li ci tant cette fois Mi chel Butor pour une pré face
(Vil le mur, Pie tr zak 2004 : 124-127). Un cer tain ly risme marque sa pein‐ 
ture jusqu’au mi lieu des an nées 60, in fluen cé par Monet et par l’ex pé‐ 
rience du ta chisme, (fig .1) puis elle rompt avec cette ex pres sion très
ges tuelle pour n’élire qu’une seule cou leur dans une pé riode tran si‐ 
toire de mo no chromes qui la tient de 1966 à 1970. (fig. 2 et fig. 3). Une
nou velle voie s’ouvre alors avec l’ap pli ca tion de pe tites touches au
cou teau qui évoquent, dit- elle, comme un va- et-vient sur la toile,
l’es pace d’une longue lettre (Gold farb 1994  : 197) (fig.4). C’est à cette
époque qu’elle com mence à écrire son jour nal in time dont nous ci‐ 
tons ici des ex traits pour faire en tendre sa voix 3.
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Fig. 1 Un tit led, 1964, huile sur pa pier, 20 x 13 cm, coll. P. Fac chet ti.
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fig. 2 et fig. 3 Yel low Ovale, 1966, huile sur toile, 47 x 38 cm, coll. C. Bur rus et L. A.,

1969, huile sur toile, 51 x 40,5 cm, coll. C. Bur rus.

https://preo.ube.fr/textetimage/docannexe/image/133/img-3.JPG
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fig.4 Once Upon a Time, 1974, huile sur toile, 60 x 60 cm, coll. P. Au bert.

1. « Un peintre d’action- mot-
peinture »
Qu’est- ce que peindre  ? Elle lance ainsi dès la pre mière page : «  Je
peins avec des mots, je peins avec de la pein ture, je peins avec des ac‐ 
tions – suis- je un peintre d’action- mot-peinture ? »  (Gold farb 1994  :
10). L’ar tiste in ter roge, doute- t-elle  ? As su ré ment, elle qui avoue
d’em blée qu’elle n’a pas peint de puis une « éter ni té », c’est- à-dire à
peine un ou trois mois, elle ne sait plus très bien… Ce pen dant, ce qui
l’étonne c’est d’en chaî ner lettre après lettre, mot après mot, quelque
chose qui forme comme des phrases, et de res ter ainsi en vie, écri‐ 
vant à une ter rasse de café et don nant à voir ce qu’elle est en cet acte
de dé nue ment qui marque l’ou ver ture du jour nal :
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Hier le so leil brillait. J’étais as sise aux Deux- Magots, à l’une des
places les plus en so leillées, avec Sardi, mon ter rier du York shire. Je
por tais ma mi ni jupe de chez Mic Mac à Saint- Tropez, mes san dales à
plate- forme Rudy Gen reich que j’ai ache tées à Ve nise l’été der nier, et
un dé bar deur bor deaux du Mo no prix de Saint- Germain-des-Prés.
Mon soutien- gorge en nylon noir trans pa rent, je l’ai ache té aux Ga le ‐
ries La fayettes ; ma pe tite cu lotte noire et trans pa rente, rue de
Rennes. Ma pro tec tion de peau était un lait Ambre So laire. Mes
verres de contact ve naient de chez Leroy op tique sur les Champs- 
Elysées, mes lu nettes noires de chez Vroom. Tout cet en semble fai ‐
sait que je me sen tais bien. Ma peau m’avait été don née à Al too na,
Penn syl va nie, sans la pos si bi li té de choi sir la tex ture, ou l’os sa ture,
ou rien de mon corps et de ma tête nus. Non, je n’ai pas pu choi sir
mon corps, mes gènes ou mes chro mo somes. La meilleure chose que
je puisse faire est la sui vante : choi sir et pio cher parmi tout ce qui est
pos sible et tout ce qui est im pos sible. Quel idéal im pla cable pour le
reste de ma vie ! (Gold farb 1994 : 9-10)

Si elle de vance le culte des marques qui al lait en va hir la so cié té de
consom ma tion, il faut ici en tendre comme une re ven di ca tion du
corps à exis ter au de hors : sa sen si bi li té cri tique est bien celle d’une
femme des an nées 70, qui se « bat chaque jour pour mar cher li bre‐ 
ment dans la rue comme un homme » (Gold farb 1994  : 19). Mais cet
acte de dé pouille ment sous in ven taire, ce geste de dé nue ment, est
aussi une mise en re trait de soi au monde, Shir ley se dé nude comme
elle se re tire. De fait, elle quitte le monde de l’art pour suivre sa
propre main :

4

J’ai quit té le monde de l’art sans m’en aller. Cette par tie de mon es ‐
prit qui était as ser vie aux cri tiques, aux ga le ries, aux col lec tion neurs
et même au pu blic a dis pa ru par ma propre vo lon té. Cette part de
moi s’est sui ci dée, me lais sant libre d’être ce que je suis au jourd’hui.
Si je peins do ré na vant, c’est pour moi et peut- être pour Gre go ry,
mais c’est es sen tiel le ment une né ces si té or don née par ma propre
main. (Gold farb 1994 : 20)

Shir ley fait de son bon heur pré sent quelques cro quis jetés sur un car‐ 
net ou quelques mots as sem blés sur une page, contem plant le spec‐ 
tacle qu’elle a sous les yeux aux ter rasses des cafés. Et ses ta bleaux,
quand elle les a peints, elle dé cide de les mettre de côté. Alors il lui
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semble de ve nir ce qu’elle est : « Je suis Shir ley per sonne. Je suis mon
propre évé ne ment  » écrit- elle en date du 15 fé vrier 1976 (Gold farb
1994  : 86). La voilà toute ré su mée en son geste  : être dans l’ins tant,
être dans le mot et dans la touche de pein ture, sans avoir de compte
à rendre, c’est être au mieux pour Shir ley Gold farb. Elle marche dans
la pein ture, sur la toile comme dans la vie, quand elle se pro mène
avec son chien plu sieurs heures chaque jour, quand elle mâche ses
mots aux ter rasses de cafés et qu’elle dé peint le monde. De la
conjonc tion de ces trois ac tions, mar cher, écrire, peindre, naît Shir ley
Gold farb. «  Je ne veux plus pen ser à autre chose que de cou vrir la
toile, un pas après l’autre, comme je marche de la rue de Lian court
jusqu’à Saint- Germain-des-Prés. Je fais la même chose sur la toile »
confie- t-elle à Mi chel Si card (Gold farb 1994 : 198). Shir ley Gold farb se
dé fi nit vo lon tiers par la voie de la né ga tion : si elle n’est pas un écri‐ 
vain, elle écrit et si elle n’est pas un peintre, elle peint. De cette voie
du non où elle s’af firme, née au tant de la non re con nais sance que
d’une cer taine ap ti tude à dire que tout va bien parce que cela ne peut
aller pire, le jour nal ré vèle au tant les pas sages de doutes que les
fermes ré so lu tions, et comme en basse conti nue cette obs ti na tion à
s’af fir mer dans un « je ne peux pas faire au tre ment ». Agir ne dé fi nit
pour elle que la né ces si té d’être, d’(y) être. Si le jour nal ré vèle les va‐ 
cille ments du sujet, il pré sente aussi la pein ture comme temps d’une
ré con ci lia tion avec soi, et l’af firme avec té na ci té :

J’aime, en fait dois, peindre le peu que je peins chaque jour. Ça m’aide
à me re cons ti tuer. Quand je fais face à cette toile de deux mètres sur
trois, avec ses taches de cou leurs et ses es paces blancs vides, et que
je la touche avec mon cou teau char gé de pein ture, c’est la part de
moi que j’aime (Gold farb 1994 : 45).

L’acte de peindre et d’écrire est un acte de ré sis tance face à la so cié té
ca pi ta liste (au pou voir de l’ar gent elle op pose sa glo rieuse pau vre té),
et face au ma chisme (Shir ley dé crit le voyeu risme mâle aux ter rasses
de café), comme au mar ché de l’art et à ses ins ti tu tions (elle s’est tant
amu sée à Paris, dit- elle, qu’elle en a ou blié de ren trer en Amé rique
pour de ve nir cé lèbre). Enfin peindre et écrire sont des actes d’af fir‐ 
ma tion qui la tiennent en vie (y com pris dans la ma la die, face à son
can cer à par tir de 1978). « Ma sur vie dans un monde de sau vages […]
le monde divin de la pein ture abs traite – ma propre pein ture. Enfin,
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mes cou leurs sur la toile, c’est plus qu’assez pour me faire conti nuer »
écrit- elle le 12 oc tobre 1975 (Gold farb 1994  : 82). La ré pé ti tion d’un
geste (celui de dé po ser au cou teau un peu de pein ture pure, comme
de se pro me ner et de s’as seoir des heures au café) lui per met d’épou‐ 
ser son temps. Au point de se conten ter de peu, même dans le temps,
du mo ment que cela a été (dans tous les sens du terme), au point
qu’une seule toile lui suf fi rait comme un seul mot, serait- ce le bon
que tout pour rait alors s’ar rê ter. Face au temps, temps de l’exis tence,
temps de la pos té ri té, Shir ley gagne parce qu’elle perd, à flux tendu :
«  j’ai peint un ta bleau mi ni mal, si mi ni mal que j’ai ar rê té du même
coup » ou en core : « je ne sou haite ja mais vrai ment peindre un autre
ta bleau. Mais j’ai me rais « vendre le stock » » (Gold farb 1994 : 84-85).
Alors com ment se dé fi nir en tant que peintre  ? Elle est peintre car
elle est tenue sim ple ment par l’ac tion de peindre : « je pave ma toile
de pein ture comme le maçon pave son mur  » (Gold farb 1994  : 80).
C’est aussi une pro cla ma tion de li ber té qui s’af firme avec té na ci té
tout au long du jour nal. L’acte de peindre est sa seule dé cla ra tion et
elle ne se pré oc cupe plus de ce qu’on peut bien en pen ser. A par tir de
1971, tran quille ment, avec len teur, elle s’at taque à de grands for mats,
avec un cou teau à pa lette, sans mé lan ger les cou leurs, les ap pli quant
pures, ligne après ligne, et les dé po sant en une mo saïque dont les vi‐ 
bra tions créent des jeux op tiques.
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fig. 5 1977, 1977, huile sur toile, 195 x 300 cm, coll. Ma su rovs ky.

Puis, dans le tour nant de la fin des an nées 70, elle re vient aux mo no‐ 
chromes, avec un em pâ te ment qui forme comme «  une peau  » dit
Gre go ry Ma su rovs ky (Loeb 2001), qui ac croche de son re lief la lu‐ 
mière en un effet de mu ra li té ou de tis sage, et qui dé livre tout son
rythme à l’éten due. Elle peint comme elle marche sur les pavés de
Paris, comme elle aligne un mot après l’autre dans son jour nal, elle
écrit et peint par pe tites touches. C’est ainsi qu’elle voit, épin glant
des sen sa tions, ré pé tant un même geste pour re gar der à nou veau. Si
Gold farb est iro nique, c’est d’un hu mour à l’épreuve d’une lu ci di té
sans conces sion à l’égard d’elle- même, mais si elle construit son per‐ 
son nage pour fi na le ment n’être per sonne, c’est as su ré ment pour
mieux voir tout au tour comme au de dans de soi. Ainsi, se main te nir
vide au de hors, sur les ter rasses, pour faire le plein de sen sa tions au‐ 
tant que pour ap prendre à dis pa raître dans un monde ma té ria liste, se
ré ga lant du spec tacle des « gla mou reux » (Gold farb 1994  : 15). David
Ho ck ney, grand ami du couple, a dé peint Ma su rovs ky et Gold farb à
l’œuvre, cha cun dans son es pace, avec un amour du dé tail et une
grande vé ri té d’hu mour.

7
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fig. 6 David Ho ck ney, Shir ley Gold farb & Gre go ry Ma su rovs ky, 1974, acry lique sur

toile, 114,3 x 213,4 cm, coll. Pri vée.

On y voit Gré go ry dans son stu dio ainsi qu’un moine dans sa cel lule
mo na cale, sans ou ver ture sur le monde ex té rieur, en train de des si‐ 
ner sous une lampe, face à nous, et Shir ley de l’autre côté de la cloi‐ 
son, as sise de pro fil, les deux mains re po sant sur les ge noux, tour née
vers le grand ex té rieur, pré cé dée en éclai reur de Sardi, sa pe tite
chienne, toutes deux ten dues vers ce qu’il y a à voir (que nous ne
voyons pas), et le ta bleau est déjà ac cro ché au mur qui nous fait face,
tout en pe tites notes de cou leur ali gnées.

8

2. « Je ne fais rien, avec plus de
style que n’im porte quoi d’autre »
Shir ley Gold farb est un per son nage digne de Godot et de Bart le by,
elle confirme ses choix par la voie né ga tive, et at tend ce qu’elle sait
qui n’ar ri ve ra pas, sauf l’iné luc table, sauf qu’à at tendre ainsi on voit
tout pas ser. Et donc faire rien, ce n’est pas rien faire, c’est par ve nir au
rien, au mieux. Faire rien, c’est même at teindre un style (Gold farb
1994 : 59). Bien en ten du ce n’est pas être as sise à ne rien faire, en core
que ne pas réa li ser d’ac tion ren table, c’est se dé faire du faire, sans
pro fit du tout, sauf à ga gner le tout, ainsi qu’elle l’écrit :

9

Elle au rait pu tout faire
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Elle a choi si de ne rien faire

(Et en choi sis sant le rien

Elle eut du temps pour tout) (Gold farb 1994 : 38)

Il s’agi rait donc de voir pas ser le temps et de dire et dé peindre le
temps qui passe. Les va ria tions du flux de la lu mière sur la toile, les
pas sants dans la rue, at tendre les pe tits évé ne ments ano dins aux ter‐ 
rasses des cafés, ou tout sim ple ment res pi rer l’es pace au tour de soi.
Ap par te nir aux rues de Paris, être dans le vaste, dans le dé nue ment
de la vas ti tude, et se perdre ano nyme dans la foule comme dis pa‐ 
raître et plan ter avec jus tesse son per son nage au café. « Je me suis
of fert une bourse à vie pour étu dier aux ter rasses de café » (Gold farb
1994  : 75). Le Sé lect, La Cou pole près de Mont par nasse, Le Flore, Le
Bo na parte ou Les Deux Ma gots sans ou blier Lipp et le Drug store à
Saint- Germain-des-Prés, plus ra re ment le Ritz, des sinent le pré- 
carré de ses dé am bu la tions quo ti diennes. C’est là que sont ses « af‐ 
faires » ainsi qu’elle aime à les dé fi nir : « Je suis dans les af faires. Les
af faires de ma vie. Les af faires ap pe lées moi. Je res sens for te ment que
je suis gé niale dans cette af faire de vivre » (Gold farb 1994 : 71). Certes,
elle y mène de nom breuses études de com por te ment, par exemple
sur les dif fé rentes ma nières de s’as seoir chez un homme et une
femme, mais ce qu’elle ap pré cie le plus dans ce grand ex té rieur c’est
une cer taine conquête d’es pace dans l’ano ny mat  : «  je pré fère lar ge‐ 
ment l’in dif fé rence dé mo cra tique du café aux pri sons au tre ment ap‐ 
pe lées do mi ciles pri vés » (Gold farb 1994  : 71). D’ailleurs, ob ser ver ne
re quiert pas for cé ment l’heure de pointe, il suf fit de s’ap par te nir un
peu au- dehors :

10

J’aime m’as seoir aux heures creuses à la Cou pole sur une ban quette
en ve lours bor deaux, avec de l’es pace au tour de moi et per sonne
pour me dé ran ger. Mes pen sées m’ap par tiennent, je m’en sers ou pas,
à ma guise. Voilà la li ber té, un es pace privé dans un pa ra dis pu blic,
sus pen du dans un temps in fi ni. Je fais rimer mon corps es prit âme
chien ami, les fu sionne en moi, quoi qu’il puisse en sor tir (Gold farb
1994 : 55).
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Ne fai sant rien qu’ob ser ver, elle in ter roge : « Le quelque chose dans le
rien est- il plus vaste que le rien dans quelque chose  ?  » (Gold farb
1994 : 42). Sou vent ce rien est au com men ce ment de tout. A la ques‐ 
tion ré ité ra tive « Diable, qui suis- je ? » elle note :

11

Mes ta bleaux res te ront des té moi gnages so len nels

A rien

Au néant

A l’avant- commencement

Et pas

Ou peut- être cer tai ne ment

A la fin. (Gold farb 1994 : 30)

Mal gré la fin iné luc table, aux com men ce ments se tient donc l’in fime,
le peu, qui dans la ré pé ti tion la tient au vivre. Com ment juger quand
on se tient hors de toute cri tique d’art, qu’est- ce que la va leur d’ex‐ 
pres sion ? Se dé fi nir ou dé fi nir sa pein ture, va loir au nom de quelque
chose, voilà qui lui est im pos sible. Le simple faire la ré jouit sans
qu’elle puisse dé fi nir en quoi : « L’acte de peindre chaque jour sur une
grande toile à l’in fi ni des touches de cou leur. Chaque touche si gni‐ 
fiant quelque chose de fa bu leux, même si je ne sais pas exac te ment
quoi » (Gold farb 1994 : 83). Le petit émer veille ment tient à la ré pé ti‐ 
tion, ainsi décrit- elle sa vie de tous les jours :

12

Je vois une ou deux per sonnes

Je peins un ou deux points sur la toile

Je sors une ou deux fois dans la jour née.

C’est ma vie. (Gold farb 1994 : 48)
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Faire rien ce n’est donc pas ne rien faire. À s’ex po ser ainsi aux ter‐ 
rasses de cafés, si vi sible et en re trait, elle a pu aller jusqu’à se de‐ 
man der si elle n’était pas un «  mo nu ment non clas sé  » (Gold farb
1994 : 59). Ce pen dant ne rien faire chez elle est un « ta lent » et « un
style  », la voilà donc clas sée mais pas en core pa tri mo nia li sée. Celle
pour qui « at tendre est un art » (Gold farb 1994 : 74) ne peut s’em pê‐ 
cher le jour même où elle dé jeune avec Gil bert et George, de noter
dans son jour nal cette re marque de Ger trude Stein  : «  cela prend
beau coup de temps d’être un génie, vous pas sez tel le ment de temps
assis à ne rien faire » (Gold farb 1994 : 62).

13

D’ailleurs n’at tendre rien c’est lais ser venir quelque chose à condi tion
d’avoir at teint un cer tain point d’hu mi li té : « Ac cepte le rien avec sé‐ 
ré ni té jusqu’à ce que quelque chose vienne  » (Gold farb 1994  : 66).
« Peins mes points. Mes points sont tout ce que j’ai » note- t-elle un 13
fé vrier 1977. Sur cette pho to gra phie de Ma rion Kal ter, (fig. 7) as sise
fron ta le ment à nous, les mains tou jours po sées sur les ge noux, les
ongles peints ri mant avec la sur face de points de la toile en par tie
peinte der rière elle, elle nous re garde ainsi qu’une sphinge tenue à sa
propre énigme.

14
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fig. 7 Ma rion Kal ter, Shir ley Gold farb dans son ate lier, 1977.

Dans les cafés, ici chez Lipp, (fig. 8) elle ar bore ses éter nelles lu nettes
noires qui la pa rent moins qu’elles ne la pro tègent du re gard des
autres, elle semble alors li vrer sa dé pouille au monde pour mieux être
au mi lieu de tout, et tran quille ment poser son re gard où elle veut,
c’est ainsi que les mots sur gissent dans les car nets. Passe alors
quelque chose qu’elle seule voit ou sait re gar der, c’est pour quoi elle
re vient tou jours pour son der ces pe tits riens pris dans le temps.

15

https://preo.ube.fr/textetimage/docannexe/image/133/img-7.JPG


Shirley Goldfarb : un journal, une œuvre, 1971-1980

fig. 8 Alex Cha te lain, Shir ley Gold farb chez Lipp, 1974.

As su ré ment, le rien s’ai guise au contact de la va cui té, d’une cer taine
mise en deuil du monde qu’elle dé couvre dans le mi lieu pétri de va ni‐ 
té de la jet set. Il faut dis tin guer sa vie aux ter rasses de cafés au mi lieu
des ano nymes ou des cé lé bri tés, de celle, plus en nuyeuse, des soi rées
mon daines, et iso ler le lien pri vi lé gié qu’elle a avec son fils (dont elle
pense qu’il est sa seule réus site). Les per sonnes qu’elle aime plus par‐ 
ti cu liè re ment sont pour la plu part, mais pas seule ment, ho mo sexuels,
ou ar tistes déjà re con nus sur la scène in ter na tio nale : David Ho ck ney
le pré fé ré, pour qui « elle vou drait être un gar çon », Larry Ri vers et
James Bald win dont elle aime les «  grandes vi bra tions mé ta phy‐ 
siques  », Sam Fran cis à « l’éner gie  » in con tour nable, Ro bert Rau‐ 
schen berg « un jeune qui vieillit ju vé ni le ment », Fran cis Bacon au « vi‐ 
sage comme un sexe qui rit  », les «  body- sculpteurs  » Gil bert and
George, Susan Son tag et Ger maine Greer, « cé lé bri tés tel le ment éta‐ 
blies parmi les femmes », Ro land Barthes dont elle aime qu’il « s’as‐

16
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seye dans le même café, et [lui] sou rie à l’oc ca sion », Bal thus qu’il est
«  triste et doux d’ob ser ver  », Yves Saint- Laurent «  de pre mière
classe » et Karl La ger feld de « la der nière dé ca dence » ou Andy Wa‐ 
rhol pour qui elle a pu éprou ver  «  un sen ti ment de com pas sion  »
(Gold farb 1994  : 58, 121, 133, 56, 41, 62, 52, 83, 55, 57, 66). Mais elle,
Shir ley, « est connue pour ne pas être connue »(Gold farb 1994 : 134).
Ses fi gures de réus site à elle, elle les conjugue sous toutes les formes
de l’aveu : de puis l’ob ser va tion cruelle (« Je ne peux pas sup por ter le
manque de suc cès qui est ma des ti née » (Gold farb 1994 : 26) à la plus
iro nique (« Je suis contente de consta ter que j’ai fait toutes les er reurs
qu’il fal lait faire » (Gold farb 1994 : 110) en pas sant par le conten te ment
né ga tif − « J’ha bite dans mon propre musée. Y a- t-il quelque chose de
plus sa tis fai sant pour une ar tiste qui sait qu’elle est un génie  ? […]
Per sonne ne pos sède plus de Shir ley Gold farb que Shir ley Gold farb »
(Gold farb 1994 : 84).

3. « Tout dans ma vie doit être
abs trac tion et abs trait »
Pour Shir ley s’abs traire du monde n’est pas s’ex traire, mais plu tôt tout
voir au de dans, au de dans de tout, et tirer (traire) ce qui rend (abs)ent
au monde : abs traire pour don ner à voir comme en une abs trac tion.
« Tout dans ma vie doit être abs trac tion et abs trait » (Gold farb 1994 :
28). Rendre le temps à son es pace, c’est peindre le temps qui passe
pour Shir ley Gold farb  : « Il y a juste du temps à pas ser dans et hors
de » (Gold farb 1994 : 81).

17

Abs traire, c’est aller jusqu’à ex traire, ex traire des quin tes sences de
cou leurs ainsi que le confie Mi chel Butor en 1965, dans une lettre qui
vaut pour pré face à l’ex po si tion chez Paul Fac chet ti, époque où Gold‐ 
farb peint dans un geste ex pres sion niste :

18

Ma chère Shir ley,

Je vou drais que vous nous fas siez une grande toile toute vio lette, vio ‐
let évêque, et je sais qu’à l’aide de pe tites touches am brées, de
douces moi rures, vous y fe riez naître la sa veur des prunes, et qu’en
chauf fant pa tiem ment mais fié vreu se ment ce jaune jusqu’au blanc,
vous en ex trai riez dans quelque alam bic caché çà et là une goutte
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d’eau- de-vie brû lante, et par ici, grâce à des pousses et des mousses
vertes, ce sont des fleurs dont vous frois se riez les pé tales jusqu’à
faire trem bler entre les fûts de cette hê traie, sur la rive de cet étang
plan té d’iris de lents chu cho te ments de sen teur, et dans les eaux de
cet étang, avec quelques grandes ra sades rouges, fré mi raient pour
nous des pois sons, bat tant des ouïes à chaque coup de queue les em ‐
por tant jusqu’à la mer au mi lieu des trou peaux d’an guilles tis sant
leurs longs ru bans parmi les trames des va rechs et la mi naires, pour
aller se prendre en des mailles et fré tiller sur le pont des barques et
le quai des ports au so leil cou chant dans le fumet des cui sines, dans
le satin des yeux du soir, dans un ciel où seuls per sis te raient la voi ‐
lure et les éten dards d’un ga lion dis sous épar pillant au vent les for ‐
tunes de Parme, en la re gar dant on at ten drait la nuit, et quand on
étein drait la lampe on s’en dor mi rait dans ses plis. (Butor 1965)

La pein ture de Shir ley Gold farb dans les an nées 60 re lève de l’abs‐ 
trac tion ly rique, et de ce pay sage poé tique si bien dé crit par Mi chel
Butor, mais tel n’est plus son tra vail dans les an nées 70, mar qué dé‐ 
sor mais par l’ap pli ca tion de la cou leur pure au cou teau en au tant
d’em preintes d’ani maux, de pas dans la rue, de mots éti rés sur une
ligne : la ri gueur et la ré pé ti tion d’un même geste ap pli qué l’em porte
jusqu’à at teindre le mo no chrome dans le quel elle voit l’ex pres sion de
sa so li tude au tant qu’une cer taine ex pé rience du vide (Gold farb 1994 :
199).

19

L’abs trac tion va ainsi jusqu’à une cer taine né ga tion :20

Je suis non écri vain

Je suis non ar tiste

Je suis non rien

Mais un rien mer veilleux (Gold farb 1994 : 40).

Avec ce goût pour le simple et le la co nique : « Un pos sible début de
conte pour ma pein ture. ‘Il y avait une fois des points, des traits et
des taches’ » (Gold farb 1994 : 74) qui suf fisent à dire ce que pour rait
être sa pein ture, elle est dé sor mais dans le mo no chrome ca pable de
re con naître : « Je sais que mon Blanc sur Blanc est juste » (Gold farb

21
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1994 : 138). Le 23 dé cembre 1978, alors que son can cer s’est ins tal lé en
elle, elle note dans son jour nal :

Ai peint la pre mière ligne de pein ture blanche sur la toile blanche.
C’est comme peindre la ré clu sion du so li taire. Blanc sur blanc, Dieu
aide- moi, puis- je en faire deux mètres sur trois … Une cer taine tris ‐
tesse abs traite, l’ac cep ta tion du vide dans ma vie … Si je peux vivre le
néant, le vide, alors je peux res ter en vie … Pour quoi ai-je à peindre
un énorme ta bleau blanc ?… Qu’est- ce qui m’a in fluen cée ? Les vestes
blanches des ser veurs… la neige blanche… les draps blancs dans et
hors de l’hô pi tal, la tenue blanche des in fir mières et des doc ‐
teurs… (Gold farb 1994 : 138)

( fig. 9) White Pain ting, 1979, huile sur toile, 76,2 x 101,6 cm, coll. Pri‐ 
vée.

22

Puis à la suite de White pain ting, (fig. 9) elle re prend le chro ma tisme
au mois de juin, re vient à des vio lets ly riques au mois d’oc tobre avant
de peindre un mo no chrome noir en no vembre, aborde à nou veau juin
en rouge, pourpre et vert, c’est Fu schia, une de ses der nières toiles,
(fig. 10) « une ex plo sion de la cou leur ap pli quée en pe tites touches
qui évoquent pour Gré go ry Ma su rovs ky, le rythme d’un cœur qui
bat » (Loeb 2001). Le 9 fé vrier 1980, c’est le ver nis sage de son ex po si‐ 
tion au Musée de Pon toise, sans que l’évé ne ment ne vienne ré pa rer
son manque de re con nais sance 4.

23

( fig. 10) Fu schia, 1980, huile sur toile, 65 x 92 cm, coll. des Amis d’Otto
& Jeanne Freund lich, Pon toise.

24

Conclu sion
La langue de Shir ley Gold farb, cet « al pha bet de si lence » ainsi qu’elle
le qua li fie elle- même, de meure un « si lence criant » (Gold farb 1994 :
209), un cri de ré sis tance, qui vi sait à tenir contre le monde de l’art,
de la main gauche, de puis la rive gauche, l’arme à gauche (Gold farb
1994  : 87). L’acte de peindre étant la seule dé cla ra tion im por tante, le
ta bleau di rait – s’il pou vait par ler : cette femme doit rem plir une par‐ 
tie de son temps sur la terre, et c’est cela qu’elle a choi si de faire. Mais
a- t-elle vrai ment eu le choix ? (Gold farb 1994 : 149)

25
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1  * Je ren voie éga le ment à mon in ter ven tion du 3 avril 2009  en re gis trée
avec quelques va riantes, pen dant le col loque, que l'on peut écou ter dans sa
mise en ligne  :
http://msh di jon.u- bourgogne.fr/msh_cnrs/Mul ti me dia/Textes_Contexte
s/2008-2009/femmes%20et%20art/Femmes_art%20.html

Ci ta tion in édite du Jour nal de Gold farb, men tion née par Ca ro line Loeb dans
sa pièce de théâtre, éga le ment in édite, Shir ley (2000).

2  Ca ro line Loeb, Shir ley, d’après les Car nets de Shir ley Gold farb, textes
réunis par Gre go ry Ma su rovs ky, tra duits de l’an glais par Fré dé ric Faure,
Théâtre du Rond- Point des Champs- Elysées, Paris, 2000, avec Ju dith Magre
qui ob tien dra un deuxième Mo lière pour cette in ter pré ta tion. Mo no logue
créé en 1999 au Fes ti val Off d’Avi gnon, Théâtre du Petit chien. Re prise à
Paris au Théâtre de La Bruyère en 2001. Puis in ter pré ta tion avec Lu cienne
Troka au Petit théâtre de l’Opéra royal de Wal lo nie, à Liège en 2002. Re prise
à Paris au Théâtre du Lu cer naire en 2006.

Ex ta tique dans la cou leur, ex cen trique en so cié té, Shir ley Gold farb se
voyait exis ter dans le monde telle un « raté su blime » (Gold farb 1994 :
89) – dé pour vue de tout ennui, ai mant avant tout sa li ber té, prête à
at tendre que rien ne se passe, étant son propre évé ne ment.
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3  Des quatre- vingt sept car nets de Shir ley Gold farb, Gre go ry Ma su rovs ky,
son mari, a réa li sé un seul livre après la mort de l’ar tiste.

4  De puis sa dis pa ri tion Shir ley Gold farb a été ex po sée non seule ment au
musée de Pon toise, au Musée d’Art Mo derne de la Ville de Paris, mais aussi
au Na tio nal Mu seum of Women in the Arts de Wa shing ton en 1997 lors d’une
ré tros pec tive, à la Ga le rie Za bris kie à Paris et à New York, et fait par tie des
col lec tions des mu sées du Centre Pom pi dou, de la Ville de Paris, de la Kuns‐ 
thalle de Bâle et du Mo Mart de New York.

Français
Shir ley Gold farb (1925-1980) ap par tient à la se conde gé né ra tion des ar tistes
ex pres sion nistes amé ri cains et fait par tie de ces Amé ri cains qui au len de‐ 
main de la Se conde Guerre mon diale ont trou vé leur ex pres sion de peintres
à Paris. Ce pen dant, en tant que femme ar tiste, elle n’eut qu’une re con nais‐ 
sance tar dive, et ce sont ses Car nets ré di gés entre 1971 et 1980, qui, adap tés
au théâtre, la firent plus lar ge ment connaître. Son jour nal nous per met de
suivre au tant le tra vail de peintre que le dur mé tier de vivre : ainsi c’est un
re gard de femme en proie à la so li tude qu’elle jette sur un Paris qu’elle aime,
celui du mi lieu des ar tistes et de la mode de la rive gauche, entre Mont par‐ 
nasse et Saint- Germain-des-Prés, et dont elle dresse les por traits et les
rêves de suc cès. Elle- même se construit «  un per son nage  » et se dé peint
comme telle, ce pen dant son jour nal ré vèle une quête de soi entre les mots
et la pein ture. Gol farb ai mait à se poser à la ter rasse des cafés et à at tendre
en re gar dant, ainsi que David Ho ck ney l’a dé peinte, tour née vers le monde,
de vant la grande toile du vi sible.

English
Shir ley Gold farb (1925-1980) be longs to the second gen er a tion of Amer ican
ex pres sion ists, who shaped their artistic style in Paris. Nev er the less, as a
woman artist, she had late re cog ni tion. Her Car nets writ ten between 1971
and 1980, and ad ap ted for the stage, helped the re dis cov ery and re cog ni tion
of her work. The diary fol lows her work as a painter as well as her life: in
fact it is the gaze of a woman racked by solitude, a look at Paris, at the world
of artists and fash ion, the world of the «  rive gauche  », between Mont‐ 
parnasse and Saint- Germain-des-Prés, a world that she de scribes in its
dreams of suc cess. She builds her per sona while her diary re veals her own
search between words and paint ing. Gol farb en joyed sit ting out side cafés,
watch ing in the ex pect a tion, of some thing or noth ing, as David Hock ney
painted her, turned to wards the world, to wards the great can vas of vis ib il ity.
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