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I – Ce qu'on nomme l'af faire Sacco et Van zet ti (The Sacco- Vanzetti
Case) dé bute un soir de mai 1920, le 5 pré ci sé ment, à Brock ton (Mas‐ 
sa chu setts). Ni co la Sacco, ou vrier dans une usine de chaus sures et
Bar to lo meo Van zet ti, ven deur am bu lant de pois son, tous deux d'ori‐ 
gine ita lienne, tous deux mi li tants anar chistes sont ar rê tés. La po lice
les ac cuse de deux cam brio lages à main armée, dont le se cond, l'at‐ 
taque et le vol de la paye d'une usine de chaus sures de South Brain‐ 
tree, pe tite ville proche de Bos ton a coûté la vie à deux convoyeurs de
fonds, le 15 avril 1920. Après un pro cès qui dure 45 jours, dans le quel
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les preuves de la culpa bi li té des deux Ita liens ap pa raissent plus que
dou teuses, Sacco et Van zet ti sont dé cla rés cou pables le 14 juillet 1921
et condam nés à mort. Une cam pagne mi li tante de mo bi li sa tion,
d'abord li mi tée au mi lieu li ber taire ita lien, puis qui de vient in ter na tio‐ 
nale, dé nonce ce déni de jus tice et fait de cette af faire ce que l'opi‐ 
nion pu blique anglo- saxonne nomme une cause cé lèbre [en fran çais
dans les textes]. De nom breux in tel lec tuels en ga gés, dont Upton Sin‐ 
clair 1 et John Dos Pas sos, y prennent part. Des ma ni fes ta tions nom‐ 
breuses, ré pé tées et par fois vio lentes se dé roulent dans les prin ci‐ 
pales villes eu ro péennes. A Paris, la ma ni fes ta tion du 23 août se
heurte aux forces de l'ordre, il y a des scènes d'émeute avec bar ri‐ 
cades et pillages 2. André Bre ton et Louis Ara gon s'en sou vien‐ 
dront.... 3 Tout cela en vain. La jus tice de l'État du Mas sa chu setts
reste im pa vide et in trai table. Après sept ans de pro cé dure ju di ciaire,
dont en der nière ins tance le rejet des ap pels à la Cour su prême de
l'État (le der nier rejet a lieu en jan vier 1926), le juge Thayer confirme
la peine de mort le 9 avril 1927. Ils sont exé cu tés sur la chaise élec‐ 
trique le 23 août 1927 4. Pour les au to ri tés du Mas sa chu setts, Sacco et
Van zet ti ne sont pas des in con nus. Ils mi litent dans des or ga ni sa tions
ou vrières anar chistes du cou rant « gal léa niste » 5, ils ont par ti ci pé ac‐ 
ti ve ment à des grèves, ils fi gurent sur les « listes noires » des pa trons
et ils ont fui la conscrip tion en 1917. Lors qu'ils sont ar rê tés, ils ont en
poche des tracts dé non çant l'em pri son ne ment illé gal (8 se maines  !)
d'un im pri meur anar chiste, An drea Sal se do, et son pro bable as sas si‐ 
nat par la po lice le 3 mai 1920 : son corps est re trou vé sur le trot toir, à
New York, sous les fe nêtres des bu reaux du Dé par te ment de la Jus‐ 
tice, au 14e étage, où il était re te nu ... 6 Les deux mi li tants craignent
pour leur vie, dans cette at mo sphère de chasse aux élé ments sub ver‐ 
sifs, et ils donc sont armés. Pour l'ac cu sa tion, il s'agit d'un élé ment à
charge sup plé men taire, même si les balles des re vol vers sai sis sur
Sacco et Van zet ti ne cor res pondent pas à celles re trou vées dans les
corps des convoyeurs de fonds.

II – John Dos Pas sos écrit son ou vrage pen dant le pro cès. C'est un
pam phlet qui est pu blié par le Co mi té bos to nien de dé fense des deux
hommes. Resté in édit en France jus qu'à ce jour, il est tra duit et pré fa‐ 
cé par Alice Béja, spé cia liste de lit té ra ture amé ri caine (elle tra vaille
sur les rap ports entre la lit té ra ture et la gauche aux États- Unis). Elle a
éga le ment mis au point l'ap pa reil cri tique des notes de bas de page.
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Celles- ci, ainsi que la pré face, s'avèrent très utiles pour le lec teur peu
au fait de l'his toire de la gauche et de l'ex trême gauche amé ri caine
des an nées vingt. Dos Pas sos, en pu bliant cet ou vrage en ga gé, pour‐ 
suit trois ob jec tifs, qui sont éga le ment ceux des dé fen seurs de Sacco
et Van zet ti. Il tient tout d'abord à rap pe ler l'at mo sphère de « dé lire
rouge » (p. 88) qui s'em pare des classes do mi nantes et de l'État dès
1919, suite à la vague de grèves – dont celle des 350 000 si dé rur gistes
de la Ma nu fac tu ring Belt, le cœur in dus triel du pays, au mois de sep‐ 
tembre – et aux échos de la ré vo lu tion bol che vique. At mo sphère
com plai sam ment en tre te nue par la grande presse, qui se tra duit dans
les faits par les « Pal mer Raids » 7. Ainsi, le gou ver ne ment amé ri cain
brise avec une vio lence in ouïe les cou rants ra di caux du mou ve ment
ou vrier 8. La se conde dé non cia tion est celle du ra cisme, om ni pré sent
dans les villes in dus trielles de l'est et du centre- est du pays. En effet,
entre 1880 et le début des an nées 1920, sont ar ri vés aux États- Unis 26
mil lions d'émi grants, dont 3,8 mil lions d'Ita liens, 3,4 mil lions de
Slaves, 1,8 mil lion de juifs etc. 9 Sui vant Alice Béja, «  le mel ting pot,
cette ca pa ci té des États- Unis de fondre toutes les cultures en une
même iden ti té, sem blait in ca pable d'as si mi ler ces nou veaux ar ri vants
(...). La mé fiance à l'égard de «  l'étran ger » aug men ta » 10. Émi grants
non en core as si mi lés, stig ma ti sés comme in as si mi lables, sub ver sifs
de sur croît, Sacco et Van zet ti sont, comme tant d'autres mi li tants de
ces années- là, as si gnés à une forme bien par ti cu lière d'amé ri ca ni sa‐
tion  : le rejet violent, la mise à l'écart, la chute dans le monde des
Una me ri can, des non- Américains 11. Ainsi se lit le sous- titre du livre
de Dos Pas sos  : His toire de l'amé ri ca ni sa tion de deux tra vailleurs
étran gers. Le der nier ob jec tif, à l'évi dence, est de dé non cer les ir ré gu‐ 
la ri tés du pro cès, la faible va leur des soi- disant preuves, la par tia li té
to ta le ment as su mée de l'ap pa reil ju di ciaire, l'igno rance d'aveux ul té‐ 
rieurs, comme celui d'un cer tain Ma dei ros, qui avoue avoir par ti ci pé,
avec un gang ita lien, au hold- up meur trier de South Brain tree, etc.

III – John Dos Pas sos est un des plus im por tants au teurs amé ri cains
du XXe siècle. Sa tech nique d'écri ture, qui s'ins pire de l'écla te ment de
la re pré sen ta tion dans la pein ture cu biste, adap tée à la lit té ra ture, le
place parmi les grands ré vo lu tion naires de la mo der ni té lit té raire. Ici,
Dos Pas sos construit son récit en y in ter ca lant des do cu ments, des
ex traits de presse, mé thode de mon tage qu'il ex pé ri mente plus ou
moins, et dont la maî trise to tale ap pa raît plus tard dans 42e pa ral lèle,
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1919 et La Grosse ga lette (1930-1936) qui forment sa tri lo gie USA 12. Si
ses ro mans ap pa raissent comme la construc tion d'un es pace au to bio‐ 
gra phique 13, ce livre en fa veur de Sacco et Van zet ti scelle pour une
di zaine d'an nées l'en ga ge ment pu blic de Dos Pas sos aux côtés du
Parti com mu niste amé ri cain, non sans crises, doutes et dés illu sions,
jus qu'à la rup ture fi nale en 1937 14. En effet, les cam pagnes de sou tien
aux deux anar chistes ita lien sont assez ra pi de ment prises en main,
tant sur le sol amé ri cain qu'en Eu rope, par les dif fé rents par tis com‐ 
mu nistes, avec une im pli ca tion réelle des or ga ni sa tions « auxi liaires »
du Co min tern 15 , dont le Se cours rouge, qui aux États- Unis s'ap pelle
l'ILD (In ter na tio nal Labor De fense). En 1927, Dos Pas sos est l'en voyé
spé cial à Bos ton de l'or gane du Parti com mu niste, le Daily Wor ker, et
il écrit ar ticles et chro niques sur Sacco et Van zet ti dans la revue
cultu relle du Parti, The New Masses, di ri gée par Mi chael «  Mike  »
Gold. Très im pli qué dans cette revue de puis sa créa tion en 1926, il y
écrit en juin de cette année à pro pos d'une grève qui eut un cer tain
re ten tis se ment à l'époque, celle des ou vriers et ou vrières du tex tile, à
Pas saic (New Jer sey). Si cer tains au teurs comme Ste phen Koch 16 pré‐ 
sentent l'en ga ge ment d'in tel lec tuels « de gauche » sous le seul angle
d'opé ra tions de pro pa gande lan cées par d'ha biles ma ni pu la teurs aux
ordres de Mos cou, tels le cé lèbre Willy Muen zen berg 17, ne peut- on
pas plu tôt ana ly ser leur com pa gnon nage avec les com mu nistes
comme un es pace de ren contre, de so cia bi li té, une offre d'op por tu ni‐ 
tés nou velles, un vec teur pour at teindre un autre pu blic ? Dans le cas
de Dos Pas sos, cette hy po thèse peut être une des clés de ses rap‐ 
ports avec ces der niers, aux quels il ne cesse d'adres ser des cri tiques,
alors que l'on connaît fort bien, par ailleurs, son in cli nai son en fa veur
des wob blies 18. Néan moins, outre le dé clin des syn di ca listes des IWW
sur la « scène » du ra di ca lisme so cial, leur ab sence dans le do maine
cultu rel n'a pu sa tis faire Dos Pas sos, en quête, comme tant d'ar tistes,
de re con nais sance et de pres tige per son nels. Le Parti com mu niste,
« mi lieu par ti san » et « en tre prise cultu relle », au sens que donne à
ces ex pres sions le so cio logue Fré dé ric Sa wi cki 19, offre ce type de
gra ti fi ca tion sym bo lique. A ce titre, le voyage qu'ef fec tue Dos Pas sos
dès l'été 1928 en URSS, un an après sa dé fense de Sacco et Van zet ti,
lie sa tra jec toire au com mu nisme de même que sa par ti ci pa tion ac‐ 
tive, de nou veau, à di verses cam pagnes très mi li tantes dans les an‐ 
nées sui vantes.
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1  Utp ton Sin clair, l'au teur de La Jungle, a consa cré un roman à l'af faire, Bos‐ 
ton. A Do cu men ta ry Novel of the Sacco- Vanzetti Case (1928), non tra duit à ce
jour.

2  Dans l'ou vrage in con tour nable de Da nielle Tar ta kows ky, Les Ma ni fes ta‐ 
tions de rue en France 1918-1968 (Paris, Pu bli ca tions de la Sor bonne, 1997,
869 p.), le cha pitre 7 est consa cré aux ma ni fes ta tions en fa veur de Sacco et
Van zet ti.

3  André Bre ton dans Nadja en 1928 (Gal li mard, coll. « Folio », 2002, p. 180)
et Louis Ara gon dans Le Roman in ache vé en 1956 (Gal li mard, coll. « Poé sie »,
1991, p. 133).

IV – Les fi gures vic ti maires ou hé roï sées de Sacco et Van zet ti re sur‐ 
gissent lors des pé riodes de ré pres sion ou lorsque il est be soin d'un
re tour aux « ori gines ». En oc tobre 1952, à l'ac mé du mo ment mac‐ 
car thyste aux États- Unis, la presse com mu niste fran çaise nomme
Ethel et Ju lius Ro sen berg « les Sacco et Van zet ti de 1952 », en butte à
l'« Amé rique hys té rique et bes tiale des lyn chages et de la chasse aux
rouges » 20. Les an nées 1950 re jouent les an nées 1920. Vingt ans plus
tard, la sor tie d'un film franco- italien de Giu lia no Mon tal do, Sacco et
Van zet ti (1971, 1h 55mm), dans le quel Gian Maria Vo lon té in ter prète
Van zet ti et Ric car do Cuc ciol la Sacco, per met à la jeu nesse ré vol tée ou
pa ci fiste des «  An nées 68  » d'ajou ter un re frain nou veau, He re's To
You, à son ré per toire mi li tant, grâce à la cé lèbre chan son du film in‐ 
ter pré tée par Joan Baez : « That agony is your triomph. Que votre ago‐ 
nie soit votre triomphe  ».

4

V – En dé mon tant les dif fé rentes pièces du dos sier ju di ciaire de
condam na tion, vide et contra dic toire, avec une ri gueur im pla cable,
page après page, Dos Pas sos convainc ai sé ment le lec teur qu'avec
Sacco et Van zet ti les États- Unis pos sèdent leur propre af faire Drey‐ 
fus. Une cer taine épais seur his to rique du mou ve ment ou vrier amé ri‐ 
cain du XXe siècle et d'un de ses com pa gnons de route se laisse ap‐ 
pré hen der par ce livre. A ce titre, il est do cu ment d'his toire, source
pre mière qui contri bue uti le ment à ce tra vail de re con nais sance et de
connais sance de ce mou ve ment, ainsi qu'à un né ces saire tra vail de
mé moire des luttes pas sées pour le dé ve lop pe ment de la so li da ri té
in ter na tio nale.
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4  On consul te ra avec pro fit l'étude de Ro nald Creagh, L'af faire Sacco et
Van zet ti, Paris, Les Édi tions de Paris, 2  édi tion revue et aug men tée, 2004,
264 p.

5  Anar chistes par ti sans de Luigi Gal lea ni, ita lien exilé aux États- Unis de
1901 à 1919, d'où il est ex pul sé lors de la 1  « Red Scare » (Chasse aux Rouges :
voir la note 7, infra). Lui et ses par ti sans dé fendent l'ac tion di recte, en par ti‐ 
cu lier dans le jour nal Cro na ca Sov ver si va. Le per son nage de Luigi Gal lea ni
ap pa raît dans le roman de Den nis Le hane, Un pays à l'aube (Ri vages/Thril‐ 
lers 2009, Ri vages/Noir 2011), qui se dé roule à Bos ton en 1919, lors de la
grande grève des po li ciers.

6  La si mi li tude des faits, mal gré cin quante ans d'écart, entre cette
« chute » d'un anar chiste ita lien, « tombé » des fe nêtres d'une salle d'in ter‐ 
ro ga toire, aux États- Unis en 1920, et une autre «  chute  », quasi dans les
mêmes condi tions, de l'anar chiste Giu seppe Pi nel li, mais en Ita lie, le
15/12/1969, ar rê té après le mas sacre de la piaz za Fon ta na à Milan, ins pire
une pièce de théâtre au dra ma turge Dario Fo, Mort ac ci den telle d'un anar‐ 
chiste (1970).

7  Du 7 no vembre 1919 à jan vier 1920, le mi nistre de la Jus tice (At tor ney Ge‐ 
ne ral) du gou ver ne ment des États- Unis, A. Mit chell Pal mer lance une série
de rafles mas sives concer nant les anar chistes, les syn di ca listes des IWW
(In dus trial Wor kers of the World) et les membres des deux par tis com mu‐
nistes ré cem ment fon dés (sep tembre 1919). Connus sous le nom de « Pal mer
Raids », ces mil liers d'ar res ta tions dans 33 villes sur 23 États, ainsi que les
ex pul sions de mi li tant(e)s étran gers (dont les plus cé lèbres sont Emma
Gold man et Alexandre Berk man), portent un coup très rude aux forces ré‐ 
vo lu tion naires amé ri caines, que les 3600 grèves de l'an née 1919, im pli quant
quatre mil lions d'ou vriers, avaient porté à l'op ti misme.

8  On lira un bon té moi gnage dans le livre de Frank lin Ro se mont, Joe Hill .
Les IWW et la créa tion d'une contre- culture ou vrière ré vo lu tion naire, Paris,
Édi tions CNT- RP, 2008, 548 p.

9  Nancy Green, L'Odys sée des émi grants. Et ils peu plèrent l'Amé rique, Paris,
Gal li mard, 1994, p. 64-66.

10  Alice Béja, pré face, p. 11.

11  Cette no tion de non- américanité est ca rac té ris tique de tout un pan de la
culture po li tique des États- Unis. Le mo dèle de cette so cié té doit se vé ri fier
par l'in té gra tion des dif fé rences dans un unique creu set, qui se consti tue et
se prouve au fur et à me sure de l'his toire du pays. Dans les pé riodes de ten ‐

e

e



John Dos Passos, Devant la chaise électrique. Sacco et Vanzetti : histoire de l'américanisation de deux
travailleurs étrangers, (traduction et préface par Alice Béja), Paris, Gallimard/NRF, 2009, 193 p.
(Arcades).

sions so ciales, l'amé ri ca ni té des nou veaux émi grants est évi dem ment sur‐ 
veillée de près par les ins ti tu tions et par des or ga nismes pri vés, auto- 
proclamés ga rants de la dé mo cra tie amé ri caine.

12  John Dos Pas sos, USA, Paris, Gal li mard, coll. « Quar to », 2002, 1344 p.

13  C'est du moins la thèse de Pa tri cia Bleu- Schwenninger dans John Dos
Pas sos, l'écriture- miroir, Gre noble, Ellug, 1993.

14  En suite, il verse dans l'an ti com mu nisme, avant de finir sa vie en sou te‐ 
nant l'ef fort de guerre au Viet nam.

15  On se re por te ra à Serge Wo li kow, L'In ter na tio nale com mu niste (1919-
1943). Le Ko min tern ou le rêve déchu du parti mon dial de la ré vo lu tion, Paris,
Les Édi tions de l'Ate lier, 2010.

16  Voir son ou vrage La Fin de l'in no cence. Les in tel lec tuels d'Oc ci dent et la
ten ta tion sta li nienne : trente ans de guerre se crète, Paris, Gras set, 1995. Très
contro ver sé à sa sor tie aux États- Unis, cet ou vrage, mal gré de nom breuses
in for ma tions, tend néan moins trop vers la po lé mique idéo lo gique, as sor tie
d'ap proxi ma tions et d'as ser tions in sul tantes ou gros sières, pour être utile.

17  Sur ce ré vo lu tion naire in ter na tio na liste, in fa ti gable pro pa gan diste, on
consul te ra les actes d'un col loque de 1992, Willi Münzenberg. Un homme
contre, Aix- en-Provence, Le Temps des ce rises, 1993, 199 p. et une bio gra‐ 
phie vi vante mais jour na lis tique de Alain Du gran et Fré dé ric Laurent, Willi
Münzenberg. Ar tiste en ré vo lu tion (1889-1940), Paris, Fayard, 2008, 633 p.

18  Les wob blies sont le nom fa mi lier donné aux membres des IWW (In dus‐ 
trial Wor kers of the World), or ga ni sa tion ré vo lu tion naire de tous les ou‐ 
vriers amé ri cains, qua li fiés ou non, nés sur le sol ou émi grants ré cents,
blancs ou noirs, créée en 1905 et qui subit, elle aussi, de plein fouet, la ré‐ 
pres sion des an nées 1919-1920. Lire par ti cu liè re ment 42 pa ral lèle de John
Dos Pas sos (Gal li mard, coll. « Folio », 1986) pour s'en convaincre.

19  Fré dé ric Sa wi cki, Les ré seaux du Parti so cia liste. So cio lo gie d'un mi lieu
par ti san, Paris, Belin, 1997.

20  La Vie Ou vrière, « Pour qu'ils n'aient pas le sort de Sacco et Van zet ti », n°
425, 22-28 oc tobre 1952, p. 13.
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