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Introduction
Phénoménologie du polar, ou l’univers sensible de l’idiot
Quand la mort de l’idiot fait sensation
Au détour des sens, l’épiphanie, et le trauma
Conclusion

In tro duc tion
Dans son in tro duc tion à «  Les en nuis, c’est mon pro blème  », Ray‐
mond Chand ler écri vait en 1934 que « la bonne in trigue, c’est celle qui
fa brique de bonnes scènes 1  ». Com pa rant quelques lignes plus tard
l’art du po li cier au ci né ma, celui qui co di fia le roman noir à l’amé ri‐ 
caine, dit hard- boiled, par contraste au roman à énigme bri tan nique 2,
il sai sit déjà l’es sence de toute une ci né ma tique sen sible fon dée sur le
rythme des images, la pul sa tion des phrases, les cap ti vants si lences.
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Né en 1937 dans le Bronx, Je rome Cha ryn, fils d’im mi grants juifs d’Eu‐ 
rope de l’Est, gran dit dans un mu tisme selon lui ca rac té ris tique de
son mi lieu pauvre et anal pha bète. Il fut tou te fois abreu vé toute son
ado les cence des tech ni co lors hol ly woo diens, qui le mar quèrent
moins par leur force nar ra tive que par l’élo quence de leur « mu sique
vi suelle quasi hyp no tique » (Fre de ric Tuten in VAL LAS, 2014, p. 114 3),
l’illu sion op tique de la salle noire opé rant pour lui une fas ci na tion
hap tique, un rap port im mé diat en ga geant tous les sens. Vé ri table oi‐ 
seau de nuit, Cha ryn trou vait dans les pièces sou ter raines des movie
theatres de son quar tier une étrange quié tude, une sorte de som no‐ 
lence ré gé né ra trice qu’il com pa re ra plus tard à la puis sance de la fic‐ 
tion :

[J]’ai com pris qu’il y avait quelque chose de plus puis sant que la nar ‐
ra tion elle- même : une foi in ébran lable dans le lan gage, et l’idée que
la rhé to rique se rait comme un long ser pent qu’on au rait placé là pour
cap ti ver le lec teur ou la lec trice, dans une sé duc tion qui ten drait
vers une sorte de som meil mer veilleux, pour que nous puis sions tra ‐
ver ser le livre par la seule force du rêve. (Fre de ric Tuten in VAL LAS,
2014, p. 114 4)

On situe gé né ra le ment en 1975 le début du suc cès de Cha ryn outre- 
Atlantique, avec la pu bli ca tion de Blue Eyes, pre mier vo lume d’une
saga po li cière qu’il a clô tu ré en 2017 avec Win ter War ning, le dou‐ 
zième d’une série qui aura été lar ge ment tra duite et ré édi tée. Blue
Eyes marque un pivot dans le tra vail de Cha ryn qui, à ce moment- là,
pu blie déjà de puis une bonne dé cen nie des his toires (prin ci pa le ment
ins pi rées des ves tiges d’une culture juive en voie de dis pa ri tion dans
le Lower East Side) ainsi que quelques ro mans (dont la veine ex pé ri‐ 
men tale ne lui aura pas gagné l’en thou siasme du pu blic amé ri cain).
Cha ryn inau gure en effet dans ce pre mier opus une for mule certes
éprou vée, celle du polar à l’amé ri caine, avec la noir ceur de ses bas- 
fonds, la cru di té de ses scènes d’ac tion et de sexe, les méandres de
son in trigue dou teuse et pas vrai ment cen trale, mais au sein de la‐ 
quelle il dé ve loppe les élé ments idio syn cra siques qui tra ver se ront
tout son œuvre de ma nière si gni fi ca tive. Son héros, Man fred Coen,
jeune flic mé lan co lique que Cha ryn achève dans le tout pre mier vo‐ 
lume, donne ainsi le ton à cet uni vers très cha ry nien où le rythme
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sou te nu des courses- poursuites mé nage néan moins des es paces in‐ 
con grus pour la len teur et la ré flexi vi té.

Phé no mé no lo gie du polar, ou
l’uni vers sen sible de l’idiot
Au sein d’un texte censé ré pondre à des at tentes re la ti ve ment spé ci‐ 
fiées, celle d’une ac tion à bout por tant et d’un ton à la noir ceur
amère, Cha ryn im prègne en effet le lan gage d’une fonc tion in at ten‐ 
due, créant un hors- champ de l’ac tion per se pour en traî ner le texte
au- delà de ses contraintes gé né riques. L’uni vers sen sible du per son‐ 
nage de l’idiot, que la cor po ra li té exa cer bée et le re tard in tel lec tuel
semblent rendre par ti cu liè re ment en clin à la sen so ria li té 5, s’ex prime
par le biais d’une sy nes thé sie aussi in at ten due qu’in ex pli quée. Aussi,
dans cet ex trait, Jerónimo, alias le Bébé, et Zorro, sur nom mé le Re‐ 
nard, deux frères d’une fa mille de ma fieux pé ru viens, les Guz mann —
qui sont, dans la saga, une des me naces pe sant sur l’ordre moral du
Bronx (plu tôt mal) régi par la po lice lo cale — se re trouvent dans une
étreinte pleine d’odeurs, de sa veurs et de ca resses :

3

Dans la voi ture, le Re nard ser rait Jerónimo dans ses bras. C’était une
étreinte gour mande. Il vou lait sen tir la sou dure des os de son frère,
le protège- oreilles dans sa poche, les boules de naph ta line que tous
les Guz mann écra saient dans les re vers de leurs poi gnets de che mise
(ces boules de naph ta line pou vaient com battre l’odeur nau séa bonde
du diable). Zorro n’avait pas peur de le perdre. Jerónimo n’al lait pas
sau ter de la voi ture. Le bébé re gar dait Zorro dans les yeux. Il ne gé ‐
mis sait pas. Il n’agi tait pas les bras. Il se lo vait contre la poi trine de
Zorro. […] Zorro pou vait éprou ver les bat te ments de cœur de son
frère. Ils étaient aussi forts que le curry, aro ma ti sé aux épices ve nues
d’Uru guay, que Papa fai sait à Bos ton Road. C’était l’arôme des crypto- 
Juifs, fort, acide, celui des Mar ra nos fous dont la crainte et l’amour
avaient la même odeur puis sante. La che mise du Re nard était
mouillée. Jerónimo faisait- il ses dents contre l’es to mac de Zorro ? Le
bébé re gar dait du coin de l’œil les es ca liers de se cours de la Neu ‐
vième Ave nue. Il mé di tait les idéo grammes dans les vi trines des pois ‐
son niers et des vo laillers, sou riant quand il re con nais sait un mu seau
d’es pa don, des plumes de pou let, les pieds pal més d’un ca nard. (Ker ‐
messe à Man hat tan, p. 527-528 6)
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L’odeur de Jerónimo est aussi com plexe et in sai sis sable que le passé
in ex tri cable de la fa mille Guz mann, gou ver née par les lois contra dic‐ 
toires de son pa triarche, Moses. Venus his to ri que ment de la pé nin‐ 
sule ibé rique, for cés à se conver tir au ca tho li cisme et à pra ti quer les
ri tuels juifs dans le se cret, les mar ranes in carnent une culture pa‐ 
limp seste, issue de mé langes et de mas ca rades — la ré fé rence au
diable, ici, ne pré ci sant pas s’il s’agit d’exor ci ser les frères d’une me‐ 
nace ex té rieure ou au contraire de dis si mu ler l’odeur im pure des
membres de ce clan aux yeux des autres Amé ri cains. Dans l’ha bi tacle
de la voi ture, les deux frères re jouent une scène quasi- matricielle, où
la pro messe de deux corps unis, peau contre peau, jusque dans les
bat te ments de cœur, dans une seule et même iden ti té, achoppe fi na‐ 
le ment contre les mys tères du nou veau monde et de ses signes in dé‐ 
chif frables. Dans leur étreinte, ces deux hommes adultes res tent en‐ 
fants, pri son niers de l’état in- fans, ar rê tés au seuil du Bronx réel,
puis qu’im pré gnés de leurs odeurs ata viques, ils peinent à pé né trer la
réa li té amé ri caine dans sa bru tale ma té ria li té. Pa ra doxa le ment, la
sen so ria li té toute ani male des Guz mann, par ailleurs dé crits dans le
texte comme abon dam ment poi lus et noi rauds, ne les en ferme pas
dans le pré sent de la sen sa tion, mais si gnale une tra di tion an ces trale
de refus de la so cié té qui les en toure. Dans ce sens, Jerónimo, l’idiot
de la fa mille, ne souffre pas que d’un dys fonc tion ne ment phy sio lo‐ 
gique — quand il bave sur la che mise de son frère et que son vi sage
s’ar rête en un sou rire béat, c’est toute une com mu nau té d’im mi grants
hé bé tés qui pour rait re non cer avec lui à maî tri ser l’al pha bet amé ri‐ 
cain. Les ins crip tions im pé né trables sur les vi trines sont pour lui des
images, des « idéo grammes » qui ne prennent sens que lors qu’ils sont
as sor tis des ob jets cor res pon dants, ces vo lailles qui certes l’at ten‐ 
drissent, mais qu’il ne com prend pas — la cor res pon dance vi suelle,
gra phique et acous tique des signes lui échap pant bel et bien. Pour les
Guz mann, qui portent sur eux les marques de leur ma trice d’ori gine
et vivent le rêve amé ri cain à leur propre sauce, les États- Unis ne se‐ 
ront ja mais ni un lieu de nais sance, ni un lieu où re com men cer à neuf.
Le texte les ra mè ne ra d’ailleurs, à la mort de Jerónimo qui clôt ce vo‐ 
lume, en Eu rope, à Bar ce lone, mar quant l’échec du récit li néaire du
rêve amé ri cain, rem pla cé par un récit cy clique de re tour aux ori gines.

4

La ques tion des ori gines, toutes dou teuses et hon teuses soient- elles,
hante aussi le per son nage de Man fred Coen, cet or phe lin qui trouve
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sa vo ca tion de flic au mo ment du sui cide de ses pa rents, lors qu’Al fred
et Jes si ca Coen, juifs ash ké nazes sans ex cen tri ci tés, dé cident de de‐ 
man der au frère sim plet d’Al bert, Sheb, de les aider à en four ner leur
tête dans la ga zi nière. Ce geste re joue en mi nia ture la tue rie des
chambres à gaz pen dant la Se conde Guerre mon diale et rap pelle par
consé quent la com pul sion ou «  contrainte de ré pé ti tion  » dé taillée
par Sig mund Freud dans le troi sième cha pitre d’Au- delà du prin cipe
de plai sir (2010, p. 17). Leur fils Man fred, hé ri tier de cette série trau‐ 
ma tique, de vient l’ul time des cen dant d’une li gnée de juifs vé gé ta riens,
sages, blonds aux yeux bleus, can di dats d’élec tion à l’amé ri ca ni té que
les Guz mann, au phy sique sombre et à la mo ra li té obs cure, ne se ront
ja mais. Coupé de ses ra cines, Man fred erre du côté de la po lice et
tombe sous la hou lette du com mis saire Isaac Sidel, en ne mi juré des
Guz mann aux côtés des quels le jeune flic a gran di dans le Bronx. De
sa fa mille bio lo gique, il ne reste que Sheb, son oncle (pré ten du ment)
de meu ré, in ter né dans une mai son de re traite où il sur prend son
monde par sa lu ci di té :

Hors du Bronx, […] l’oncle pros pé rait. Il avait fait son édu ca tion grâce
aux ma nettes d’un four. Man fred Coen, de la bri gade cri mi nelle, avait
vu des mac cha bées ar ri ver à l’hô pi tal en ti rant une langue longue
comme ça, des bébés car bo ni sés, une pros ti tuée de Chel sea avec une
tringle à ri deau en fon cée dans le vagin, un rab bin de Brook lyn qui
avait des nids de ver mine là où au raient dû être ses yeux, un tra fi ‐
quant de drogue qu’on avait re pê ché avec des cra pauds dans les poils
du pubis, il avait fait la tour née des morgues, il avait tou ché des épi ‐
dermes plus épais que l’écorce, il avait vu des mé de cins lé gistes dé ‐
cou per des crânes à la scie. Mais il n’avait pas al lu mé le four pour le
compte de son père. Que savait- il d’Al bert et de Jes si ca ? Jusqu’où
peut- on se pen cher pour humer son po tage avant de se brû ler la fi ‐
gure ? (Zyeux- Bleus, p. 357)

L’énu mé ra tion co lo rée per met de ni ve ler les hor reurs toutes re la tives
d’une jour née ty pique dans la vie d’un flic, ce qui a un effet ma gni fiant
sur la ré fé rence au sui cide des Coen, sim ple ment sug gé ré par l’image
du four, mais que la po si tion en fin de pa ra graphe rend par ti cu liè re‐ 
ment saillante. Plus Coen fils s’est en dur ci à la bri gade cri mi nelle,
moins il semble ca pable d’ac cé der aux sou ve nirs fa mi liaux, mis à part
de « vagues dé tails frag men taires » (p. 358). En fait, la voix nar ra tive
conclut que Man fred ne se sou vient pour ainsi dire de rien, ou du
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moins « rien qui lui au rait per mis de les re ven di quer comme ses pa‐ 
rents. Il au rait aussi bien pu être né Guz mann que Coen » (p. 358). Cet
écueil de sa mé moire si gnale ef fec ti ve ment une zone d’ombre, in‐ 
com pré hen sible, aussi ma gné tique que re pous sante. L’image du vi‐ 
sage hu mant le po tage au point de se brû ler rap pelle en effet un des
exemples choi sis par Freud pour illus trer la ré pé ti tion trau ma tique,
dans le quel la sen sa tion de brû lure sert de rap pel à la vie 7. Ici, la
crainte de ré pé ti tion, qui se rap por te rait au fait de se brû ler dans le
li quide fa mi lial, et donc à re vivre une dou leur de ve nue ata vique, est
dans une cer taine me sure évin cée par la pos si bi li té de se dé ta cher du
po tage, de s’en tenir à quelque dis tance — en d’autres termes, d’être
sen sible à cette his toire sans pour au tant la re vivre comme ex pé‐ 
rience pré sente. En re fu sant, mal gré lui, de s’ins crire dans la li gnée de
la fa mille Coen, puis qu’il « au rait aussi bien pu être né Guz mann que
Coen », Man fred es quive la ré ité ra tion (mais fi ni ra quand même par
mou rir dans le feu, comme on le verra).

À l’in verse de Coen, l’oncle Sheb est plei ne ment conscient de l’évé ne‐ 
ment tra gique dont il a été par tie pre nante, et sa per son na li té aber‐ 
rante ap pa raît comme un an ti dote sa lu taire au calme plat de la mé‐ 
moire des sé chée, un peu trop fac tuelle, du neveu, qui du sou ve nir
d’un por te feuille pa ter nel ou d’un peigne ma ter nel ne par vient pas à
tis ser une his toire fa mi liale struc tu rante. Du fait que papa Guz mann
charge Jerónimo de por ter à Sheb quelques dol lars et un rou leau de
pa pier toi lette heb do ma daires, en guise de pen sion fa mi liale (ou pour
ache ter son si lence, le texte lais sant en tendre une pos sible res pon sa‐ 
bi li té de Moses dans la mort d’Al bert), les deux « idiots », qui se cô‐ 
toient de puis tou jours, s’épanchent donc ré gu liè re ment dans des
accès de larmes qui res tent in tra dui sibles pour les spec ta teurs éba his
de l’hos pice :

7

Sans pré li mi naires ni tran si tions, sans ex pli ca tions, le vieux et le
bébé se prirent mu tuel le ment par les poi gnets et se mirent à pleu rer
à chaudes larmes. […] Ils pleu raient sur leur en fance pro lon gée, […] à
cause des pe tites hu mi lia tions qu’ils es suyaient dans le Bronx et leur
fai saient ser rer les poings et ren trer la tête dans les épaules, […] à
cause des rêves qui han taient leur som meil lourd et épais—rêves de
bliz zard, d’égoûts qui dé bordent, d’es ca liers d’in cen die qui s’ef ‐
fondrent, de toits en flammes, de vol cans fai sant érup tion dans le
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Bronx—, à cause de la peur qui ne les quit tait pas un seul ins tant
quand ils étaient éveillés. (ZB, p. 406-407)

À la mé moire la cu naire de Man fred ré pondent celles, ex cé den taires,
car gou ver nées par des sens en plein dé rè gle ment, de Sheb et de
Jerónimo, qui pour raient abri ter dans leur com mu nion une his toire
par ta gée, au tant com mune que col lec tive. Là en core, les per son nages
d’idiots semblent agir comme té moins de leurs deux fa milles im mi‐ 
grantes, dont ils au raient ab sor bé l’his toire trans gé né ra tion nelle,
moins dans sa di men sion fac tuelle qu’af fec tive. Les at ti tudes psy cho‐ 
so ma tiques que prennent leurs corps ren fro gnés viennent cris tal li ser
l’in adé qua tion du green horn dans son nou veau mi lieu, tan dis que
leurs rêves où les élé ments se dé chaînent trans posent les réa li tés
sor dides de leur en vi ron ne ment (en 1972, quelques an nées avant la
pa ru tion de Zyeux- Bleus, la par tie Sud du Bronx se met lit té ra le ment
à brû ler) en un vaste pa no ra ma ca tas tro phique. Tout se passe comme
si les évé ne ments trau ma tiques du passé, des per sé cu tions en Eu rope
du Sud et de l’Est au sui cide du couple Coen, en pas sant par la sé lec‐ 
tion dou lou reuse sur Ellis Is land, trou vaient à s’ex pri mer dans l’ima gi‐ 
naire dé bri dé et dé bor dant des deux idiots. Le fait que Sheb et
Jerónimo soient per çus par leur en tou rage comme des êtres « ar rê‐ 
tés », de meu rés, stu pides dans leur dé pen dance vis- à-vis des autres
membres de la com mu nau té, pour rait si gna ler une sorte de sté ri li té
in si dieuse frap pant d’une im pos si bi li té l’ave nir col lec tif du groupe
tout en tier. L’idio tie, de puis le Benjy Comp son de William Faulk ner,
est après tout sou vent as so ciée à la consan gui ni té et à la dé gé né res‐ 
cence. Tou te fois, le texte en vi sage aussi le po ten tiel li bé ra teur des
larmes sans pa roles : là où Coen ne par vient pas à mettre des images,
et en core moins des mots sur son passé dis pa ru, la lo gique idiote
per met à Cha ryn de mettre en scène une ra tio na li té spatio- 
temporelle de la sen sa tion et de l’émo tion.

8

Quand la mort de l’idiot fait sen ‐
sa tion
Dans Les filles de Maria, sixième vo lume de la saga Sidel, Teddy Di An‐ 
ge lis est un tueur à gages, fils d’un des pa trons de la mafia que les
hommes de Sidel, Car roll Brent et Joe Bar ba ros sa, sont char gés de

9
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cer ner. Bap ti sé Nose (« nez » en an glais) à par tir du so bri quet yid dish
schnoz zo la (« grand nez »), Teddy souffre d’une érec tion constante qui
fait de lui un gro tesque au croi se ment de Priape et de Pi noc chio.
Comme les autres per son nages d’idiots dont il par tage les aber ra tions
(son pria pisme fai sant écho aux mas tur ba tions pu bliques et in tem‐ 
pes tives de Sheb, par exemple), Teddy est vul né rable, dé pen dant, et
donc sin gu liè re ment sen sible, ce qui par ti cipe à faire de lui un gro‐ 
tesque, dans le sens que Flan ne ry O’Connor donne à ce terme dans
son essai « De quelques as pects du gro tesque dans le roman du Sud »
(O’CONNOR, 2008, p. 830 8). La « voie de la dis tor sion » (831 9) for mu‐ 
lée par O’Connor passe en effet par un re ma nie ment de la réa li té au
prisme des sens, ce qui per met à l’œuvre d’« at teindre aux franges du
mys tère » (831 10). De tels per son nages sont construits par « des vides
et des el lipses » (830) là où en at ten drait des dé tails réa listes, et fonc‐ 
tionnent à contre- courant des at tentes pour obéir à leur propre « co‐ 
hé rence in terne » (830). Le per son nage de l’idiot, comme le gro tesque
selon O’Connor, «  s’éloigne des sché mas so ciaux ha bi tuels pour [se]
rap pro cher du mys tère et de l’in at ten du » (830), ce qui in duit des lo‐ 
giques tex tuelles sur pre nantes. Le corps mons trueux et lon com por‐ 
te ment non po li cé de Nose si gnalent en effet chez lui un dé rè gle ment
gé né ral et conta gieux, jusque dans sa mort si len cieuse qui est l’objet
d’une mise en scène spec ta cu laire. Sous les tirs des hommes d’Isaac,
Nose est un ani mal fra gile qui tombe à terre sans un bruit, et ce si‐ 
lence ma gné tise la lec ture :

Bar ba ros sa ex pé dia une balle dans le mi nus cule mor ceau de front qui
de meu rait vi sible. Isaac en ten dit l’os cra quer, mais Teddy Boy ne
tomba pas. Ses ge noux flé chirent. Isaac avait du sang sur le côté du
vi sage. Le Tarin s’était fait glo cker en pleine tête, et il re fu sait tou ‐
jours de s’as seoir. Il tira sur Bar ba ros sa. Il es saya de tirer sur Ca roll.
Mais ce der nier se lais sa tom ber à terre, fit le tour d’Isaac en ram ‐
pant et vida son pis to let de ser vice dans le Tarin qui se mit à dan ser
sous l’im pact des balles, serra les bras au tour de sa poi trine, comme
s’il pou vait es suyer ses bles sures, s’en fon ça dans les bois en tour ‐
noyant sur lui- même, en ten dant une main pour agrip per le ciel, à la
ma nière d’un ours de cirque, et bas cu la dans l’herbe sur le ventre, la
tête la pre mière. (FM, p. 346 11)

Dans le rythme ef fré né des tirs por tés lors de l’af fron te ment, une len‐ 
teur émerge peu à peu, à me sure que le style pa ra tac tique per met ‐

10
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tant aux ac tions de s’en chaî ner (en an glais, le pré té rit est le temps
pri vi lé gié de l’ac tion brève) laisse la place à une phrase in ter mi nable
qui passe en slow mo tion la chute de l’idiot. Dans sa der nière danse,
com pa rée à une valse en so li taire, ce der nier se re trouve au cœur
d’un spec tacle tex tuel, ef fets so nores com pris (le cris se ment des os
broyés), qui le place en po si tion de fai blesse. Le dé tail du front percé
par la balle ren voie en effet au mythe ash ké naze du golem, ce co losse
de glaise créé, et plus tard dé truit, d’un re vers de la main par son
maître, seul ca pable d’ef fa cer la lettre sur son front qui dis tingue les
mots hé breux « vie » (emet) et « mort » (met). De golem à ours, Nose
cu mule les at tri buts du géant fra gile et im puis sant, et de vient donc
énorme au sens éty mo lo gique du terme latin ex- normis, une créa ture
ex tra or di naire ca pable d’ha bi ter le hors- champ cog ni tif du lec to rat.
C’est pa ra doxa le ment dans sa chute «  idiote » que Nose de vient at‐ 
ten dris sant, et qu’il ouvre un nou vel es pace dans le texte. À la phrase
sui vante, Bar ba ros sa jure amè re ment de vant son arme en core fu‐ 
mante qu’il a bel et bien abat tu l’en ne mi, et donc ca ta ly sé la ré so lu‐ 
tion de l’in trigue, mais qu’il « ne s’est rien passé » (p. 346). Trom pé par
ses sens et par ses at tentes, le flic vi vant re proche à l’idiot mort d’être
« rien », d’avoir dis pa ru sans un bruit, et de quit ter le texte avant que
son mys tère ne soit élu ci dé. L’idiot cha ry nien semble as su ré ment
rem plir une fonc tion presque mé ta phy sique 12 dans la me sure où son
fonc tion ne ment dé ca lé et ir ra tion nel rend vaines toutes ten ta tives de
maî trise : on peut tuer même l’idiot le plus ré cal ci trant, mais il reste
im pos sible d’en quê ter sur l’énigme qu’il re pré sente.

Ce n’est pas par ha sard que l’en tou rage im mé diat de Jerónimo passe
son temps à le cher cher, « Où est Jerónimo ? » étant une ques tion ré‐ 
cur rente dans tout le vo lume Ker messe à Man hat tan. Qu’il s’agisse de
sa fa mille, cen sée le pro té ger (il a be soin d’as sis tance pour se nour rir,
se laver et se vêtir), ou de la po lice, char gée de le dé bus quer (il est, à
juste titre, soup çon né de tuer en série des jeunes gar çons sur les toits
du Bronx), tous les yeux sont bra qués sur lui, mais du haut de sa gi‐ 
gan tesque car rure, il échappe à tout le monde. Quelques ins tants
avant la mort de ce per son nage, le texte le met en scène en li ber té,
hors d’at teinte de son tu teur ir lan dais Pa trick et loin du contrôle ab‐ 
so lu de son père Moses. À ce mo ment, livré à lui- même dans un
monde qui lui est de toutes parts hos tile, Jerónimo de vient un peu le
der nier In dien que son nom rap pelle in di rec te ment. Im mo bile, Pa‐

11
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trick guette l’ar ri vée de son pro té gé, dont il vient de com prendre les
agis se ments meur triers :

Com bien d’heures s’écou lèrent — cinq ? Deux ? Une ? Il au rait pu
nei ger en plein mois d’août. Pa trick ne vou lait pas bou ger. Ses che ‐
veux blancs s’étaient mis à fri sot ter. À part ça, il était tout gris. Un
gars voûté tour na le coin de Ri ver side Drive. Ses che veux étaient de
la même cou leur que ceux de Pa trick : blancs avec un fris son de bleu.
Il ra sait les murs des im meubles qui brû laient d’un orange violent
dans la lu mière du soir. Le gars ga lo pait dans cette brume orange.
Rien ne pou vait blo quer les coups de poi gnard de ses ge noux. Pa trick
ap pe la Jerónimo. […] — Jerónimo. Le bébé leva les yeux des briques
orange. Sa bouche fré mit et s’ou vrit. Au tour de ses yeux, sa peau se
contrac ta. Il se voûta en core plus. Il se mit à re cu ler dou ce ment en
se ba lan çant sur ses ta lons, puis il plon gea dans Ri ver side Drive. (KM,
p. 526 13)

L’étran ge té de la scène, pour le lec teur ha bi tué à voir Jerónimo apa‐ 
thique, pros tré sur un ta bou ret dans la confi se rie de son père, tient à
l’agi li té in at ten due de cet homme en fuite comme un che val sau vage
au galop. Cha ryn rend ces quelques ins tants très ci né ma tiques, em‐ 
prun tant au gros plan hol ly woo dien son sens du dé tail, jusque dans
les ri dules du vi sage, et mi sant sur une pa lette de cou leurs dra ma‐ 
tique, contras tant le gris bleu té avec un «  orange violent  » («
orange fu rieux » dans le texte an glais), pour cris tal li ser la ten sion de
l’in trigue — quelques phrases plus tard, l’idiot perd la vie et quitte le
texte, en core une fois dans le plus grand des si lences. La tem po ra li té,
ren due quasi oni rique par l’évo ca tion de la neige en août, vient par‐ 
faire ce por trait sus pen du — à ce titre, il est cu rieux que la tra duc tion
fran çaise ait com pris «  stoo ped boy  » («  un gars voûté  ») au lieu du
terme ori gi nal, « stop ped boy », certes plus in con gru (et peut- être er‐ 
ra tique, la co quille étant ici en vi sa geable). Ar rê té, Jerónimo l’est bien,
tout au tant dans son mou ve ment que dans sa crois sance in tel lec‐ 
tuelle et que, fi na le ment, dans sa tra jec toire nar ra tive, sur le point
d’être in ter rom pue pré ma tu ré ment.

12
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Au dé tour des sens, l’épi pha nie,
et le trau ma
Certes, les codes du genre po li cier ba na lisent dans une cer taine me‐ 
sure les des crip tions ex pli cites de l’agres si vi té, mais ré gulent moins
pré ci sé ment les el lipses nar ra tives qui servent par fois à rendre la
mort en core plus in di cible. Le sa cri fice de Jerónimo sous la main de
son propre père, scène abra ha mique qui vaut en vio lence sym bo lique
la plus rude des chasses à l’homme, est en effet trai té sur le mode du
si lence, un non- dit d’au tant plus évo ca teur qu’il passe par le re gard
d’un té moin in cré dule. Par un glis se ment énon cia tif dis cret (pro cé dé
par ailleurs im pos sible au ci né ma), Mi guel, le chauf feur fa mi lial des
Guz mann, s’ap pro prie en effet la voix nar ra tive pour la dé faire de
toute sen sua li té af fec tive. Là où Zorro en ser rait amou reu se ment son
frère dans un mo ment de sy nes thé sie épi pha nique, tout n’est dé sor‐ 
mais que pré ci sion tech nique et dé tails vi suels :

13

Les doigts de Papa se cris pèrent sur la brique. Il ne vou lait pas
qu’Isaac fourre Jerónimo dans la pri son de Tombs. […] Jerónimo ne
re gar da pas la brique d’un air mé fiant. Il tour na la tête vers Papa. Il
frot ta l’épaule de Zorro avec son cou de Guz mann. Il pen sait à tous
ses frères. Le bébé ne pos sé dait pas le mot au re voir dans son vo ca ‐
bu laire. Ses na rines as pi rèrent de l’air en re ni flant. Sa langue re cour ‐
bée était posée sur sa lèvre. (KM, p. 530 14)

Comme le lec teur a de toute ma nière déjà com pris le sort qui at ten‐ 
dait Jerónimo, il n’est plus ici ques tion de sus pense et de ten sion dra‐ 
ma tique, et il se rait tout à fait pos sible de conti nuer la des crip tion de
ma nière li néaire et chro no lo gique. Pour tant, au mo ment du coup
fatal, la nar ra tion semble se dis joindre :

14

Sa tête ef fleu ra le bas de la vitre juste à temps pour re gar der la
brique de Papa. Il au rait juré sur el dia de los in ocentes que Papa avait
dé fon cé d’un bai ser le crâne de Jerónimo. Ou bien Mi guel était fou,
ou bien le coude de Papa n’avait pas bougé de plus de deux cen ti ‐
mètres. Moïse tou cha Jerónimo entre les yeux. Le bébé s’écrou la, le
front ridé, dans les bras de Zorro. […] Señora, ils avaient trans for mé
son taxi en cor billard. (KM, p. 530 15)



Mort d’un idiot. Résurgences sensorielles du trauma dans la fiction policière de Jerome Charyn

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Tech ni que ment, la brique ne touche le crâne qu’une seule fois, mais
le texte frag mente le récit de ce contact fatal, s’ar rê tant des sus
comme un disque rayé et bé gayant, peut- être par mi mé tisme de l’in‐ 
cré du li té gran dis sante de Mi guel, té moin non consen tant du sa cri‐ 
fice. L’en chaî ne ment cog ni tif des images in tro duit ainsi d’abord la
brique, puis le « bai ser », puis le petit mou ve ment de coude, et enfin
le « tou cher » final. Par pe tites touches, le texte dé com pose la scène,
comme par ins tan ta nés pho to gra phiques, et brise sa conti nui té. La
voix de Mi guel, d’ailleurs, en tre tien dra pen dant quelques pa ra graphes
en core l’illu sion d’une pos sible happy end, avec une ré sur rec tion
chris tique du Bébé sous l’em prise des ma giques in vo ca tions mar‐ 
ranes…

15

Mais, dans la tra di tion du wes tern amé ri cain, où le plus «  sau vage »
des crimes finit tou jours par être confron té aux lois de la ci vi li sa tion,
Cha ryn ne peut pas lais ser Jerónimo, ce tueur en série an gé lique, sur‐ 
vivre à ses mé faits. Entre le lais ser libre, et le li vrer à la po lice, il reste
la jus tice al ter na tive de l’in fan ti cide, d’une vio lence aussi in ouïe
qu’elle est sa lu taire pour le prin cipe de loi mo rale. Dans le rythme gé‐ 
né ral du vo lume, cette scène frappe par sa tran quilli té, une quié tude
qui n’en perd pas sa force sen sa tion nelle. Là en core, la des crip tion ne
re cule pas de vant l’ex pli cite de l’hé mor ra gie in terne pro vo quée par la
brique as sas sine  : «  Il y avait deux Guz mann dans son ré tro vi seur.
Zorro et le bébé mort. Papa n’était pas dans la voi ture. La cer velle de
Jerónimo était sur tout bleue. Il avait la tête en flée. Il était assis contre
l’épaule de Zorro, comme un gamin vi vant. Mi guel hurla en si lence »
(MG, p. 530). L’hor reur du chauf feur de taxi n’en est pas pour au tant
celle du lec teur, qui est en traî né dans la suite de l’in trigue sans trop
de mé na ge ment, mais sans sou la ge ment non plus. L’uni vers du polar
n’est pas le lieu où dé ci der du bien et du mal, et Cha ryn re nonce ef‐ 
fec ti ve ment à faire de son roman un who dun nit, récit po li cier s’ache‐ 
vant sur la ré so lu tion de l’en quête et la sai sie du cou pable. Au lieu des
prouesses in tel lec tuelles du dé tec tive à la bri tan nique, il pro pose un
texte ré so lu ment sen so riel, voire sen suel, même aux mo ments les
plus in adé quats, la vio lence em prun tant à l’idio tie son es thé tique dé‐ 
sta bi li sante, lors qu’elle est ainsi sty li sée au- delà des fron tières de la
mo rale.

16

Lorsque Man fred Coen meurt, à la fin de ce pre mier vo lume de la
saga, c’est le même si lence qui en va hit une scène qui de vrait pour ‐

17
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tant, en toute lo gique, être as sour dis sante. Au mo ment où Chino
Reyes pé nètre le club de ping- pong sou ter rain où Coen vient se ré fu‐ 
gier une fois son ser vice ter mi né, toute la bri gade de Sidel le ta lonne.
Les armes à feu sont dé gai nées et, une fois que Chino lance le bal en
ti rant sur Coen, un mas sacre gé né ral s’en suit, qui dé truit au pas sage
toute l’in fra struc ture du club. Quelques ins tants plus tôt, Coen est
re pré sen té au faîte de sa gloire, en plein ex ploit phy sique, quoique ri‐ 
di cule, dans son short bleu un peu large et son ban deau jaune. Si Cha‐ 
ryn ne range pas Coen dans la même classe d’idiots que Jerónimo,
Teddy ou Sheb, il ne le consi dère pas moins comme un de ses per‐ 
son nages on to lo gi que ment fra giles, un de ceux que Gilles De leuze,
dans sa ty po lo gie de per son nages mel vil liens, dé cri vait comme « ces
anges ou ces saints hy po condres, presque stu pides, créatures d’in no‐ 
cence et de pu reté, frappés d’une fai blesse consti tu tive, mais aussi
d’une étrange beauté, pétri fiés par na ture  » (DE LEUZE, GUAT TA RI,
1993, p. 102-103). Coen est à la fois l’Amé ri cain ori gi nal, ce blond aux
yeux bleus spor tif et sé dui sant, et l’Idiot in sai sis sable, voué à dis pa‐ 
raître dans un monde qui ne le consi dère pas comme im por tant  :
comme Jerónimo, Coen est sa cri fié par une fi gure pa ter nelle, Isaac
Sidel en per sonne, qui le jette peu ou prou dans les griffes du diable
quand il l’en voie en mis sion chez les Guz mann. Et dans les deux cas,
leur mort sur vient dans un si lence total, obli té ra teur. La balle qui tue
Coen le prend en plein match, qu’il est d’ailleurs en train de ga gner :

La ra quette lui sif fla aux oreilles. Coen eut l’im pres sion que quelque
chose le broyait, une onde de choc qui lui ébran lait les dents, se pro ‐
pa geait à son bas- ventre et à ses jambes. Il eut un goût de sang dans
la bouche. Ses chaus sures se col lèrent à sa fi gure. Il ne com prit pas
com ment il se re trou vait pro je té contre le mur. Main te nant, il avait
soif. Il se rap pe lait une pêche qu’il avait ache tée pen dant les ma ‐
neuvres, à Worms, une énorme pêche rouge, une « co lo ra do » qu’il
avait payée l’équi valent d’un demi- dollar parce que le mar chand lui
avait juré dans un an glais sans dé fauts qu’elle était venue d’Amé rique
du Sud dans un cais son de glace. Il l’avait rin cée à l’eau de sa gourde,
il avait ef fleu ré du doigt les as pé ri tés de sa peau du ve teuse, rouge et
jaune, il y avait en fon cé son cou teau, stu pé fait qu’une pêche, in dé ‐
pen dam ment de sa na tio na li té, ait la chair vi neuse au tour du noyau.
La dé gus ta tion lui avait pris une demi- heure. Il en dé cou pait de pe ‐
tites tranches, lé chant le jus qui cou lait sur ses doigts. Du sang jaillit
de ses oreilles quand il es saya de dé glu tir. Ses yeux vi rèrent au rose.
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Une écume rou geâtre dé gou li na de son men ton. L’air ne sor tait plus
que par une seule de ses na rines. Isaac ar ri va avec sa troupe après le
se cond coup de feu. (KM, p. 387 16)

Du coup de feu à la der nière ex pi ra tion, il ne se passe que quelques
ins tants, que le texte in carne avec force dé tails sur les sen sa tions in‐ 
ternes de Coen — ses dents se couées par le choc, ses or ganes et
toute sa struc ture os seuse qui s’ébranlent, le goût du sang et le
contact de l’air sur ses mu queuses. Mais le temps semble bi zar re ment
s’éti rer alors que, dans un re tour en ar rière si gni fi ca tif de sa mort im‐ 
mi nente, Coen tombe en ana mnèse. Le sang sert ici de fluide conduc‐ 
teur aux as so cia tions im pré vi sibles de la mé moire, qui connectent la
sen sa tion de sé che resse dans la bouche (« il avait soif ») à celle, apai‐ 
sante, éprou vée en dé gus tant une pêche bien ju teuse, puis, dans le
sens in verse, opé rant un re tour vers la dé glu ti tion dif fi cile d’un Coen
ex ha lant son der nier souffle. Le texte dis joint dé li bé ré ment les tem‐ 
po ra li tés, jux ta po sant l’ur gence de l’hé mor ra gie à la len teur de l’ins‐ 
tant sa vou ré, dé taillant pour cela le lieu du goû ter, le prix et l’as pect
du fruit, les gestes dé li cats de la main et du cou teau. Ce dé tour sur‐ 
pre nant du texte, mi mé tique du phé no mène de dis so cia tion assez
cou rant en cas de choc ou de dou leur in tense, a sur tout pour effet
nar ra tif de re pous ser la dis pa ri tion de Coen, la ren dant ainsi plus
mar quante — le lec teur aver ti de Cha ryn sait que son dé part pré ma‐
tu ré han te ra tous les autres vo lumes de son absence- présence, no‐ 
tam ment sous la forme d’un ver so li taire ayant éta bli do mi cile dans
l’in tes tin de Sidel et ma té ria li sant de façon très cor po relle la culpa bi‐ 
li té de ce der nier.

18

Ce lec teur sera d’ailleurs in ter pel lé par la ré fé rence à « Worms », lieu
in trou vable sur la carte new- yorkaise, mais per met tant un im pro‐ 
bable clin d’œil à la ville al le mande de Worms, un des an ciens centres
de la culture ash ké naze avant les bom bar de ments amé ri cains de 1945.
Le texte ne pré cise nulle part que Coen a fait par tie des troupes de la
li bé ra tion — il fau drait pour cela qu’il fût né au plus tard en 1925, ce
qui n’est pas vrai sem blable étant don née la chro no lo gie du récit —
mais sous- entend néan moins que le sou ve nir se rap porte à un pays
non- anglophone d’outre- Atlantique, où la de vise n’est pas le dol lar et
la langue na tio nale n’est pas l’an glais.  L’hy po thèse al le mande, si elle
n’est ni lo gique ni chro no lo gique, s’aligne en outre avec la sen si bi li té

19
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du per son nage de Coen, ce fils or phe lin de pa rents juifs sui ci dés,
pour qui le flou des ori gines iden ti taires re vient à l’ab sence d’un
« noyau », d’un centre sur le quel construire son récit in di vi duel — la
mort de ses pa rents dans la ga zi nière, avec l’aide de l’oncle Sheb,
frappe ainsi le passé de Coen d’un sceau trau ma tique, que ce re tour à
la ville rhé nane per met trait de ré ac ti ver. Dans la pers pec tive freu‐ 
dienne de la «  contrainte de ré pé ti tion  », l’évé ne ment trau ma tique
pro voque un re fou le ment qui se ma ni feste par l’oubli  : Coen, à plu‐ 
sieurs re prises, souffre de ne rien se rap pe ler de ses pa rents, et c’est
pré ci sé ment cette mé moire la cu naire qui, selon Freud, contraint le
pa tient à «  ré pé ter le re fou lé comme ex pé rience vécue pré sente  »
(FREUD, 2010, p. 17), à « vivre pas si ve ment quelque chose sur quoi il
ne lui re vient au cune in fluence » (21) mais qui « ne [lui] fait que re‐ 
vivre tou jours la ré pé ti tion du même des tin » (21). Le texte pa raît ici
re créer ce mé ca nisme de la mé moire dans le quel la pêche per met de
se dé tour ner du sou ve nir trau ma tique de la mort par car bo ni sa tion.
Si l’épi pha nie frui tée se place au pre mier plan, elle dis si mule néan‐ 
moins des sen sa tions char gées de sens, comme la soif et la sé che‐ 
resse de la bouche, sen sa tions qui rap pellent in di rec te ment la cha leur
meur trière du four, et qui rendent d’au tant plus jouis sives l’évo ca tion
de l’eau fraîche et de la chair ju teuse et gla cée. La re marque sur la
« na tio na li té » de la pêche sa bote en effet le plai sir de la scène, puis‐ 
qu’elle fait pen dant à l’an ti sé mi tisme qui est à l’ori gine de la série
trau ma tique des Coen (de la chambre à gaz au four de cui sine à la
mort par arme à feu). Le texte glisse en effet, d’une phrase l’autre, des
tons rose- orange de la chair su crée à la co lo ra tion « rou geâtre » d’un
vi sage hé mor ra gique, es suyant en quelques mots les der nières bou‐ 
chées de fruit comme de la vie du flic. Enfin, le nom « Worms » pré‐ 
lude ef fec ti ve ment au ta pe worm, ce ténia qui fait ir rup tion dans le
sys tème di ges tif de Sidel quelque temps après la mort de son pro té‐ 
gé, et convoque aussi, de façon certes plus ténue, l’ico no gra phie de la
va ni tas, cette na ture morte illus trant, par l’image du ver (« worm » en
an glais) venu cor rompre le fruit, l’éphé mère de la vie et de ses sen sa‐ 
tions. Ce ver so li taire ins tal lé dans les en trailles d’un com mis saire qui,
en fin de compte, est res pon sable de cette mort pré ma tu rée, par ti ci‐ 
pe ra lui aussi de cette série trau ma tique dont il forme un ul time épi‐
sode : jusqu’à ce que le ver soit lui- même as sas si né par une balle des‐ 
ti née à Sidel, le ténia in carne la voix post mor tem et spec trale de
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Coen. Pour re prendre les termes de Cathy Ca ruth dans L’ex pé rience
in ap pro priable, la bles sure phy sique qui est éty mo lo gi que ment à l’ori‐ 
gine du terme grec trau ma, oc ca sionne « une voix pa ra doxa le ment li‐ 
vrée au tra vers dela bles sure  » (CA RUTH, in tro duc tion). Qu’elle soit
phy sique ou men tale, cette bles sure peut de ve nir par lante, don ner à
en tendre une his toire, faire par ler un mys tère qui au tre ment res te rait
sourd et muet. Lorsque Coen meurt, il pour rait être l’ar ché type de
toute une com mu nau té juive dont il ré pète le des tin tra gique. Mais
dans cette ré pé ti tion se lit aussi une pos sible conti nui té, celle d’une
voix in sis tante qui tran site d’un corps à l’autre pour sub sis ter, à la
ma nière du mi cro biote de Sidel. Certes, ici, la mort ef fec tive de Coen
in firme la pos si bi li té d’une sur vie au sens propre, mais, comme l’écrit
Cathy Ca ruth, la vie après le trau ma n’im plique pas seule ment la sur‐ 
vie, dès lors que der rière « l’ur gente et in quié tante ques tion : Que si‐ 
gni fie sur vivre ? » en émerge une autre : « Que si gni fie sur vivre, pour
la conscience ? » (CA RUTH, chap. 3). Ici, le trau ma col lec tif ma cro sco‐ 
pique (celui de la Shoah) se trans pose à une autre échelle, celle de la
bles sure in di vi duelle (de Coen), et même mi cro sco pique, celle du pa‐ 
ra site in tes ti nal (de Sidel) qui vien drait in car ner la « conscience » de
Coen, et plus lar ge ment une conscience col lec tive. Le ver qui se rap‐ 
pelle à Sidel, dans la dou leur la plus aiguë, aux mo ments cri tiques de
sa vie de com mis saire consti tue rait à lui- même une sorte de voix
cor po relle, sen si tive, qui ser vi rait à la fois une fonc tion mé mo rielle
(un re tour sur le passé) et per tur ba trice (un appel à chan ger pour
conti nuer). Ce re ma nie ment des gran deurs opéré par Cha ryn grâce à
une écri ture hyper- sensorielle cen trée sur le dé tail pour rait donc
être lu comme une ré ponse ori gi nale à la ques tion de l’im pos sible
«  ca thar sis col lec tive  » après la Shoah (CO QUIO, 2011  ; DAR MON,
2014).

Conclu sion
Tout en in ves tis sant à sa ma nière cer tains as pects gé né riques du
polar amé ri cain — la fi gure am bi va lente du flic, la cri mi na li té des bas- 
fonds, la vio lence gra tuite ou ré demp trice —, Cha ryn dé joue les fonc‐ 
tion na li tés de l’in trigue po li cière, celles qui visent prin ci pa le ment à
créer une ten sion nar ra tive, à don ner une di rec tion à l’en quête et à
gé né rer une ré so lu tion sa tis fai sante, pour dé ve lop per un sous- texte
imagé et poé tique. Plu tôt que d’être ex pli ca tif, le texte semble en effet
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BOOF- VERMESSE Isa belle (2012), «
Chee se cake Manor, Ca li for nie : Ray‐ 
mond Chand ler entre roman à énigme
et roman hard- boiled ». In Trans at lan‐ 
ti ca, n°1.

CAR RON Del phine (2007), «  New York
dans le polar mé ta phy sique : la ville to‐ 
tale  ». In  Trans text(e)s Trans cul tures,
n°3.

CA RUTH Cathy (2023), L’ex pé rience in‐ 
ap pro priable. Le trau ma, le récit et l’his‐ 
toire [2016]. Paris : Her mann.

CHAND LER Ray mond (2005), «  In tro‐ 
duc tion », Trouble Is My Bu si ness. New
York: Ran dom House.

CHAND LER Ray mond (2020), L’in té grale
des nou velles, suivi de Simple comme le
crime. Pré face d’Alain De mou zon. Paris :
Om ni bus.

opé rer selon le mode af fec tif, ce que la pré do mi nance de la sy nes thé‐ 
sie vient sou li gner. Alors que l’ex pé rience sen so rielle prend le des sus
sur la com pré hen sion in tel lec tuelle, de façon par ti cu liè re ment in‐ 
tense et concen trée au mo ment de la mort du per son nage, une cir cu‐ 
la tion s’éta blit, à la lec ture, entre sou ve nir trau ma tique et pré sent de
l’ac tion, pour mieux en ré agen cer les dif fé rents items émo tion nels.
Ce sont alors un vi sage cris pé, un corps tendu vers le ciel, une
bouche hu mide, qui servent de points de bas cule entre le vécu in di vi‐ 
duel du per son nage en train de mou rir et la mé moire col lec tive de
com mu nau tés his to ri que ment per sé cu tées, qu’il s’agisse du gé no cide
amé rin dien conte nu dans la ré fé rence oblique à Ge ro ni mo, de la
Shoah, pré sen tée comme loin tain arrière- plan à la fa mille Coen, ou
des po pu la tions mar ranes tour men tées dans l’Eu rope ibé rique du XV

siècle. Convo qués de ma nière si mul ta née, voire épi pha nique (les trois
morts sont com pa rées à l’ins tant ul time d’une danse, d’un bai ser, d’un
fruit goûté), les sens re laient la mé moire de façon cor po relle, neu ro‐ 
lo gique, cel lu laire, sans pas ser par le biais du sa voir ar ti cu lé en
concepts.

e

Certes, Cha ryn, féru d’his toire, a réa li sé de sa vantes re cherches sur
l’his toire de l’im mi gra tion états- unienne, ce que viennent illus trer ses
per son nages d’idiots, qu’il s’agisse du pé ru vien Jerónimo Guz mann,
de l’ita lien Teddy DiAn ge lis ou du slave Man fred Coen. Mais c’est bien
tra ver sée par un état de « rêve » que la lec ture vient ré gé né rer, par
ses dé tours, ses di gres sions et ses dis so cia tions, un in cons cient col‐ 
lec tif amé ri cain.
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1  Tra duc tion de l’au trice. Cette in tro duc tion ne fi gure pas dans l’édi tion
fran çaise de l’ou vrage. Texte ori gi nal  : «  The tech ni cal basis of the ‘Black

CHA RYN Je rome (1984),  The Isaac
Quar tet  (Blue Eyes,  Ma ri lyn the
Wild,  The Edu ca tion of Pa trick Sil‐ 
ver,  Se cret Isaac). Lon don : Zomba
Books.

CHA RYN Je rome (1992),  Maria’s Girls,
New York : The Mys te rious Press.

CHA RYN Je rome (1992), Marilyn- la-
Dingue, Zyeux- Bleus, Ker messe à Man‐ 
hat tan, Isaac le mys té rieux. Pré face de
Da niel Pen nac. (Ro sine Fitz ge rald, Mi‐ 
chel Deutsch, Da niel Mau roc, tr.). Paris :
Gal li mard.

CHA RYN Je rome (1994), Les Filles de
Maria. Marc Ché ne tier (tr.). Paris  :
Denoël.

CNO CKAERT Véro nique, GER VAIS Ber‐ 
trand, SCAR PA Marie (2012), Idiots. Fi‐ 
gures et per son nages li mi naires dans la
littéra ture et les arts. Nancy  : Édi tions
Uni ver si taires de Lor raine.

COGAN Michaëla (2020), Por trait de
l’ar tiste en idiot. L’idio tie dans l’œuvre de
Je rome Cha ryn, Thèse de doc to rat en
lit té ra ture an glo phone, Uni ver si té de
Franche- Comté.

CO QUIO Ca the rine (2011), « La ca thar‐ 
sis sous condi tion : de l’in ter dit de re‐ 
pré sen ta tion à ‘l’Ho lo causte comme
culture’  ». In DAR MON Jean- Charles
(dir.), Lit té ra ture et thé ra peu tique des
pas sions : la ca thar sis en ques tion.
Paris : Her mann, p. 195-237.

DAR MON Jean- Charles (2014), « Fic tion
et émo tions à l’épreuve de l’ex ter mi na‐ 
tion de masse : re marques sur le thème

de la ‘ca thar sis im pos sible’  ». In Nou‐ 
velle Revue d’es thé tique. Vol. 2, n°14, p.
57-69.

DE LEUZE Gilles, GUAT TA RI Félix (1993),
Cri tique et Cli nique. Paris : Mi nuit.

JAR RON Es telle (dir.) (2024), Le fris son
mé ta phy sique du roman po li cier. The
Me ta phy si cal Sud der of the De tec tive
Novel. Nancy  : Édi tions de l’Uni ver si té
de Lor raine.

FREUD Sig mund (2010), Au- delà du
prin cipe de plai sir. Paris  : Presses Uni‐ 
ver si taires de France.

O’CONNOR Flan ne ry (1988), « Some As‐ 
pects of the Gro tesque in Sou thern Fic‐ 
tion  ».  In Col lec ted Works  [1960]. New
York : The Li bra ry of Ame ri ca, p.  813-
821.

O’CONNOR  Flan ne ry (2009),  «  De
quelques as pects du gro tesque dans le
roman du Sud  ». In Œuvres com plètes.
Ro mans, nou velles, cor res pon dance.
Paris : Gal li mard, p. 828-836.

PA TOINE Pierre- Louis (2015),
Corps/texte : pour une théo rie de la lec‐ 
ture em pa thique. Co oper, Da nie lews ki,
Frey, Pa lah niuk. Lyon : ENS Édi tions.

SPILL Frédérique (2009), L’idio tie dans
l’œuvre de Faulk ner. Paris : Presses Uni‐ 
ver si taires de la Sor bonne Nou velle.

VAL LAS So phie (éd.) (2014), Conver sa‐ 
tions with Je rome Chary, Jack son : Uni‐ 
ver si ty Press of Mis sis sip pi.



Mort d’un idiot. Résurgences sensorielles du trauma dans la fiction policière de Jerome Charyn

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Mask’ type of story [was] that the scene ou tran ked the plot, in the sense
that a good plot was one which made good scenes. The ideal mys te ry was
one you would read even if the end was mis sing. We who tried to write it
had the same point of view as the film ma kers. » (CHAND LER, 2005, p. II).

2  Dans ses écrits cri tiques, « The Simple Art of Mur der » (1944), « Ca sual
Notes on the Mys te ry Novel  » (1949), «  Notes on En glish and Ame ri can
Style » (1949), « In tro duc tion to Killer in the Rain » (1950), Chand ler pro pose
une défi ni tion par ex clu sion du roman hard- boiled en l’op po sant à la pra‐ 
tique du roman d’énigme (BOOF- VERMESSE, 2012).

3  Tra duc tion de l’au trice. Ci ta tion ori gi nale  : «  [Mo vies that] had more to
do with a kind of hyp no tic vi sual music than with nar ra tive ».

4  Tra duc tion de l’au trice. Ci ta tion ori gi nale  : «  [I] saw that there was so‐ 
me thing more po wer ful than nar ra tive it self—a dri ving be lief in lan guage
and the no tion that rhe to ric was like a long snake put there to over come the
rea der, se duce him or her into a kind of won drous sleep, so that we could
dream our way through [the book] ».

5  Pour une étude de la fi gure de l’idiot dans la lit té ra ture des États- Unis,
on pour ra se ré fé rer à l’ou vrage de Fré dé rique Spill, L’idio tie dans l’œuvre de
Faulk ner (2009) et, pour le cas spé ci fique de Cha ryn, à la thèse de Michaëla
Cogan, Por trait de l’ar tiste en idiot. L’idio tie dans l’œuvre de Je rome Cha ryn
(2020, en ligne). Les actes d’un col loque tenu à Mont réal sur la fi gure de
l’idiot ont éga le ment été pu bliés  : Idiots. Fi gures et per son nages li mi naires
dans la littéra ture et les arts (2012). Dans tous ces ou vrages, l’idio tie est mise
en re la tion avec une sen so ria li té exa cer bée, voire dé ré glée, que cer tains
qua li fie raient d’ani male.

6  Ci ta tion ori gi nale  : « The Fox hug ged Jerónimo du ring the ride. It was a
gree dy em brace. He wan ted to feel the knit of his bro ther’s bones, the ear‐ 
muffs in his po cket, the mo th balls every Guz mann crink led into the cuffs of
his shirts (these mo th balls could fight the devil’s stin ky per fume). Zorro
wasn’t afraid of lo sing him. Jerónimo wouldn’t jump out of the car. The baby
loo ked into Zorro’s eyes. He didn’t whim per. He didn’t flail with his arms. He
sat cudd led in Zorro’s chest. […] Zorro could taste his bro ther’s heart beat. It
was strong as Papa’s Bos ton Road curry, spi ced with pow ders that ar ri ved
from Uru guay. That was the aroma of crypto- Jews, hot and sour, the crazy
Mar ra nos whose dread and love had the same po wer ful smell. The Fox’s
shirt was wet. Was Jerónimo tee thing against Zorro’s sto mach? The baby
pee ked out at the fire es capes on Ninth Ave nue. He broo ded over ideo grams
in the win dows of fish and poul try stores, smi ling when he re co gni zed the
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snout of a sword fish, chi cken fea thers, the web bed feet of a duck » (CHA‐ 
RYN, 1984, p. 369).

7  Celui où le père d’un en fant mort rêve de son fils lui re pro chant de l’avoir
lais sé brû ler. Cet exemple est ana ly sé par Cathy Ca ruth dans L’ex pé rience
in ap pro priable (Cha pitre V, Éveils trau ma tiques, « His toire d’un rêve »).

8  « Mais lais sons de côté ces em plois abu sifs pour n’exa mi ner que le genre
de ro mans qu’on peut qua li fier à bon droit de gro tesques, parce que l’au teur
l’a voulu ainsi. Dans ces œuvres, l’écri vain met en scène une aven ture hu‐ 
maine comme on en voit ra re ment, ou telle que le com mun des mor tels n’en
vivra ja mais. Cer tains rap ports que l’on s’at ten drait à trou ver dans un réa‐ 
lisme de bon aloi sont éga le ment igno rés, et l’on y dé couvre des vides et des
el lipses que nul écri vain es sayant de dé crire des ma nières et des cou tumes
ne consen ti rait à lais ser. Pour tant, s’ils ne sont pas tou jours co hé rents avec
leur en vi ron ne ment so cial, les per son nages ont une co hé rence in terne.
Leurs qua li tés ro ma nesques les éloignent des sché mas so ciaux ha bi tuels
pour les rap pro cher du mys tère et de l’in at ten du. C’est un réa lisme de cette
na ture que je vou drais ici ana ly ser ».

9  «  Je ne vou drais pas lais ser pen ser, sous pré texte que le mys tère est ce
qui im porte le plus à ses yeux, que cet écri vain est fondé à né gli ger le
concret. La fic tion com mence là où com mence le sa voir—avec les sens—, et
tout ro man cier est lié par cet as pect fon da men tal de son art. Je suis néan‐ 
moins convain cue que l’écri vain dont je parle ex ploi te ra le concret de façon
plus ra di cale. Sa ma nière de faire pas se ra lar ge ment par la voie de la dis tor‐ 
sion ».

10  « Mais si l’écri vain est convain cu que notre exis tence est et de meu re ra
fon da men ta le ment mys té rieuse, s’il voit en nous des êtres exis tant dans un
ordre créé selon des lois aux quelles nous ré agis sons en toute li ber té, la sur‐ 
face des choses n’a d’in té rêt pour lui que s’il peut faire l’ex pé rience concrète
du mys tère à tra vers elle. Ses ou vrages ten dront tou jours à re cu ler leurs
propres li mites pour at teindre aux franges du mys tère, parce que pour lui le
sens d’un récit ne com mence qu’à par tir des pro fon deurs où les mo ti va tions
adé quates, la psy cho lo gie adé quate et les di verses dé ter mi na tions
s’épuisent. Ce genre d’écri vain s’in té resse moins à ce qui s’offre à notre en‐ 
ten de ment qu’à ce qui s’y dé robe. Il s’in té resse au pos sible plus qu’au pro‐ 
bable. Les per son nages qui lui tiennent à cœur sont ceux qui sont obli gés de
ren con trer le mal et à la grâce, mais qui sont ani més par une confiance qui
les dé passe—qu’ils sachent très clai re ment ou non ce qui les conduit à agir.
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Pour la sen si bi li té contem po raine, de tels per son nages, à l’ins tar de leur
créa teur, sont de vrais don Qui chotte, jouant contre ce qui n’est pas ».

11  « Bar ba ros sa shot Nose in the tiny patch of fo re head that was avai lable to
him. Isaac heard the crush of bone. But Teddy Boy didn’t fall. His knees dip‐ 
ped. [...] Nose had been glo cked in the head, and he wouldn’t sit down. He
shot Bar ba ros sa. He tried to shoot Ca roll. But Ca roll drop ped to the ground,
crept around Isaac, and emp tied his ser vice bul let into Nose, who dan ced
with the force of each bul let, hug ged him self, as if he could wipe away his
wounds, walt zed dee per into the woods, clut ched at the sky like some cir‐ 
cus bear, and pit ched fa ce down into the grass » (CHA RYN, 1992 a, p. 254).

12  Voir par exemple Es telle JAR RON (dir.), Le fris son mé ta phy sique du roman
po li cier. The Me ta phy si cal Sud der of the De tec tive Novel, Nancy, Édi tions de
l’Uni ver si té de Lor raine, 2024, ou en core Del phine  CAR RON,  « New York
dans le polar mé ta phy sique : la ville to tale  »,  Trans text(e)s Trans cul tures,
n°3, 2007.

13  « How many hours pas sed? Five? Two? One? It might have sno wed in Au‐ 
gust. Pa trick wouldn’t move. His white hair had begun to cris pen. The rest
of him was gray. A stop ped boy tur ned the cor ner, onto Ri ver side Drive. His
hair was Pa trick’s color: white with a shi ver of blue. He hug ged the walls of
apart ment buil dings, which burnt to a fu rious orange in the eve ning sky.
The boy gal lo ped through this orange haze. No thing could in ter fere with
the stab of his knees. Pa trick cal led to Jerónimo. […] “Jerónimo.” The baby
loo ked up from the orange bricks. His mouth wrig gled open. The skin tigh‐ 
te ned around his eyes. His stoop dee pe ned. He crept ba ck wards, ro cking on
his heels, then plun ged into Ri ver side Drive. » (CHA RYN, 1984, p. 371).

14  «  Papa’s fin gers cla wed into the brick. He wouldn’t let Isaac shove
Jerónimo into the Tombs. […] Jerónimo didn’t scowl at the brick. He tur ned
his face to Papa. He rub bed Zorro’s shoul der with his Guz mann neck. He
was thin king of all his bro thers. The baby didn’t have the word good bye in
his vo ca bu la ry. His nos trils snif fed for air. His tongue lay cur led on his lip »
(CHA RYN, 1984, p. 371).

15  « His head pee led over the bot tom of the win dow in time to watch Papa’s
brick. He would swear on el día de los In ocentes that Papa skul led Jerónimo
with a kiss. Ei ther Mi guel was crazy, or Papa’s elbow didn’t move more than
an inch. Moses tou ched Jerónimo bet ween the eyes. The baby cra shed into
Zorro’s arms with a pu cke red fo re head. [...] Señora, they had tur ned his taxi
into a hearse! » (CHA RYN, 1984, p. 371).
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16  « He couldn’t de ter mine how he had got ten from the table to the wall. He
was thirs ty now. He re mem be red a peach he had bought du ring ma neu vers
in Worms, a giant red peach, a “co lo ra do” for which he paid the equi va lent
of fifty cents, be cause the fruit man swore to him in per fect En glish that the
“co lo ra do” had come from South Ame ri ca in a crib of ice. Coen scrub bed the
peach in can teen water, his fin gers going over the im per fec tions in the red
and yel low fuzz. He cut into the fuzz with his pack knife, fin ding it in cre‐ 
dible that a peach, wha te ver its na tio na li ty, should have wine- colored flesh
all around the stone. He ate for half an hour, li cking juice from his thumbs,
prying sli vers of fruit out of the stone, sa vo ring his own sweet spit. There
was blood in his ear when he tried to swal low. His eyes tur ned pink. His chin
was dark from bubbles in his mouth. Only one of his nos trils pu shed air.
Isaac ar ri ved with his war party after the se cond shot » (CHA RYN, 1984, p.
266-267).

Français
Cet ar ticle pro pose d’ap pré cier les ré sur gences lit té raires du trau ma dans la
fic tion po li cière de Je rome Cha ryn au prisme de la fi gure mé ta pho rique de
l’idiot. Il s’agit plus par ti cu liè re ment d’exa mi ner com ment les codes spé ci‐ 
fiques du genre sont ré in ves tis pour mieux en gen drer une es thé tique
« idiote », prio ri sant l’ex pé rience sen so rielle sur la com pré hen sion cog ni tive
pour mieux don ner à voir une réa li té com plexe, celle d’un tissu mé mo riel
mê lant trau ma et épi pha nie. Les dif fé rents pro cé dés tex tuels comme la mé‐ 
ta phore, l’el lipse ou le glis se ment énon cia tif servent ainsi de sup ports à un
sous- texte poé tique qui vient com plé ter l’in trigue li néaire et lo gique de ses
po ten tiels ima gi naires.

English
This art icle of fers to study the lit er ary re sur gence of trauma in Jerome
Charyn’s noir fic tion in the light of the meta phor ical idiot fig ure. It aims
more spe cific ally at eval u at ing how the spe cific gen eric codes of mys tery
nov els are re in ves ted to foster an aes thet ics of “idiocy” giv ing primacy to
sens ory ex per i ence in stead of cog nit ive pre hen sion. This may allow the de‐ 
pic tion of com plex real it ies, those of memor ies woven into both the sens it‐ 
iv ity of trauma and the sens ib il ity of epi phanies. Vari ous tex tual devices—
such as simile, el lip sis or point- of-view vari ations—thus en able a po etic
sub text to emerge as a po tent com ple ment to the lin ear, util it arian plot,
thanks to the pos sib il it ies of the ima gin a tion that are en gendered.



Mort d’un idiot. Résurgences sensorielles du trauma dans la fiction policière de Jerome Charyn

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Mots-clés
roman policier, trauma, idiotie, sensorialité, littérature des États-Unis

Keywords
noir fiction, trauma, literary idiocy, sensoriality, US literature

Michaëla Cogan
Université de Franche-Comté (CRIT) 
 
Michaëla Cogan a soutenu en 2020 une thèse intitulée « Portrait de l’artiste en
idiot. L’idiotie dans l’œuvre de Jerome Charyn » (direction Michèle Bonnet et
Sophie Vallas) et enseigne à l’Université de Franche-Comté. Ses recherches
portent entre autres sur l’autofiction, l’humour et le trauma.
IDREF : https://www.idref.fr/168794640
ISNI : http://www.isni.org/0000000403223509

https://preo.ube.fr/eclats/index.php?id=520

