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Introduction
1 Dans son introduction a « Les ennuis, c'est mon probléme », Ray-

mond Chandler écrivait en 1934 que « la bonne intrigue, c'est celle qui
fabrique de bonnes scénes! ». Comparant quelques lignes plus tard
lart du policier au cinéma, celui qui codifia le roman noir a 'améri-
caine, dit hard-boiled, par contraste au roman a énigme britannique 2,
il saisit déja l'essence de toute une cinématique sensible fondée sur le
rythme des images, la pulsation des phrases, les captivants silences.
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Né en 1937 dans le Bronx, Jerome Charyn, fils d'immigrants juifs d'Eu-
rope de I'Est, grandit dans un mutisme selon lui caractéristique de
son milieu pauvre et analphabete. Il fut toutefois abreuvé toute son
adolescence des technicolors hollywoodiens, qui le marquerent
moins par leur force narrative que par I'¢loquence de leur « musique
visuelle quasi hypnotique » (Frederic Tuten in VALLAS, 2014, p. 114 3),
lillusion optique de la salle noire opérant pour lui une fascination
haptique, un rapport immédiat engageant tous les sens. Véritable oi-
seau de nuit, Charyn trouvait dans les pieces souterraines des movie
theatres de son quartier une étrange quiétude, une sorte de somno-
lence régénératrice qu'il comparera plus tard a la puissance de la fic-
tion :

[J]ai compris qu'il y avait quelque chose de plus puissant que la nar-
ration elle-méme : une foi inébranlable dans le langage, et I'idée que
la rhétorique serait comme un long serpent qu'on aurait placé la pour
captiver le lecteur ou la lectrice, dans une séduction qui tendrait
vers une sorte de sommeil merveilleux, pour que nous puissions tra-
verser le livre par la seule force du réve. (Frederic Tuten in VALLAS,
2014, p. 1144

On situe généralement en 1975 le début du succes de Charyn outre-
Atlantique, avec la publication de Blue Eyes, premier volume d'une
saga policiere qu’il a cloture en 2017 avec Winter Warning, le dou-
zieme d'une série qui aura été largement traduite et réeditée. Blue
Eyes marque un pivot dans le travail de Charyn qui, a ce moment-la,
publie déja depuis une bonne décennie des histoires (principalement
inspirées des vestiges d'une culture juive en voie de disparition dans
le Lower East Side) ainsi que quelques romans (dont la veine expéri-
mentale ne lui aura pas gagné l'enthousiasme du public américain).
Charyn inaugure en effet dans ce premier opus une formule certes
éprouvée, celle du polar a 'américaine, avec la noirceur de ses bas-
fonds, la crudité de ses scénes d’action et de sexe, les méandres de
son intrigue douteuse et pas vraiment centrale, mais au sein de la-
quelle il développe les éléments idiosyncrasiques qui traverseront
tout son ceuvre de maniere significative. Son héros, Manfred Coen,
jeune flic mélancolique que Charyn acheve dans le tout premier vo-
lume, donne ainsi le ton a cet univers tres charynien ou le rythme
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soutenu des courses-poursuites ménage néanmoins des espaces in-
congrus pour la lenteur et la reflexivite.

Phénoménologie du polar, ou
I'univers sensible de I'idiot

3 Au sein d’un texte censé répondre a des attentes relativement spéci-
fiées, celle d’'une action a bout portant et dun ton a la noirceur
amere, Charyn impregne en effet le langage d'une fonction inatten-
due, créant un hors-champ de l'action per se pour entrainer le texte
au-dela de ses contraintes génériques. Lunivers sensible du person-
nage de lidiot, que la corporalité exacerbée et le retard intellectuel
semblent rendre particuliérement enclin a la sensorialité °, sexprime
par le biais d'une synesthésie aussi inattendue quinexpliquée. Aussi,
dans cet extrait, Jeronimo, alias le Bébé, et Zorro, surnommé le Re-
nard, deux freéres d'une famille de mafieux péruviens, les Guzmann —
qui sont, dans la saga, une des menaces pesant sur l'ordre moral du
Bronx (plutdt mal) régi par la police locale — se retrouvent dans une
étreinte pleine d'odeurs, de saveurs et de caresses :

Dans la voiture, le Renard serrait Jeronimo dans ses bras. C'était une
étreinte gourmande. Il voulait sentir la soudure des os de son frere,
le protege-oreilles dans sa poche, les boules de naphtaline que tous
les Guzmann écrasaient dans les revers de leurs poignets de chemise
(ces boules de naphtaline pouvaient combattre l'odeur nauséabonde
du diable). Zorro n’avait pas peur de le perdre. Jeronimo n’allait pas
sauter de la voiture. Le bébé regardait Zorro dans les yeux. Il ne gé-
missait pas. Il n'agitait pas les bras. Il se lovait contre la poitrine de
Zorro. [...] Zorro pouvait éprouver les battements de coeur de son
frere. Ils étaient aussi forts que le curry, aromatisé aux épices venues
d’'Uruguay, que Papa faisait a Boston Road. C'était I'ardme des crypto-
Juifs, fort, acide, celui des Marranos fous dont la crainte et 'amour
avaient la méme odeur puissante. La chemise du Renard était
mouillée. Jeronimo faisait-il ses dents contre 'estomac de Zorro ? Le
bébeé regardait du coin de I'eeil les escaliers de secours de la Neu-
vieme Avenue. Il méditait les idéogrammes dans les vitrines des pois-
sonniers et des volaillers, souriant quand il reconnaissait un museau
d’espadon, des plumes de poulet, les pieds palmés d'un canard. (Ker-
messe a Manhattan, p. 527-528 5)
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L'odeur de Jeronimo est aussi complexe et insaisissable que le passé
inextricable de la famille Guzmann, gouvernée par les lois contradic-
toires de son patriarche, Moses. Venus historiquement de la pénin-
sule ibérique, forcés a se convertir au catholicisme et a pratiquer les
rituels juifs dans le secret, les marranes incarnent une culture pa-
limpseste, issue de mélanges et de mascarades — la référence au
diable, ici, ne précisant pas s'il s'agit d’exorciser les freres d'une me-
nace extérieure ou au contraire de dissimuler 'odeur impure des
membres de ce clan aux yeux des autres Americains. Dans I'habitacle
de la voiture, les deux freres rejouent une scene quasi-matricielle, ou
la promesse de deux corps unis, peau contre peau, jusque dans les
battements de coeur, dans une seule et méme identité, achoppe fina-
lement contre les mysteres du nouveau monde et de ses signes indé-
chiffrables. Dans leur étreinte, ces deux hommes adultes restent en-
fants, prisonniers de l'état in-fans, arrétés au seuil du Bronx réel,
puisquimprégnés de leurs odeurs ataviques, ils peinent a pénétrer la
réalité américaine dans sa brutale matérialité. Paradoxalement, la
sensorialité toute animale des Guzmann, par ailleurs décrits dans le
texte comme abondamment poilus et noirauds, ne les enferme pas
dans le présent de la sensation, mais signale une tradition ancestrale
de refus de la société qui les entoure. Dans ce sens, Jeronimo, l'idiot
de la famille, ne souffre pas que d'un dysfonctionnement physiolo-
gique — quand il bave sur la chemise de son frere et que son visage
sarréte en un sourire béat, c’est toute une communauté d'immigrants
hébétés qui pourrait renoncer avec lui a maitriser 'alphabet améri-
cain. Les inscriptions impénétrables sur les vitrines sont pour lui des
images, des « idéogrammes » qui ne prennent sens que lorsqu’ils sont
assortis des objets correspondants, ces volailles qui certes l'atten-
drissent, mais qu’il ne comprend pas — la correspondance visuelle,
graphique et acoustique des signes lui échappant bel et bien. Pour les
Guzmann, qui portent sur eux les marques de leur matrice d'origine
et vivent le réve américain a leur propre sauce, les Etats-Unis ne se-
ront jamais ni un lieu de naissance, ni un lieu ou recommencer a neuf.
Le texte les ramenera d’ailleurs, a la mort de Jer6nimo qui clot ce vo-
lume, en Europe, a Barcelone, marquant I'échec du récit linéaire du
réve ameéricain, remplacé par un récit cyclique de retour aux origines.

La question des origines, toutes douteuses et honteuses soient-elles,
hante aussi le personnage de Manfred Coen, cet orphelin qui trouve
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sa vocation de flic au moment du suicide de ses parents, lorsquAlfred
et Jessica Coen, juifs ashkénazes sans excentricités, décident de de-
mander au frere simplet d’Albert, Sheb, de les aider a enfourner leur
téte dans la gaziniere. Ce geste rejoue en miniature la tuerie des
chambres a gaz pendant la Seconde Guerre mondiale et rappelle par
conséquent la compulsion ou « contrainte de répétition » détaillée
par Sigmund Freud dans le troisieme chapitre d’Au-dela du principe
de plaisir (2010, p. 17). Leur fils Manfred, héritier de cette série trau-
matique, devient 'ultime descendant d'une lignée de juifs végétariens,
sages, blonds aux yeux bleus, candidats d’¢élection a 'américanité que
les Guzmann, au physique sombre et a la moralité obscure, ne seront
jamais. Coupé de ses racines, Manfred erre du coté de la police et
tombe sous la houlette du commissaire Isaac Sidel, ennemi juré des
Guzmann aux cotés desquels le jeune flic a grandi dans le Bronx. De
sa famille biologique, il ne reste que Sheb, son oncle (prétendument)
demeuré, interné dans une maison de retraite ou il surprend son
monde par sa lucidité :

Hors du Bronx, [...] 'oncle prospérait. 1l avait fait son éducation grace
aux manettes d'un four. Manfred Coen, de la brigade criminelle, avait
vu des macchabées arriver a I'hdpital en tirant une langue longue
comme ¢a, des bébés carbonisés, une prostituée de Chelsea avec une
tringle a rideau enfoncée dans le vagin, un rabbin de Brooklyn qui
avait des nids de vermine la ou auraient di étre ses yeux, un trafi-
quant de drogue qu'on avait repéché avec des crapauds dans les poils
du pubis, il avait fait la tournée des morgues, il avait touché des épi-
dermes plus épais que l'écorce, il avait vu des médecins légistes dé-
couper des cranes a la scie. Mais il n’avait pas allumé le four pour le
compte de son pere. Que savait-il d’Albert et de Jessica ? Jusqu'ou
peut-on se pencher pour humer son potage avant de se briler la fi-
gure ? (Zyeux-Bleus, p. 357)

L'énumération colorée permet de niveler les horreurs toutes relatives
d'une journée typique dans la vie d'un flic, ce qui a un effet magnifiant
sur la référence au suicide des Coen, simplement suggéré par I'image
du four, mais que la position en fin de paragraphe rend particuliere-
ment saillante. Plus Coen fils s'est endurci a la brigade criminelle,
moins il semble capable d’accéder aux souvenirs familiaux, mis a part
de « vagues détails fragmentaires » (p. 358). En fait, la voix narrative
conclut que Manfred ne se souvient pour ainsi dire de rien, ou du
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moins « rien qui lui aurait permis de les revendiquer comme ses pa-

rents. Il aurait aussi bien pu €tre né Guzmann que Coen » (p. 358). Cet

écueil de sa mémoire signale effectivement une zone d'ombre, in-

compreéhensible, aussi magnétique que repoussante. Limage du vi-

sage humant le potage au point de se briler rappelle en effet un des

exemples choisis par Freud pour illustrer la répétition traumatique,

dans lequel la sensation de briilure sert de rappel a la vie’. Ici, la

crainte de répétition, qui se rapporterait au fait de se briler dans le

liquide familial, et donc a revivre une douleur devenue atavique, est

dans une certaine mesure évincée par la possibilité de se détacher du

potage, de s’en tenir a quelque distance — en d’autres termes, d’étre

sensible a cette histoire sans pour autant la revivre comme expé-

rience présente. En refusant, malgré lui, de s’inscrire dans la lignée de

la famille Coen, puisqu’il « aurait aussi bien pu étre né Guzmann que

Coen », Manfred esquive la réitération (mais finira quand méme par

mourir dans le feu, comme on le verra).

7 A linverse de Coen, I'oncle Sheb est pleinement conscient de 'événe-

ment tragique dont il a été partie prenante, et sa personnalité aber-

rante apparait comme un antidote salutaire au calme plat de la mé-

moire desséchée, un peu trop factuelle, du neveu, qui du souvenir

d'un portefeuille paternel ou d'un peigne maternel ne parvient pas a

tisser une histoire familiale structurante. Du fait que papa Guzmann

charge Jerénimo de porter a Sheb quelques dollars et un rouleau de

papier toilette hebdomadaires, en guise de pension familiale (ou pour

acheter son silence, le texte laissant entendre une possible responsa-

bilité de Moses dans la mort d’Albert), les deux « idiots », qui se coO-

toient depuis toujours, sépanchent donc régulierement dans des

acces de larmes qui restent intraduisibles pour les spectateurs ébahis

de I'hospice :

Sans préliminaires ni transitions, sans explications, le vieux et le

bébé se prirent mutuellement par les poignets et se mirent a pleurer

a chaudes larmes. [...] Ils pleuraient sur leur enfance prolongée, [...] a

cause des petites humiliations qu'ils essuyaient dans le Bronx et leur

faisaient serrer les poings et rentrer la téte dans les épaules, [...] a

cause des réves qui hantaient leur sommeil lourd et épais—réves de

blizzard, d'égotits qui débordent, d'escaliers d'incendie qui s’ef-

fondrent, de toits en flammes, de volcans faisant éruption dans le
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Bronx—, a cause de la peur qui ne les quittait pas un seul instant
quand ils étaient éveillés. (ZB, p. 406-407)

8 A la mémoire lacunaire de Manfred repondent celles, excédentaires,
car gouvernées par des sens en plein déreglement, de Sheb et de
Jeronimo, qui pourraient abriter dans leur communion une histoire
partagée, autant commune que collective. La encore, les personnages
d’idiots semblent agir comme témoins de leurs deux familles immi-
grantes, dont ils auraient absorbé Thistoire transgénérationnelle,
moins dans sa dimension factuelle quaffective. Les attitudes psycho-
somatiques que prennent leurs corps renfrognés viennent cristalliser
Iinadéquation du greenhorn dans son nouveau milieu, tandis que
leurs réves ou les éléments se déchainent transposent les réalités
sordides de leur environnement (en 1972, quelques années avant la
parution de Zyeux-Bleus, la partie Sud du Bronx se met littéralement
a briiler) en un vaste panorama catastrophique. Tout se passe comme
si les événements traumatiques du passé, des persécutions en Europe
du Sud et de I'Est au suicide du couple Coen, en passant par la sélec-
tion douloureuse sur Ellis Island, trouvaient a s'exprimer dans I'imagi-
naire débridé et débordant des deux idiots. Le fait que Sheb et
Jeronimo soient pergus par leur entourage comme des étres « arré-
tés », demeurés, stupides dans leur dépendance vis-a-vis des autres
membres de la communauté, pourrait signaler une sorte de stérilité
insidieuse frappant d'une impossibilité l'avenir collectif du groupe
tout entier. Lidiotie, depuis le Benjy Compson de William Faulkner,
est apres tout souvent associée a la consanguinité et a la dégénéres-
cence. Toutefois, le texte envisage aussi le potentiel libérateur des
larmes sans paroles : 1a ou Coen ne parvient pas a mettre des images,
et encore moins des mots sur son passé disparu, la logique idiote
permet a Charyn de mettre en scéne une rationalité spatio-
temporelle de la sensation et de 'émotion.

Quand la mort de l'idiot fait sen-
sation

9 Dans Les filles de Maria, sixieme volume de la saga Sidel, Teddy Di An-
gelis est un tueur a gages, fils d'un des patrons de la mafia que les
hommes de Sidel, Carroll Brent et Joe Barbarossa, sont charges de
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cerner. Baptisé Nose (« nez » en anglais) a partir du sobriquet yiddish
schnozzola (« grand nez »), Teddy souffre d'une érection constante qui
fait de lui un grotesque au croisement de Priape et de Pinocchio.
Comme les autres personnages d'idiots dont il partage les aberrations
(son priapisme faisant écho aux masturbations publiques et intem-
pestives de Sheb, par exemple), Teddy est vulnérable, dépendant, et
donc singulierement sensible, ce qui participe a faire de lui un gro-
tesque, dans le sens que Flannery O'Connor donne a ce terme dans
son essai « De quelques aspects du grotesque dans le roman du Sud »
(O'CONNOR, 2008, p. 8308). La « voie de la distorsion » (8319) formu-
lée par O’Connor passe en effet par un remaniement de la réalité au
prisme des sens, ce qui permet a I'ceuvre d’« atteindre aux franges du
mysteére » (83110). De tels personnages sont construits par « des vides
et des ellipses » (830) 1a ot en attendrait des détails réalistes, et fonc-
tionnent a contre-courant des attentes pour obéir a leur propre « co-
hérence interne » (830). Le personnage de l'idiot, comme le grotesque
selon O'Connor, « s'¢loigne des schémas sociaux habituels pour [se]
rapprocher du mystere et de l'inattendu » (830), ce qui induit des lo-
giques textuelles surprenantes. Le corps monstrueux et lon compor-
tement non policé de Nose signalent en effet chez lui un déreglement
général et contagieux, jusque dans sa mort silencieuse qui est l'objet
d'une mise en scene spectaculaire. Sous les tirs des hommes d’Isaac,
Nose est un animal fragile qui tombe a terre sans un bruit, et ce si-
lence magnetise la lecture :

Barbarossa expédia une balle dans le minuscule morceau de front qui
demeurait visible. Isaac entendit 'os craquer, mais Teddy Boy ne
tomba pas. Ses genoux fléchirent. Isaac avait du sang sur le coté du
visage. Le Tarin s'était fait glocker en pleine téte, et il refusait tou-
jours de s’asseoir. Il tira sur Barbarossa. Il essaya de tirer sur Caroll.
Mais ce dernier se laissa tomber a terre, fit le tour d’'Isaac en ram-
pant et vida son pistolet de service dans le Tarin qui se mit a danser
sous l'impact des balles, serra les bras autour de sa poitrine, comme
s'il pouvait essuyer ses blessures, s'enfonca dans les bois en tour-
noyant sur lui-méme, en tendant une main pour agripper le ciel, a la
maniere d'un ours de cirque, et bascula dans I'herbe sur le ventre, la
téte la premiére. (FM, p. 346 1)

Dans le rythme effréné des tirs portés lors de l'affrontement, une len-
teur émerge peu a peu, a mesure que le style paratactique permet-
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tant aux actions de s'enchainer (en anglais, le prétérit est le temps
privilégié de l'action bréve) laisse la place a une phrase interminable
qui passe en slow motion la chute de lidiot. Dans sa derniere danse,
comparée a une valse en solitaire, ce dernier se retrouve au coeur
d'un spectacle textuel, effets sonores compris (le crissement des os
broyes), qui le place en position de faiblesse. Le detail du front percé
par la balle renvoie en effet au mythe ashkénaze du golem, ce colosse
de glaise creé, et plus tard détruit, d'un revers de la main par son
maitre, seul capable d'effacer la lettre sur son front qui distingue les
mots hébreux « vie » (emet) et « mort » (met). De golem a ours, Nose
cumule les attributs du géant fragile et impuissant, et devient donc
énorme au sens étymologique du terme latin ex-normis, une créature
extraordinaire capable d’habiter le hors-champ cognitif du lectorat.
C'est paradoxalement dans sa chute « idiote » que Nose devient at-
tendrissant, et quil ouvre un nouvel espace dans le texte. A la phrase
suivante, Barbarossa jure amerement devant son arme encore fu-
mante qu’il a bel et bien abattu I'ennemi, et donc catalysé la résolu-
tion de l'intrigue, mais qu'il « ne s'est rien passé » (p. 346). Trompé par
ses sens et par ses attentes, le flic vivant reproche a I'idiot mort d'étre
« rien », d’avoir disparu sans un bruit, et de quitter le texte avant que
son mystere ne soit €lucidé. Lidiot charynien semble assurément
remplir une fonction presque métaphysique ' dans la mesure ot son
fonctionnement décalé et irrationnel rend vaines toutes tentatives de
maitrise : on peut tuer méme l'idiot le plus récalcitrant, mais il reste
impossible d'enquéter sur 'énigme qu'il représente.

Ce n'est pas par hasard que l'entourage immeédiat de Jeronimo passe
son temps a le chercher, « Ou est Jerénimo ? » étant une question ré-
currente dans tout le volume Kermesse a Manhattan. Qu'il s'agisse de
sa famille, censée le protéger (il a besoin d’assistance pour se nourrir,
se laver et se vétir), ou de la police, chargée de le débusquer (il est, a
juste titre, soupgonné de tuer en série des jeunes garcons sur les toits
du Bronx), tous les yeux sont braqués sur lui, mais du haut de sa gi-
gantesque carrure, il échappe a tout le monde. Quelques instants
avant la mort de ce personnage, le texte le met en scene en liberte,
hors d’atteinte de son tuteur irlandais Patrick et loin du controle ab-
solu de son pére Moses. A ce moment, livré a lui-méme dans un
monde qui lui est de toutes parts hostile, Jeronimo devient un peu le
dernier Indien que son nom rappelle indirectement. Immobile, Pa-
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trick guette l'arrivée de son protégé, dont il vient de comprendre les
agissements meurtriers :

Combien d’heures s’¢coulerent — cing ? Deux ? Une ? Il aurait pu
neiger en plein mois d’aofit. Patrick ne voulait pas bouger. Ses che-
veux blancs s'étaient mis a frisotter. A part ca, il était tout gris. Un
gars vo(teé tourna le coin de Riverside Drive. Ses cheveux étaient de
la méme couleur que ceux de Patrick : blancs avec un frisson de bleu.
Il rasait les murs des immeubles qui brilaient d'un orange violent
dans la lumiere du soir. Le gars galopait dans cette brume orange.
Rien ne pouvait bloquer les coups de poignard de ses genoux. Patrick
appela Jeronimo. [...] — Jerénimo. Le bébé leva les yeux des briques
orange. Sa bouche frémit et s'ouvrit. Autour de ses yeux, sa peau se
contracta. Il se voita encore plus. Il se mit a reculer doucement en

se balancant sur ses talons, puis il plongea dans Riverside Drive. (KM,
p. 526 13)

12 Létrangeté de la scéne, pour le lecteur habitué a voir Jerénimo apa-
thique, prostré sur un tabouret dans la confiserie de son peére, tient a
lagilité inattendue de cet homme en fuite comme un cheval sauvage
au galop. Charyn rend ces quelques instants tres cinématiques, em-
pruntant au gros plan hollywoodien son sens du détail, jusque dans
les ridules du visage, et misant sur une palette de couleurs drama-
tique, contrastant le gris bleuté avec un « orange violent » («
orange furieux » dans le texte anglais), pour cristalliser la tension de
lintrigue — quelques phrases plus tard, l'idiot perd la vie et quitte le
texte, encore une fois dans le plus grand des silences. La temporalite,
rendue quasi onirique par 'évocation de la neige en aofit, vient par-
faire ce portrait suspendu — a ce titre, il est curieux que la traduction
francaise ait compris « stooped boy » (« un gars volité ») au lieu du
terme original, « stopped boy », certes plus incongru (et peut-étre er-
ratique, la coquille étant ici envisageable). Arrété, Jeronimo l'est bien,
tout autant dans son mouvement que dans sa croissance intellec-
tuelle et que, finalement, dans sa trajectoire narrative, sur le point
d'étre interrompue prématurément.
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Au détour des sens, I'épiphanie,
et le trauma

Certes, les codes du genre policier banalisent dans une certaine me-
sure les descriptions explicites de l'agressivité, mais régulent moins
précisément les ellipses narratives qui servent parfois a rendre la
mort encore plus indicible. Le sacrifice de Jerénimo sous la main de
son propre pere, scene abrahamique qui vaut en violence symbolique
la plus rude des chasses a 'homme, est en effet traité sur le mode du
silence, un non-dit d’autant plus évocateur qu’il passe par le regard
d'un témoin incrédule. Par un glissement énonciatif discret (procéde
par ailleurs impossible au cinéma), Miguel, le chauffeur familial des
Guzmann, sapproprie en effet la voix narrative pour la défaire de
toute sensualité affective. La ou Zorro enserrait amoureusement son
frere dans un moment de synesthésie épiphanique, tout n'est désor-
mais que précision technique et détails visuels :

Les doigts de Papa se crisperent sur la brique. Il ne voulait pas
qu’lsaac fourre Jeronimo dans la prison de Tombs. [...] Jerbnimo ne
regarda pas la brique d'un air méfiant. Il tourna la téte vers Papa. Il
frotta I'épaule de Zorro avec son cou de Guzmann. Il pensait a tous
ses freres. Le bébé ne possédait pas le mot au revoir dans son voca-
bulaire. Ses narines aspirerent de l'air en reniflant. Sa langue recour-

bée était posée sur sa levre. (KM, p. 530 4)

Comme le lecteur a de toute maniere déja compris le sort qui atten-
dait Jeronimo, il n'est plus ici question de suspense et de tension dra-
matique, et il serait tout a fait possible de continuer la description de

maniere linéaire et chronologique. Pourtant, au moment du coup
fatal, la narration semble se disjoindre :

Sa téte effleura le bas de la vitre juste a temps pour regarder la
brique de Papa. Il aurait juré sur el dia de los inocentes que Papa avait
défoncé d’'un baiser le crane de Jeréonimo. Ou bien Miguel était fou,
ou bien le coude de Papa navait pas bougé de plus de deux centi-
metres. Moise toucha Jeronimo entre les yeux. Le bébé s’écroula, le
front ridé, dans les bras de Zorro. [...] Sefora, ils avaient transformé
son taxi en corbillard. (KM, p. 530 1°)
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Techniquement, la brique ne touche le crane qu'une seule fois, mais
le texte fragmente le récit de ce contact fatal, sarrétant dessus
comme un disque rayé et bégayant, peut-étre par mimétisme de l'in-
credulite grandissante de Miguel, témoin non consentant du sacri-
fice. Lenchainement cognitif des images introduit ainsi d’abord la
brique, puis le « baiser », puis le petit mouvement de coude, et enfin
le « toucher » final. Par petites touches, le texte décompose la scene,
comme par instantanés photographiques, et brise sa continuité. La
voix de Miguel, d’ailleurs, entretiendra pendant quelques paragraphes
encore lillusion d'une possible happy end, avec une résurrection
christique du Bébé sous l'emprise des magiques invocations mar-
ranes...

Mais, dans la tradition du western ameéricain, ou le plus « sauvage »
des crimes finit toujours par étre confronté aux lois de la civilisation,
Charyn ne peut pas laisser Jeronimo, ce tueur en serie angélique, sur-
vivre a ses méfaits. Entre le laisser libre, et le livrer a la police, il reste
la justice alternative de linfanticide, d'une violence aussi inouie
quelle est salutaire pour le principe de loi morale. Dans le rythme gé-
néral du volume, cette scene frappe par sa tranquillité, une quiétude
qui n'en perd pas sa force sensationnelle. La encore, la description ne
recule pas devant l'explicite de 'hémorragie interne provoquée par la
brique assassine : « Il y avait deux Guzmann dans son rétroviseur.
Zorro et le bébé mort. Papa n'était pas dans la voiture. La cervelle de
Jeronimo était surtout bleue. Il avait la téte enflée. Il était assis contre
I'épaule de Zorro, comme un gamin vivant. Miguel hurla en silence »
(MG, p. 530). Lhorreur du chauffeur de taxi n'en est pas pour autant
celle du lecteur, qui est entrainé dans la suite de l'intrigue sans trop
de ménagement, mais sans soulagement non plus. Lunivers du polar
n'est pas le lieu ou décider du bien et du mal, et Charyn renonce ef-
fectivement a faire de son roman un whodunnit, récit policier s'ache-
vant sur la résolution de 'enquéte et la saisie du coupable. Au lieu des
prouesses intellectuelles du détective a la britannique, il propose un
texte résolument sensoriel, voire sensuel, méme aux moments les
plus inadéquats, la violence empruntant a l'idiotie son esthétique dé-
stabilisante, lorsquelle est ainsi stylisée au-dela des frontieres de la
morale.

Lorsque Manfred Coen meurt, a la fin de ce premier volume de la
saga, cest le méme silence qui envahit une scéne qui devrait pour-
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tant, en toute logique, étre assourdissante. Au moment ou Chino
Reyes pénetre le club de ping-pong souterrain ou Coen vient se réfu-
gier une fois son service terminé, toute la brigade de Sidel le talonne.
Les armes a feu sont dégainées et, une fois que Chino lance le bal en
tirant sur Coen, un massacre géneéral s'ensuit, qui détruit au passage
toute l'infrastructure du club. Quelques instants plus tot, Coen est
représenté au faite de sa gloire, en plein exploit physique, quoique ri-
dicule, dans son short bleu un peu large et son bandeau jaune. Si Cha-
ryn ne range pas Coen dans la méme classe d'idiots que Jeronimo,
Teddy ou Sheb, il ne le considere pas moins comme un de ses per-
sonnages ontologiquement fragiles, un de ceux que Gilles Deleuze,
dans sa typologie de personnages melvilliens, décrivait comme « ces
anges ou ces saints hypocondres, presque stupides, créatures d'inno-
cence et de pureté, frappés d’'une faiblesse constitutive, mais aussi
d'une étrange beauté, pétrifiés par nature » (DELEUZE, GUATTARI,
1993, p. 102-103). Coen est a la fois 'Américain original, ce blond aux
yeux bleus sportif et séduisant, et I'ldiot insaisissable, voué a dispa-
raitre dans un monde qui ne le considére pas comme important :
comme Jeronimo, Coen est sacrifié par une figure paternelle, Isaac
Sidel en personne, qui le jette peu ou prou dans les griffes du diable
quand il 'envoie en mission chez les Guzmann. Et dans les deux cas,
leur mort survient dans un silence total, oblitérateur. La balle qui tue
Coen le prend en plein match, qu'il est d’ailleurs en train de gagner :

La raquette lui siffla aux oreilles. Coen eut I'impression que quelque
chose le broyait, une onde de choc qui lui ébranlait les dents, se pro-
pageait a son bas-ventre et a ses jambes. Il eut un gotit de sang dans
la bouche. Ses chaussures se collerent a sa figure. Il ne comprit pas
comment il se retrouvait projeté contre le mur. Maintenant, il avait
soif. Il se rappelait une péche qu’il avait achetée pendant les ma-
neuvres, a Worms, une énorme péche rouge, une « colorado » qu'il
avait payée I'équivalent d'un demi-dollar parce que le marchand lui
avait juré dans un anglais sans défauts qu'elle était venue d’Amérique
du Sud dans un caisson de glace. Il 'avait rincée a 'eau de sa gourde,
il avait effleuré du doigt les aspérités de sa peau duveteuse, rouge et
jaune, il y avait enfoncé son couteau, stupéfait qu'une péche, indé-
pendamment de sa nationalité, ait la chair vineuse autour du noyau.
La dégustation lui avait pris une demi-heure. Il en découpait de pe-
tites tranches, léchant le jus qui coulait sur ses doigts. Du sang jaillit
de ses oreilles quand il essaya de déglutir. Ses yeux virerent au rose.

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Mort d’'unidiot. Résurgences sensorielles du trauma dans la fiction policiere de Jerome Charyn

Une écume rougeatre dégoulina de son menton. L'air ne sortait plus
que par une seule de ses narines. Isaac arriva avec sa troupe apres le
second coup de feu. (KM, p. 38716)

18 Du coup de feu a la derniére expiration, il ne se passe que quelques
instants, que le texte incarne avec force détails sur les sensations in-
ternes de Coen — ses dents secouées par le choc, ses organes et
toute sa structure osseuse qui s'ébranlent, le goiit du sang et le
contact de lair sur ses muqueuses. Mais le temps semble bizarrement
s’étirer alors que, dans un retour en arriere significatif de sa mort im-
minente, Coen tombe en anamnese. Le sang sert ici de fluide conduc-
teur aux associations imprévisibles de la mémoire, qui connectent la
sensation de sécheresse dans la bouche (« il avait soif ») a celle, apai-
sante, éprouvée en dégustant une péche bien juteuse, puis, dans le
sens inverse, opérant un retour vers la deglutition difficile d'un Coen
exhalant son dernier souffle. Le texte disjoint délibérément les tem-
poralités, juxtaposant 'urgence de 'hémorragie a la lenteur de l'ins-
tant savouré, détaillant pour cela le lieu du gofiter, le prix et 'aspect
du fruit, les gestes délicats de la main et du couteau. Ce détour sur-
prenant du texte, mimétique du phénomene de dissociation assez
courant en cas de choc ou de douleur intense, a surtout pour effet
narratif de repousser la disparition de Coen, la rendant ainsi plus
marquante — le lecteur averti de Charyn sait que son départ préma-
turé hantera tous les autres volumes de son absence-présence, no-
tamment sous la forme d'un ver solitaire ayant établi domicile dans
Iintestin de Sidel et matérialisant de facon tres corporelle la culpabi-
lité de ce dernier.

19 Ce lecteur sera d’ailleurs interpellé par la référence a « Worms », lieu
introuvable sur la carte new-yorkaise, mais permettant un impro-
bable clin d'ceil a la ville allemande de Worms, un des anciens centres
de la culture ashkénaze avant les bombardements américains de 1945.
Le texte ne précise nulle part que Coen a fait partie des troupes de la
libération — il faudrait pour cela qu'il fiit né au plus tard en 1925, ce
qui n'est pas vraisemblable étant donnée la chronologie du récit —
mais sous-entend néanmoins que le souvenir se rapporte a un pays
non-anglophone d'outre-Atlantique, ou la devise n'est pas le dollar et
la langue nationale n'est pas l'anglais. Lhypothese allemande, si elle
n'est ni logique ni chronologique, s’aligne en outre avec la sensibilité
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du personnage de Coen, ce fils orphelin de parents juifs suicidés,
pour qui le flou des origines identitaires revient a l'absence d’un
« noyau », d'un centre sur lequel construire son récit individuel — la
mort de ses parents dans la gaziniere, avec l'aide de l'oncle Sheb,
frappe ainsi le passé de Coen d'un sceau traumatique, que ce retour a
la ville rhénane permettrait de réactiver. Dans la perspective freu-
dienne de la « contrainte de répétition », 'événement traumatique
provoque un refoulement qui se manifeste par l'oubli : Coen, a plu-
sieurs reprises, souffre de ne rien se rappeler de ses parents, et c'est
précisément cette mémoire lacunaire qui, selon Freud, contraint le
patient a « répéter le refoulé comme expérience vécue présente »
(FREUD, 2010, p. 17), a « vivre passivement quelque chose sur quoi il
ne lui revient aucune influence » (21) mais qui « ne [lui] fait que re-
vivre toujours la répétition du méme destin » (21). Le texte parait ici
recréer ce mécanisme de la mémoire dans lequel la péche permet de
se détourner du souvenir traumatique de la mort par carbonisation.
Si I'épiphanie fruitée se place au premier plan, elle dissimule néan-
moins des sensations chargées de sens, comme la soif et la séche-
resse de la bouche, sensations qui rappellent indirectement la chaleur
meurtriere du four, et qui rendent d’autant plus jouissives I'évocation
de l'eau fraiche et de la chair juteuse et glacée. La remarque sur la
« nationalité » de la péche sabote en effet le plaisir de la scéne, puis-
quelle fait pendant a l'antisémitisme qui est a l'origine de la série
traumatique des Coen (de la chambre a gaz au four de cuisine a la
mort par arme a feu). Le texte glisse en effet, d'une phrase l'autre, des
tons rose-orange de la chair sucrée a la coloration « rougeatre » d'un
visage hémorragique, essuyant en quelques mots les derniéres bou-
chées de fruit comme de la vie du flic. Enfin, le nom « Worms » pré-
lude effectivement au tapeworm, ce ténia qui fait irruption dans le
systeme digestif de Sidel quelque temps apres la mort de son proté-
ge, et convoque aussi, de facon certes plus ténue, I'iconographie de la
vanitas, cette nature morte illustrant, par I'image du ver (« worm » en
anglais) venu corrompre le fruit, 'éphémere de la vie et de ses sensa-
tions. Ce ver solitaire installé dans les entrailles d'un commissaire qui,
en fin de compte, est responsable de cette mort prématurée, partici-
pera lui aussi de cette série traumatique dont il forme un ultime épi-
sode : jusqua ce que le ver soit lui-méme assassiné par une balle des-
tinée a Sidel, le ténia incarne la voix post mortem et spectrale de
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Coen. Pour reprendre les termes de Cathy Caruth dans Lexpérience
inappropriable, 1a blessure physique qui est étymologiquement a l'ori-
gine du terme grec trauma, occasionne « une voix paradoxalement li-
vrée au travers dela blessure » (CARUTH, introduction). Quelle soit
physique ou mentale, cette blessure peut devenir parlante, donner a
entendre une histoire, faire parler un mystere qui autrement resterait
sourd et muet. Lorsque Coen meurt, il pourrait étre l'archétype de
toute une communauté juive dont il répete le destin tragique. Mais
dans cette répétition se lit aussi une possible continuite, celle d'une
voix insistante qui transite d'un corps a l'autre pour subsister, a la
maniere du microbiote de Sidel. Certes, ici, la mort effective de Coen
infirme la possibilité d'une survie au sens propre, mais, comme l'écrit
Cathy Caruth, la vie apres le trauma n'implique pas seulement la sur-
vie, des lors que derriere « I'urgente et inquiétante question : Que si-
gnifie survivre ? » en émerge une autre : « Que signifie survivre, pour
la conscience ? » (CARUTH, chap. 3). Ici, le trauma collectif macrosco-
pique (celui de la Shoah) se transpose a une autre échelle, celle de la
blessure individuelle (de Coen), et méme microscopique, celle du pa-
rasite intestinal (de Sidel) qui viendrait incarner la « conscience » de
Coen, et plus largement une conscience collective. Le ver qui se rap-
pelle a Sidel, dans la douleur la plus aigué, aux moments critiques de
sa vie de commissaire constituerait a lui-méme une sorte de voix
corporelle, sensitive, qui servirait a la fois une fonction mémorielle
(un retour sur le passé) et perturbatrice (un appel a changer pour
continuer). Ce remaniement des grandeurs opéré par Charyn grace a
une écriture hyper-sensorielle centrée sur le détail pourrait donc
étre lu comme une réponse originale a la question de I'impossible
« catharsis collective » apres la Shoah (COQUIO, 2011 ; DARMON,
2014).

Conclusion

Tout en investissant a sa maniere certains aspects génériques du
polar américain — la figure ambivalente du flic, la criminalité des bas-
fonds, la violence gratuite ou rédemptrice —, Charyn déjoue les fonc-
tionnalités de lintrigue policiere, celles qui visent principalement a
créer une tension narrative, a donner une direction a I'enquéte et a
geénérer une résolution satisfaisante, pour développer un sous-texte
image et poétique. Plutot que d'étre explicatif, le texte semble en effet
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opérer selon le mode affectif, ce que la prédominance de la synesthé-
sie vient souligner. Alors que l'expérience sensorielle prend le dessus
sur la compréhension intellectuelle, de facon particulierement in-
tense et concentrée au moment de la mort du personnage, une circu-
lation s'établit, a la lecture, entre souvenir traumatique et présent de
'action, pour mieux en réagencer les différents items émotionnels.
Ce sont alors un visage crispé, un corps tendu vers le ciel, une
bouche humide, qui servent de points de bascule entre le vécu indivi-
duel du personnage en train de mourir et la mémoire collective de
communautés historiquement persécutées, qu'il s'agisse du génocide
amérindien contenu dans la référence oblique a Geronimo, de la
Shoah, présentée comme lointain arriere-plan a la famille Coen, ou
des populations marranes tourmentées dans I'Europe ibérique du xv®
siecle. Convoqués de maniere simultanée, voire épiphanique (les trois
morts sont comparées a l'instant ultime d’'une danse, d'un baiser, d'un
fruit gotté), les sens relaient la mémoire de facon corporelle, neuro-
logique, cellulaire, sans passer par le biais du savoir articulé en
concepts.

Certes, Charyn, féru d’histoire, a réalisé de savantes recherches sur
I'histoire de I'immigration états-unienne, ce que viennent illustrer ses
personnages didiots, qu'il sagisse du péruvien Jeronimo Guzmann,
de l'italien Teddy DiAngelis ou du slave Manfred Coen. Mais cest bien
traversée par un état de « réve » que la lecture vient régénérer, par
ses détours, ses digressions et ses dissociations, un inconscient col-
lectif américain.
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1 Traduction de l'autrice. Cette introduction ne figure pas dans I'édition

francaise de l'ouvrage. Texte original : « The technical basis of the ‘Black
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Mask’ type of story [was] that the scene outranked the plot, in the sense
that a good plot was one which made good scenes. The ideal mystery was
one you would read even if the end was missing. We who tried to write it
had the same point of view as the film makers. » (CHANDLER, 2005, p. II).

2 Dans ses écrits critiques, « The Simple Art of Murder » (1944), « Casual
Notes on the Mystery Novel » (1949), « Notes on English and American
Style » (1949), « Introduction to Killer in the Rain » (1950), Chandler propose
une définition par exclusion du roman hard-boiled en l'opposant a la pra-
tique du roman d’énigme (BOOF-VERMESSE, 2012).

3 Traduction de l'autrice. Citation originale : « [Movies that] had more to
do with a kind of hypnotic visual music than with narrative ».

4 Traduction de l'autrice. Citation originale : « [I] saw that there was so-
mething more powerful than narrative itself—a driving belief in language
and the notion that rhetoric was like a long snake put there to overcome the
reader, seduce him or her into a kind of wondrous sleep, so that we could
dream our way through [the book] ».

5 Pour une étude de la figure de lidiot dans la littérature des Etats-Unis,
on pourra se référer a louvrage de Frédérique Spill, Lidiotie dans Uceuvre de
Faulkner (2009) et, pour le cas spécifique de Charyn, a la thése de Michaéla
Cogan, Portrait de lartiste en idiot. L'idiotie dans U'ceuvre de Jerome Charyn
(2020, en ligne). Les actes d'un colloque tenu a Montréal sur la figure de
lidiot ont également été publiés : Idiots. Figures et personnages liminaires
dans la littérature et les arts (2012). Dans tous ces ouvrages, l'idiotie est mise
en relation avec une sensorialité exacerbee, voire déreglée, que certains
qualifieraient d’animale.

6 Citation originale : « The Fox hugged Jeronimo during the ride. It was a
greedy embrace. He wanted to feel the knit of his brother’s bones, the ear-
muffs in his pocket, the mothballs every Guzmann crinkled into the cuffs of
his shirts (these mothballs could fight the devil’'s stinky perfume). Zorro
wasn't afraid of losing him. Jeronimo wouldn’t jump out of the car. The baby
looked into Zorro’s eyes. He didn't whimper. He didn't flail with his arms. He
sat cuddled in Zorro’s chest. [...] Zorro could taste his brother’s heartbeat. It
was strong as Papa’s Boston Road curry, spiced with powders that arrived
from Uruguay. That was the aroma of crypto-Jews, hot and sour, the crazy
Marranos whose dread and love had the same powerful smell. The Fox’s
shirt was wet. Was Jeronimo teething against Zorro's stomach? The baby
peeked out at the fire escapes on Ninth Avenue. He brooded over ideograms
in the windows of fish and poultry stores, smiling when he recognized the

Le texte seul, hors citations, est utilisable sous Licence CC BY 4.0. Les autres éléments (illustrations,
fichiers annexes importés) sont susceptibles d’étre soumis a des autorisations d’'usage spécifiques.



Mort d’'unidiot. Résurgences sensorielles du trauma dans la fiction policiere de Jerome Charyn

snout of a swordfish, chicken feathers, the webbed feet of a duck » (CHA-
RYN, 1984, p. 369).

7 Celui ou le pere d'un enfant mort réve de son fils lui reprochant de I'avoir
laissé briler. Cet exemple est analysé par Cathy Caruth dans Lexpérience
inappropriable (Chapitre V, Eveils traumatiques, « Histoire d'un réve »).

8 « Mais laissons de coté ces emplois abusifs pour n'examiner que le genre
de romans quon peut qualifier a bon droit de grotesques, parce que l'auteur
I'a voulu ainsi. Dans ces ceuvres, 'écrivain met en scéne une aventure hu-
maine comme on en voit rarement, ou telle que le commun des mortels n'en
vivra jamais. Certains rapports que 'on sattendrait a trouver dans un réa-
lisme de bon aloi sont également ignores, et l'on y découvre des vides et des
ellipses que nul écrivain essayant de décrire des manieres et des coutumes
ne consentirait a laisser. Pourtant, s'ils ne sont pas toujours cohérents avec
leur environnement social, les personnages ont une cohérence interne.
Leurs qualités romanesques les ¢éloignent des schémas sociaux habituels
pour les rapprocher du mystere et de l'inattendu. C'est un réalisme de cette
nature que je voudrais ici analyser ».

9 «Je ne voudrais pas laisser penser, sous prétexte que le mystere est ce
qui importe le plus a ses yeux, que cet écrivain est fondé a négliger le
concret. La fiction commence la ou commence le savoir—avec les sens—, et
tout romancier est lié par cet aspect fondamental de son art. Je suis néan-
moins convaincue que l'écrivain dont je parle exploitera le concret de fagcon
plus radicale. Sa maniere de faire passera largement par la voie de la distor-
sion ».

10 « Mais si 'écrivain est convaincu que notre existence est et demeurera
fondamentalement mystérieuse, s'il voit en nous des étres existant dans un
ordre crée selon des lois auxquelles nous réagissons en toute liberté, la sur-
face des choses n’a d’'intérét pour lui que s'il peut faire 'expérience concrete
du mystere a travers elle. Ses ouvrages tendront toujours a reculer leurs
propres limites pour atteindre aux franges du mystere, parce que pour lui le
sens d’'un récit ne commence qu’a partir des profondeurs ot les motivations
adéquates, la psychologie adéquate et les diverses déterminations
s'épuisent. Ce genre d’écrivain s'intéresse moins a ce qui s'offre a notre en-
tendement qu'a ce qui s'y dérobe. Il s'intéresse au possible plus quau pro-
bable. Les personnages qui lui tiennent a cceur sont ceux qui sont obligés de
rencontrer le mal et a la grace, mais qui sont animés par une confiance qui
les dépasse—qu’ils sachent tres clairement ou non ce qui les conduit a agir.
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Pour la sensibilité contemporaine, de tels personnages, a linstar de leur
créateur, sont de vrais don Quichotte, jouant contre ce qui n'est pas ».

11 « Barbarossa shot Nose in the tiny patch of forehead that was available to
him. Isaac heard the crush of bone. But Teddy Boy didn't fall. His knees dip-
ped. [...] Nose had been glocked in the head, and he wouldn't sit down. He
shot Barbarossa. He tried to shoot Caroll. But Caroll dropped to the ground,
crept around Isaac, and emptied his service bullet into Nose, who danced
with the force of each bullet, hugged himself, as if he could wipe away his
wounds, waltzed deeper into the woods, clutched at the sky like some cir-
cus bear, and pitched facedown into the grass » (CHARYN, 1992 a, p. 254).

12 Voir par exemple Estelle JARRON (dir.), Le frisson métaphysique du roman
policier. The Metaphysical Sudder of the Detective Novel, Nancy, Editions de
I'Université de Lorraine, 2024, ou encore Delphine CARRON, « New York
dans le polar métaphysique : la ville totale », Transtext(e)s Transcultures,
n°3, 2007.

13 « How many hours passed? Five? Two? One? It might have snowed in Au-
gust. Patrick wouldn't move. His white hair had begun to crispen. The rest
of him was gray. A stopped boy turned the corner, onto Riverside Drive. His
hair was Patrick’s color: white with a shiver of blue. He hugged the walls of
apartment buildings, which burnt to a furious orange in the evening sky.
The boy galloped through this orange haze. Nothing could interfere with
the stab of his knees. Patrick called to Jeronimo. [...] “Jeronimo.” The baby
looked up from the orange bricks. His mouth wriggled open. The skin tigh-
tened around his eyes. His stoop deepened. He crept backwards, rocking on
his heels, then plunged into Riverside Drive. » (CHARYN, 1984, p. 371).

14 « Papas fingers clawed into the brick. He wouldn't let Isaac shove
Jerobnimo into the Tombs. [...] Jeronimo didn't scowl at the brick. He turned
his face to Papa. He rubbed Zorro’s shoulder with his Guzmann neck. He
was thinking of all his brothers. The baby didn’'t have the word goodbye in
his vocabulary. His nostrils sniffed for air. His tongue lay curled on his lip »
(CHARYN, 1984, p. 371).

15 « His head peeled over the bottom of the window in time to watch Papa’s
brick. He would swear on el dia de los Inocentes that Papa skulled Jeronimo
with a kiss. Either Miguel was crazy, or Papa’s elbow didn't move more than
an inch. Moses touched Jeronimo between the eyes. The baby crashed into
Zorro’s arms with a puckered forehead. [...] Sefora, they had turned his taxi
into a hearse! » (CHARYN, 1984, p. 371).
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16 « He couldn't determine how he had gotten from the table to the wall. He
was thirsty now. He remembered a peach he had bought during maneuvers
in Worms, a giant red peach, a “colorado” for which he paid the equivalent
of fifty cents, because the fruitman swore to him in perfect English that the
“colorado” had come from South America in a crib of ice. Coen scrubbed the
peach in canteen water, his fingers going over the imperfections in the red
and yellow fuzz. He cut into the fuzz with his pack knife, finding it incre-
dible that a peach, whatever its nationality, should have wine-colored flesh
all around the stone. He ate for half an hour, licking juice from his thumbs,
prying slivers of fruit out of the stone, savoring his own sweet spit. There
was blood in his ear when he tried to swallow. His eyes turned pink. His chin
was dark from bubbles in his mouth. Only one of his nostrils pushed air.
Isaac arrived with his war party after the second shot » (CHARYN, 1984, p.
266-267).

Francais

Cet article propose d'apprécier les résurgences littéraires du trauma dans la
fiction policiere de Jerome Charyn au prisme de la figure métaphorique de
ldiot. Il s’agit plus particulierement d'examiner comment les codes spéci-
fiques du genre sont réinvestis pour mieux engendrer une esthétique
« idiote », priorisant I'expérience sensorielle sur la compréhension cognitive
pour mieux donner a voir une réalité complexe, celle d’'un tissu mémoriel
meélant trauma et épiphanie. Les différents procédés textuels comme la me-
taphore, l'ellipse ou le glissement énonciatif servent ainsi de supports a un
sous-texte poétique qui vient compléter l'intrigue linéaire et logique de ses
potentiels imaginaires.

English

This article offers to study the literary resurgence of trauma in Jerome
Charyn’s noir fiction in the light of the metaphorical idiot figure. It aims
more specifically at evaluating how the specific generic codes of mystery
novels are reinvested to foster an aesthetics of “idiocy” giving primacy to
sensory experience instead of cognitive prehension. This may allow the de-
piction of complex realities, those of memories woven into both the sensit-
ivity of trauma and the sensibility of epiphanies. Various textual devices—
such as simile, ellipsis or point-of-view variations—thus enable a poetic
subtext to emerge as a potent complement to the linear, utilitarian plot,
thanks to the possibilities of the imagination that are engendered.
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