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o\

Introduction : tout aura déj
commenceé par une dérive

1 Le titre de cet article convoque davance, porte et transporte
— jusqua les mettre en dérive — diverses notions et références aux
textes qui nous sont imposés pour penser le livre, I'envoi, 'archive et
I'ceuvre. Il fait écho au texte de Sigmund Freud Au-dela du principe de
plaisir®, ainsi quaux travaux de Jacques Derrida, notamment « Freud

et la scéne de I'écriture » % et Mal d'archive . 1l invoque également le

mot, riche de nuances qui donne son titre a une autre ceuvre de Der-
rida : Demeure. A partir de ce mot et de ce livre, en dialogue avec le
travail de Maurice Blanchot, nous aborderons la question de l'ceuvre
et de sa cloture a travers la notion de « désceuvrement » utilisée par
lauteur de Lespace littéraire. « Au-dela du livre : Ulises Carrion,

I'envoi, la demeure ou l'errance » interpelle, d’en haut, depuis le titre

— depuis le lieu de la « téte, le capital » et la capitalisation 8, celui du

nom et de la loi —, les travaux cités, parmi d’'autres textes qui sont ici

convoques, explicitement ou tacitement.

2 11y a plus d'un titre dans le titre ?. Face a la passion pour la demeure,
ce titre insiste pour rassembler d'un seul coup ce qui, malgré tout,
nous échappe. Il y a plus d'un titre dans le titre. Face au désir de re-
cueillir et de conserver, dans l'unicité du nom, toutes les pensées au-
tour du livre et de sa capacité de conservation, le titre, ici, se multi-
plie et oublie, dans sa répétition, ce qu’il veut garder, jusqu’a aller a la
dérive. Mais avant le titre, pourtant, tout aura déja commencé par
une dérive, un envoi et un appel a l'autre, un appel au dehors. Avant le
commencement, tout aura déja commencé par une dérive ou un
« chemin détourné ».

3 Il faudrait un « long chemin détourné », écrit Freud. Autrement dit, il
faudrait un trope — un chemin littéraire ou de travers, face au che-
min droit ou littéral —, une tournure, un déroutement, pour « parve-
nir », si cela est possible, a notre destin, ou pour atteindre notre ob-
jectif ou l'objet de notre désir. Il faudrait un trope, un déroutement
erratique, pour entourer, cloturer, ou parvenir a saisir la chose litté-
raire — ou, peut-étre, la chose artistique. Il faudrait un détour, sur-
tout lorsque la littérature opere au moyen du trope et la déviation du
sens droit. Il faudrait un détour, surtout lorsque l'écriture d'Ulises
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Carrion n'est qu'une écriture détournée de la littérature, qui détourne
et ajourne la littérature.

4 Pour penser la conception du livre, de l'archive et de l'ceuvre qui
opere dans la pratique d'Ulises Carrion, nous préterons attention a
quelques travaux de l'auteur — ou, pour mieux dire, a quelques
gestes. Et nous utilisons ici le mot « geste » en raison de la force per-
formative que ces interventions atteignent, en agissant stratégique-
ment sur la culture, I'écriture, le langage et le statut méme de l'ceuvre
d’art. C'est pourquoi ce travail doit traverser ce chemin détourné,

tortueux 10

, non linéaire. Il va de soi que cet article doit travailler par
le biais d'un tour, d'un virage, d'un trope. Métaphoriquement, et au
moyen dune équivoque — d'un paradoxe, d'une disjonction qui n'est
quune question interminable ou insoutenable —, le titre cherche a
évoquer I'élan qui travaille dans I'ceuvre d’'Ulises Carrion : une double
pulsion, une pulsion d’archive qui est en méme temps une pulsion de

destruction.

5 « Au-dela du livre : Ulises Carrion, I'envoi, la demeure ou l'errance »,
tel est le titre choisi pour cet article. A cause des deux points qui le
scindent, il semble se présenter presque comme une équation réver-
sible, lisible a l'endroit comme a l'envers. Cette lecture enfreint le
sens propre de la lecture — de gauche a droite, ou de droite a
gauche —, méme si le rapport d'égalité et le sens ne seront plus les
mémes : « Ulises Carrion, 'envoi, la demeure ou 'errance : Au-dela du
livre ». 11 nous faut préter attention a toute déviation possible du
sens. Il y a plus d'un titre, puisque le titre n'est pas capable de capita-
liser I'ceuvre d’'Ulises Carrion, dans la mesure méme ou celle-ci ne se
laisse pas catégoriser, classer, ordonner dans une archive uniforme,
régie par une unité et une homogénéité. Larchive constituée par
I'ceuvre d'Ulises Carrion préserve tout autant quelle dissémine un en-
semble de matériaux inclassables, portés par des supports fragiles :
papiers, cahiers, livres inédits, photographies, dessins, films, rumeurs,
signatures, gribouillages ou tampons, au sein d'un maillage d'¢léments
difficilement discernables. Cette archive entre-tisse des genres mul-
tiples : écrits théoriques et littéraires, poésie concrete, livres d’artiste
ou bookwork, ceuvres visuelles et plastiques, ainsi que les envois origi-
naux de ses projets de mail art.
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6 D'un co6té, le mot « demeure » fait allusion a une topologie et a une
temporalité. Il évoque la préservation dans I'espace et dans le temps,
la conservation, la stabilité, la durabilité. Et en méme temps, ce mot
porte aussi le sens de I'acte d’habiter un espace — non pas un espace
donné d’avance, mais un lieu constitué par le fait méme d'y résider,
d'y rester, d'y demeurer. Ce lieu est le lieu de l'archive, puisqu’il n'y a
pas d’archive sans lieu, il n'y a pas d’'archive sans demeure — lieu et
durée a la fois. Larchive vise a préserver, a classer et a conserver dans
le temps ce quelle garde. Elle est destinée a durer : elle veut demeu-
rer, et elle est déja une demeure.

7 D'un autre c6té, le mot « errance » renvoie a une spatialité mouvante
et a un déplacement discontinu — un devenir qui résiste a toute lo-
gique stable ou linéaire. Tels sont les sens que ces mots évoquent
d’abord.

L'errance

Du récit au bookwork

No creo que todo el mundo exista para desembocar en un libro (Mal-
larmé),

aunque acepto que esta idea es estimulante.

Sin embargo, creo que todo libro existente desaparecerd finalmente .

[Je ne pense pas que « tout, au monde existe, pour aboutir a un
livre » (Mallarmé),
meéme si 'idée, je 'admets, est exaltante.

Je pense en revanche que tous les livres existants sont appelés a dis-

paraitre 2.

Ulises Carrion

8 Tout aura commencé par une dérive. Par le biais d'un déroutement
qui vient mettre en cause le livre et la littérature canonique, Ulises
Carrion s’écarte de la tradition littéraire conventionnelle ou cherche
a en interroger les fondements. En 1975, il publie El arte nuevo de
hacer libros ( Le nouvel art de faire des livres) 13 dans 'un des centres
culturels les plus reconnus du Mexique et de 'Amérique latine : la
revue Plural, dirigée par Octavio Paz. Par ce geste déroutement, le
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11

créateur mexicain introduit au cceur du noyau culturel de son pays
natal un texte dont les lecteurs et les éditeurs ne peuvent encore me-
surer les conséquences. Il est impossible de connaitre a 'avance la lo-
gique ou la loi d'une déviation. Difficile de savoir ou arrive une dévia-
tion. Peut-étre n'y aura pas de retour ; peut-€tre cet envoi, cette voie
erratique ou erronée, n'atteindra-t-elle jamais sa destination. Au beau
milieu de la production littéraire latino-américaine, Ulises Carrion in-
troduit la marge, le détour, et décentre le centre méme de la littéra-
ture mexicaine. Ce déroutement — cette voie fourvoyeée, ce déca-
lage — ne cessera de produire ses effets dans I'ceuvre et le parcours
de Carrion. A lintérieur ou a I'extérieur de la littérature mexicaine ? A
lintérieur ou a l'extérieur de son centre ? De la littérature ou de l'art ?
De la critique ou de la littérature ? Un entre-deux commence a s'ins-
taller, déstabilisant la voie droite et canonique.

En se présentant comme un texte relevant de la littérature ou de la
théorie du livre, ce texte s'oppose a I'écriture ancienne ou classique
tout en proposant, en contrepoint, une nouvelle poétique — une ma-
niere inédite de créer, de penser I'écriture et son rapport au livre.

Il est possible d'observer l'interprétation que Paz propose de ce texte
a travers I'image qui 'accompagne en guise d'illustration. En position
dominante, « Aspa », 'un des disques visuels publiés par Octavio Paz
et Vicente Rojo en 1968. Comme si la proposition d'Ulises Carrion re-
levait de la poésie visuelle et permutationnelle, Octavio Paz marque
cet essai de sa trace et de sa signature, y inscrivant sa propre contri-
bution. Comme si I'innovation portée par ce texte n’était, au fond, de
ce quil avait lui-méme déja accompli. Comme si Carrién reprenait et
prolongeait la tradition de Paz, le titre du texte de Carrion est ainsi
présenté comme venant entourer, héberger, voire encadrer le poeme
de Paz.

Pourtant, le titre de ce texte théorique fait un clin d'eeil a Lope de
Vega et aux vers de El nuevo arte de hacer comedias. Ces deux textes
sont des travaux qui affirment la nécessité d'une innovation tech-
nique ou artistique — sur cette ligne indéfinie entre ars et tekhne —
face a ce qui est déja percu comme ancien, classique et improductif
pour une nouvelle époque, ou incapable de répondre a une réalité en
mutation. En reprenant la tradition et le geste polemique de I'écrivain
baroque, Ulises Carridon parvient a publier stratégiquement cet essai
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13

14

dans la revue du théoricien de la « continuité de la rupture ». Il s'agit
d’'un texte a la fois descriptif des pratiques anciennes de I'écriture et
du livre, et programmatique en ce qui concerne le nouveau livre. Un
an auparavant, Octavio Paz avait publié Los hijos del limo. Il y conce-
vait I'évolution littéraire comme une rupture permanente et la rup-
ture elle-méme comme une composante de la tradition. C'est dans
cette perspective que le texte de Carrion est présenté par Paz, typo-
graphiquement et matériellement, dans la revue, de sorte que la rup-
ture que Carrién propose demeure intégrée a la tradition poétique
initiée par Octavio Paz.

Tout aura commenceé par une dérive, et tout aura commencé avant
du commencement. Peut-€tre le commencement n'est-il quun
« etc »™ et cetera, et encore plus, et lautre, et cztera, et ainsi de
suite, et tout le reste, et par ailleurs. Un commencement sans origine
assignable, ou la conjonction « et » marque le besoin d’ajouter : « Et
au commencement, il y a le “et” », écrit Derrida 15

Avant la publication de Le nouvel art de faire des livres, écrit en mai
1974, Ulises Carrion avait déja composé ses premiers essais de ce
nouvel art. Et, cependant, ce que nous interprétons comme un coup
d’envoi, un point de départ, ne serait peut-étre qu'un « etc. », les tout
derniers mots du texte Historia de una metdfora.

Lécriture d'Ulises Carrion évolue depuis ses premiers textes drama-
tiques jusquaux récits réunis dans les volumes La muerte de Miss O 16
et De Alemania!’. De la prose a la poésie concréte, proche de l'écri-
ture structurelle, l'intention de 'auteur semble étre, des le départ, de
libérer ou de détacher l'écriture de l'idée de littéralité qui domine la
littérature. Cette libération de l'écriture remet en cause la littérature
elle-méme. C'est dans cette perspective que Carrion sefforce d'élimi-
ner le caractere instrumental, communicationnel et utilitaire du lan-
gage ; il cherche aussi a en éradiquer les fonctions mimétiques et a
supprimer le sujet dans l'écriture. Son objectif est d’évacuer toute in-
tention communicationnelle, référentielle ou figurative de I'écriture,
supprimant ainsi tout 'anecdotique ou testimonial que la littérature
supporte. Pour expliciter la problématique 1 du langage !9 et de I'écri-
ture telle que Carrion la formule dans ce texte, citons le passage sui-
vant :
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El lenguaje de la vida cotidiana es intencional, o sea, utilitario; sirve
para trasmitir ideas y sentimientos, para exponer, para declarar, para
convencer, para invocar, para acusar, etc.

El lenguaje del arte viejo es también intencional, o utilitario. [...]

El lenguaje del arte nuevo es radicalmente diferente del cotidiano.
Desatiende las intenciones, la utilidad, y se vuelve sobre si mismo, se
investiga a si mismo, en busca de formas, de series de formas, que
den nacimiento a, se acoplen con, se desplieguen en, secuencias
espacio-temporales 20-

Les premieres tentatives de libérer I'écriture de la référentialite, et le
livre de la littérature, seraient les ouvrages Poesias et Sonnet(s).
Poesias ne fut jamais publié dans son intégralité : seul un fragment
parut dans Plural en 1973, sous le titre « Textos y Poemas »?!
(« Textes et poémes »). A propos de ce livre — que Paz a pu lire grace
a la correspondance échangée entre les deux auteurs —, le célebre
poete mexicain commence a interroger la littérarité de ce qu'Ulises
Carrion présente sous le titre Poesias. Octavio Paz qualifie de « litté-
raires » les textes que Carrion considere pourtant comme « presque
théoriques » : « Me interesan mucho, especialmente los que usted
llama “vagamente tedricos” y que a mi me parecen los mas literarios.
Los otros precisamente por ser estructuras, no son propiamente lite-
rarios a mi juicio » %2,

Effectivement, comme le souligne Octavio Paz, Poesias se compose de
diverses séries de structures. Le livre, dactylographié par l'auteur,
sera publié a titre posthume en 2007 par la maison d’édition artisa-
nale Talleres Ditoria. Dans Poesias, certains poemes de Juan del Enci-
na, du Marqués de Santillana, de Jorge Manrique, de Fray [fiigo de
Mendoza, de Gil Vicente, ainsi que des poemes d’auteurs anonymes,
sont traduits vers leur scheme rythmique, dans une forme visuelle,
dans un dessin schématique. Ces poemes issus de la lyrique medie-
vale et de la Renaissance espagnole sont réduits a leur structure mé-
trique, rythmique et accentuelle, au moyen de diverses ressources
typographiques telles que les points, les barres ou les espaces blancs.
D'une certaine maniere, une partie de la lyrique traditionnelle était
concue pour étre chantée?3, ce qui explique limportance de ses
structures métriques et rythmiques. Toutefois, l'intention de cette
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poésie traditionnelle differe profondément de celle de la poésie
contemporaine.

Lécriture d'Ulises Carrion transcrit le scheme musical du poeme
d'origine en diverses variantes visuelles. Elle semble congue comme la
trace du chant, une représentation musicale ou une écriture nota-
tionnelle. Lécriture devient ici un ensemble de signes typographiques
qui retranscrivent la trace sonore, 'accentuation et la structure stro-
phique, allant jusqua tracer ou dessiner le schéme constructif du
poeme, comme la vue en plan d'un batiment, dans une projection bi-
dimensionnelle.

Le poeme parait ainsi ramené a son moule d'origine, au lieu ou il a
pris forme, mais en réalité, il est emporté au-dela de lui-méme, par la
variation, la répétition et la séquentialité. La référentialité, le sens et
le vouloir-dire du poeme dorigine — ce qui initie chaque séquence —
sont effacés. Les variations auxquelles le poeme est soumis ne
peuvent pas étre articulées par la voix : cette écriture n'est pas di-
cible. Ces variations composent le livre selon une logique sérielle. On
peut déja percevoir dans Poesias I'importance de litérabilité, de la va-
riation, de la reproduction et de la permutation, mais aussi de l'inter-
vention et du plagiat. Tels sont les traits caractéristiques du travail de
Carrion. Ces éléments lui permettent de réfléchir a 'écriture, au lan-
gage, au livre, ainsi qu'a l'archive. Litérabilité — élément indispen-
sable de toute archive — et la séquentialité restent toujours ouvertes
dans l'ceuvre d’'Ulises Carrion, signalées par un « etc. », abréviation de
I'expression latine et cetera.

Litérabilité se manifeste de maniere performative des Historia de una
metdfora, texte qu'Octavio Paz qualifie de «littéraire», mais que,
néanmoins, Ulises Carrion décrit comme «vaguement théorique ». On
y décele déja I'inversion stratégique qu’il commence a effectuer entre
les genres et les titres de ses textes. Ce texte est écrit en vers et re-
court a la rime. Le déploiement d'une métaphore traverse le texte de
part en part — et méme au-dela —, jusqua sa fin sans fin, marquée
par I'« etc. », « Y etcétera

Le texte se prolonge au-dela de I'écriture matérielle que I'on peut lire
ici. L« etc. » reprend la structure enchainée et ajoute encore une ou-
verture, de sorte que cet « etc. » demeure suspendu, en attente de
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quelque chose. Ce mouvement erratique et infini de '« etc. » indique
la direction méme de l'écriture et de l'ceuvre d’Ulises Carrion : une
projection de la structure vers l'avenir, vers un blanc, un vide ou une

cible que le livre viserait 24

sans jamais l'atteindre. Ce texte performa-
tif — qui fait ce qu'il dit —, ot la création semble se prolonger au-dela
de l'écriture présente, est qualifié par Carrion lui-méme de « vague-
ment théorique ». Il ne fait pourtant aucun doute qull s’agit d'un
texte métalinguistique, un poeme qui réfléchit, dans sa forme méme,
au langage et a son rapport aux choses. Il est tout ainsi certain que
cette interminable Historia de una metdfora — si I'on songe au sens
étymologique du mot « métaphore », qui n'est rien d’autre qu'un dé-
placement au-dela de soi-méme — est un texte erratique, animé d’'un
mouvement propre, dune direction autonome, dérivant sans nous et

sans le controle de son propre auteur.

Du bookwork a I'art postal

On peut tout d'abord remarquer le parcours de I'envoi dans les book-
works, ces volumes qui font du support méme l'ceuvre. Contrairement
aux livres d’artiste, le bookwork n'est pas congu comme un objet de
luxe. Il est généralement fabriqué a partir de matériaux précaires et
fragiles, et diffusé en exemplaires qui échappent a l'industrie tradi-
tionnelle du livre. Le livre ne contient ni ne soutient 'ceuvre ou l'écri-
ture : cest le livre lui-méme qui devient I'¢lément significatif, une sé-
quence spatio-temporelle ou une structure qui se poursuit au-dela
de son propre support matériel. Si Mirror Box, le bookwork d'Ulises
Carrion réalisé en 1979, est déja un livre postal et spéculaire, le projet
« A Poem », concgu en 1973, explore quant a lui les potentialités de l'art
postal. Carriéon a envoyé trente cartes postales a différents artistes.
Ceux-ci devaient intervenir sur la carte et sur son texte — « To be (or
not to be) erased » 2° —, en I'effacant ou non, puis signer la carte et la
renvoyer a I'In-Out Center, la galerie collective qu'Ulises Carrion diri-
geait a cette époque. Lart postal représentera ainsi, selon lui, une ra-
dicalisation 2 du bookwork.

Parallélement a divers projets d’art postal et de tampons, Carrion
écrit plusieurs textes théoriques sur cet art, comme Mail Art and the
Big Monster [LArt Postal et le Grand Monstre]. Dans ce texte, il com-
mence a réfléchir a 'élaboration d'un systeme postal autonome, avec
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I'objectif d’échapper a la poste officielle, a la bureaucratie et aux
Etats : TEAMIS ou « Erratic Art Mail International System ». Lart pos-
tal devient un art a la fois collectif et mobile, ou le temps de création
de l'ceuvre ne peut pas étre programmeé. Lespace et le temps inter-
viennent dans l'ceuvre. Ulises Carrion affirme : « we have almost no
control at all for [...] the actual posting »2’. Face a la poste, qui est un
moyen de transport des messages et un moyen de communication,
l'ceuvre d’art postal devient un support et une stratégie culturelle.
L'art postal supprime la communication et l'utilit¢ du médium. Ler-
rance est une partie intégrante et signifiante de I'ceuvre, tant au plan
conceptuel que matériel.

L'ceuvre d’art postale est lancée vers son avenir. D’abord, la piece est
créée en sa répétition et quelques fois elle est reproduite en plusieurs
exemplaires qui sont adressés aux divers destinataires. A la répétition
qui éparpille I'ceuvre, s'adjoint l'action d'un autre artiste. Cet artiste
intervient dans la piece a travers la signature qui paraphe sa trace, et
a travers l'envoi et la possible destination nouvelle ; et voici le mouve-
ment de la dérive. La signature signe et contresigne, affirme et
confirme ce qui arrive. La trace laissée s'inscrit ou s'efface. Apres l'ar-
rivée éventuelle des pieces, celles-ci sont parfois exposées dans la
nouvelle galerie créée par Ulises Carrion, OBAS (Other Books and So),
ou elles doivent étre finalement envoyées. Si dans le livre a lieu l'art
postal, dans I'exercice de I'art postal a eu lieu I'archive..., etc., « etc., et
etcétéra ».

L’art postal, comme l'opération du livre et de l'écriture, peut étre
pensé comme un mécanisme darchivage. C'est une archive, ce que
deviendra aussi OBAS, la librairie et galerie fondée par l'auteur apres
son expérience dans I'In-Out-Center. Comme le bookwork, I'archive
doit travailler : I'idée de processus y est aussi toujours présente.

De I'art postal a I'archive et au-dela

Avec sa pratique des livres d’artiste, le bookwork, I'art postal, les tam-
pons, les performances, les vidéos et son travail comme créateur de
la galerie collective In Out Center, Ulises Carrion crée larchive
OBASA, Other Books and So Archive. Cette archive surgit de la librai-
rie et de la salle d'expositions OBAS. A ces sigles, il ajoute la voyelle
« A » d’archive, le signe de la transformation de la librairie en archive.
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Une fois de plus, le geste d'enchainement des structures qui répétent,
perdent et ajoutent autre chose ; cet infini « etc. » de Historia de una
metdfora.

Cette archive, OBASA, est actuellement disséminée entre institutions
publiques et privées. Mais la décision de Carrion par rapport a OBASA
et a sa propre archive a été que « I'archive ne lui survive pas », comme
Iindique son légataire ou son archonte, Juan J. Agius. Et Agius répete :
« Il m’a fait part de sa volonté que l'archive disparaisse »28. Si OBASA
n'a pas disparu absolument, contrevenant ainsi a la décision de l'au-
teur et de l'archiviste, elle garde la trace de son errance, et dissémi-
née et erratique, elle archive le projet de sa propre disparition, de son
effacement. Mais, de toute fagon, malgré la décision de Carrion, un
mal radical parcourt silencieusement toute archive.

La demeure

Entre « ’Archive Carrion » et Other
Books and So

Larchive Carrion a été donnée par Carridon quelques jours avant sa
mort, en 1989. Malade du sida, il décide de léguer I'héritage de son ar-
chive a Juan G. Agius. Cette archive, maintenant éparpillée entre Eu-
rope et Amérique, contenait tant 'archive personnelle de l'auteur que
I'archive qui est le résultat de sa propre pratique archivistique,
OBASA.

Agius a conservé cette archive : les écrits théoriques et littéraires, ses
livres d’artiste ou bookworks publiés, ainsi que les exemplaires
uniques, les envois originels de ses projets d’art postal et les docu-
ments liés a divers autres projets, les journaux, les notes, les photo-
graphies, les documents administratifs, la correspondance, la revue
de sa création Ephemera et les ceuvres visuelles originales.

Face aux gestes, déclarations et décisions paradoxales d'Ulises
Carrion a propos de l'archive, Agius ne cache pas sa surprise. En ci-
tant les déclarations de l'auteur lui-méme dans le numéro de juin de
1980 de la revue Artzien : « 'Archive est le résultat direct de ma vie »
et « Je considére 'Archive comme une ceuvre d’art », I'héritier de I'Ar-
chive « Carrion » indique : « Ces déclarations me laissaient perplexe,
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[...] en contradiction avec son idée de la valeur éphémere dans les
processus et les objets. Et aussi parce quelles étaient trop conven-

tionnelles pour sa conception hétérodoxe de I'art et de la vie » 2°.

Néanmoins, nous ne pouvons pas penser que ses déclarations soient
conventionnelles. Le lieu commun serait que l'archive soit pensée
comme le conteneur de l'ceuvre, et pourtant, pour Ulises Carrion,
I'Archive est une ceuvre d’art. De nouveau, nous trouvons ce mouve-
ment d’inversion qui caractérise sa pratique. De nouveau, cest le
mouvement par lequel l'auteur mexicain transforme le support en
lélément significatif, en ceuvre. De nouveau, on releve cet amour
pour 'éephémere et le devenir, I'errance et ce « etc. » qui répete et in-
tervient, adjoint et oublie. Un « etc. » qui semble finir une ceuvre et
pourtant la destine a I'avenir. Un « etc. » qui ne peut pas calculer la
demeure ou la disparition.

Ces déclarations semblent contredire sa conception d'un art erra-
tique et éphémere. Pourtant, cette idée de l'ceuvre — comme toute
archive — maintient la tension entre mémoire et oubli, la vie la mort.
Pour accueillir cette tension il n'y a pas d’expression plus parfaite que
celle que Jacques Derrida introduit : « une pulsion archiviolitique » 39,
aussi bien érotique que thanatique ; dans la passion ou l'obsession
pour l'archive, le double mouvement au temps de la volition et de la
violation.

Cest 1a, dans le travail de I'archive et de I'ceuvre, quopeére la « com-
pulsion de répétition », entre la « pulsion de vie » et la « pulsion de
mort », entre la sauvegarde et la perte, entre la conservation et le
risque deffacement quentraine toute inscription.

Nous comprenons le désir d'Ulises Carrion de faire disparaitre l'ar-
chive, le désir de sa destruction, et la tension de la survie — entre la
vie la mort —comme le « désceuvrement » méme de l'ceuvre : I'incapa-
cité de l'auteur de s'approprier de l'ceuvre, « l'affirmation imperson-
nelle » de I'ceuvre, et la résistance de cette ceuvre erratique pour oc-
cuper un lieu fixe, une demeure. Lceuvre arrive ou narrive pas a la
demeure, mais il s'agit de la demeure sans demeure, sans lieu suppor-
table.
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Conclusion

La demeure ou l'errance, I'errance ou la demeure, la demeure ou l'er-
rance, etc., et cetera...

Face a la derniére question que nous posent l'ceuvre et l'archive
d'Ulises Carrion — la demeure ou l'errance —, nous adoptons une po-
sition indécidable, une position insoutenable 3!, intenable. La position
de cet article est celle de la suspension, de la disjonction, d'un
« entre-deux », a l'image de la pratique d’Ulises Carrion, qui oscille de
écriture a I'art, et de I'art a 'écriture. C'est a travers cette disjonction,
cet indécidable entre la demeure et l'errance que nous tentons d'ex-
primer le bouleversement qui anime la pratique de cet auteur.

Entre ces deux mots, la conjonction disjonctive « ou » semble exiger
une décision. Mais il s’agit ici d'une décision en elle-méme indéci-
dable, qui ne permet pas de se pencher clairement d'un cété ou de
'autre : la demeure ou l'errance. Cette disjonction, cette tension de
forces et de pulsions nous éleve a 'indécidable ; peut-étre la suspen-
sion propre d'une impasse, d'une voie interrompue, impraticable, qui
interdit tout passage tout en I'ouvrant. Ici, nous nous trouvons face a
I'indécision ou au risque de demeurer dans l'indécidable. La tension
entre ces deux mots, qui ne sont pas antonymes absolus, n'est pas
celle d'une opposition totale : ils sappellent, ils se contiennent, ils
s'envoient et s'écartent, comme le coup peut ne pas arriver au blanc,
il peut errer, il peut se tromper. Tout aura commencé par une dérive,
ce « chemin détourné » qui suspend le chemin jusqu'a la suspension
d'un « etc », « etcétéra », « et etcétéra ».
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3 Jacques Derrida, « Force et signification », Lécriture et la différence, Paris,

Editions du Seuil, 1967, p. 9.

4 Néologisme créeé par Jacques Derrida dans Demeure, entre les sens des

mots proches phonétiquement « démourance » et « demeureance ».

1 Avant le texte — depuis le « paratexte », dans la terminologie de Gérard

Genette, ou depuis l'atopique du « parergon », ni dans ni hors du texte —, la

dédicace qui ouvre cet article fait appel a 'ceuvre de Jacques Derrida, La

Carte postale. Ce travail remet en question la possibilité méme de la destina-

tion, en contraste avec l'analyse que Jacques Lacan a faite du récit d’Edgar
Allan Poe, La Lettre volée : « Voudrais ne m’'adresser, tout droit, directement,
sans courrier, qu'a toi mais je n'y arrive pas et c’est le fond du malheur. Une

tragédie, mon amour, de la destination. Tout redevient carte postale, lisible
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pour l'autre, méme s'il n'y comprend rien. Et §'il n'y comprend rien, assuré a
linstant du contraire, ¢a peut toujours tarriver, a toi aussi, de n'y rien com-
prendre, et donc a moi, et donc ne pas arriver, je veux dire a destination. Je
voudrais tarriver, arriver jusqu’a toi, mon unique destinée, et je cours je
cours et je tombe tout le temps, d'une foulée a l'autre, car il y aura eu, si tot,
bien avant nous », Jacques Derrida, La carte postale. De Socrate a Freud et
au-dela, Paris, Flammarion, 1980, p. 27-28.

2 Julian Santos Guerrero, « A varias bandas. La cosa literaria », Tropelias.
Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, n.° 19 (2013),
p. 119-134.

5 Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », (Euvres Completes XV,
dir. J. Laplanche, Paris, PUF, 1994.

6 Extrait d'une conférence faite a I'Institut de psychanalyse (SPP), mars
1966, et publiée dans Tel quel, n° 26, 1966, jusqu'a apparaitre comme un cha-
pitre de Lécriture et la différence, Paris, Editions du Seuil, 1967.

7 Jacques Derrida, Mal d'archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée,
2008.

8 Un « titre qui parlerait trop haut », écrit Stéphane Mallarmé dans « Le
Mystere dans les lettres », (Euvres completes II, édition Bertrand Marchal,
Paris, Gallimard, 2003, p. 234. Cest la raison pour laquelle Mallarmé aurait
pu faire taire le titre dans Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, puisque
comme indique Derrida, « le titre qui, comme la téte, le capital, I'oraculeux,
porte front haut, parle trop haut, a la fois parce qu'’il éleve la voix, en assour-
dit le texte conséquent, et parce quil occupe le haut de la page, le haut de-
venant ainsi le centre éminent, le commencement, le commandement, le
chef, l'archonte », Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Editions du
Seuil, 1972, 220.

9 Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, p. 14.

10 Notre position s'inscrit dans une lecture qui sait que le chemin droit de
la critique risquerait de perdre ce qu'elle cherche a connaitre, en le catégo-
risant ou en le conceptualisant. En délimitant la chose, on risquerait de la
perdre: « My starting point will have to be oblique, for in the language of po-
lemics the crooked path often travels faster than the straight one », Paul de
Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
New York, Oxford University Press, 1971, p. 14.

11 Cette citation d’'Ulises Carrion figure au verso de la couverture d’'Un tiro
de dados jamas abolira el azar, traduction d’'Un coup de dés réalisée par
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I'écrivain mexicain Jaime Moreno Villarroel. Jaime Moreno Villarroel, Un tiro
de dados, México D.F., Talleres Ditoria, 2007.

Elle fait allusion a la célébre proposition qui ouvre le texte de Stéphane Mal-
larmeé « Le Livre, instrument spirituel » (paru le 1°" juillet 1895 dans La Revue
blanche) : « Une proposition qui émane de moi — si, diversement, citée a
mon éloge ou par blame — je la revendique avec celles qui se presseront ici
— sommaire veut, que tout, au monde, existe pour aboutir a un livre ». L'idée
de Mallarme, qui fait du livre le lieu de la destination, est ici détournée et
déformée par Ulises Carrion, qui en propose une relecture critique pour op-
poser a cette vocation totalisante une perspective radicalement différente :
selon lui, cet objet de préservation qu'est le livre est promis a la disparition.
Notons cependant que cette phrase mallarméenne a déja connu une pre-
miere déformation, avant méme Carrion : Mallarmé lui-méme la présente
dans « Le Livre, instrument spirituel » comme la correction de la formule al-
térée par Jules Huret dans UEnqueéte sur l'évolution littéraire, publiée en 1891.
Voir Stéphane Mallarme, (Euvres completes II, op. cit., p. 224.

12 Ulises Carrion, Quant aux livres. On Books (trad Thierry Dubois), Geneve,
Editions Héros-Limite, 2008, p. 87.

13 Ibid., p. 30-53.

14 Ce sont les derniers mots du texte d'Ulises Carrion, Historia de una
metafora, recueilli en « Textos y Poemas », Plural, n.° 16 (enero de 1973),
p. 31. Traduction de l'autrice :

Habia cosas. |

Vino un hombre y dijo que no... etc. |

Y etcétera.

[Il y avait de choses. |

Un homme est venu et a dit que non... etc. |
Et etcétera.|

15 Clest la premiere phrase de « Et cetera... (and so on, und so weiter, and
so forth, et ainsi de suite, un so iberall, etc.) ». Cet article a été publié dans
la collection Cahiers de U'Herne (dir. Marie-Louise Mallet et Ginette Mi-
chaud), L'Herne, 2004, dont la premiere publication, en anglais, est parue
dans le volume collectif Deconstructions. A User’s Guide, réalisé sous la di-
rection de Nicholas Royle, New York, Palgrave, 2000.

16 Ulises Carrion, La muerte de Miss O, México D. F., Era, 1966.
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17 Ulises Carrion, De Alemania, México D. F., Joaquin Mortiz, 1970.

18 « Los autores del arte viejo poseen el don del lenguaje, el ingenio del len-
guaje, la facilidad del lenguaje. // Para los autores del arte nuevo el lenguaje
es un enigma, una dificultad, a cuya solucion apunta el libro ». Ulises
Carrion, « El nuevo arte de hacer libros », Plural, n.° 41 (febrero de 1975),
p. 36-37. Thierry Dubois traduit dans Quant aux livres : « Dans l'art ancien,
l'auteur a le don des mots, du talent, de la facilité. // Aux yeux d'un auteur
du nouvel art, la langue est une énigme, un probleme ; le livre esquisse des
solutions. », op. cit., p. 48.

19 Cette problématique entre le langage et cet art nouveau — et en opposi-
tion a I'usage que la poésie a fait du langage —, 'exprime la phrase : « Todo
él [el arte nuevo] es sangre que mana de la herida que el lenguaje ha abierto
en los hombres », op. cit.,, p. 37. Thierry Dubois traduit dans Quant aux
livres : « Tout [l'art nouveau] en lui est le sang qui s'épanche de la blessure
que la langue a infligée aux hommes », op. cit. 49.

20 Op. cit., p. 36. Thierry Dubois traduit : « Le langue courante vise un but,
elle remplit une fonction : véhiculer des idées et des sentiments, expliquer,
affirmer, convaincre, invoquer, accuser, etc. // Dans l'art ancien, la langue
vise également un but, elle remplit aussi une fonction. [...] // La langue du
nouvel art est radicalement différente de la langue courante. Elle fait fi des
intentions et de la fonctionnalité, elle fait retour sur elle-méme, s’étudie, re-
cherche des formes, des ensembles de formes qui donnent naissance, s'as-
socient ou aboutissent a de séquences spatio-temporelles », op. cit., 43.

21 Ulises Carrion, « Textos y Poemas », Plural, n.° 16 (enero), p. 31-33.

22 Ulises Carrion, Octavio Paz, « Correspondencia », Plural, n.° 20 (mayo de
1973). Traduit par l'autrice : « IIs m'intéressent beaucoup, en particulier ceux
que vous appelez “vaguement théoriques” et qui me semblent étre les plus
littéraires. Les autres, précisément parce qu’ils sont des structures, ne sont
pas, a mon sens, véritablement littéraires ».

23 A propos du chant comme finalité de la poésie — une finalité présente
dans la lyrique primitive et que l'on retrouve, transtextuellement, dans
Poestas -, Carrion écrit dans Le nouvel art de faire des livres : « La poesia es
canto, repiten los poetas. Pero no la cantan. La escriben. // La poesia es
para decirse en voz alta. Pero no la dicen en voz alta. La escriben. // El
hecho es que la poesia, tal y como se da “naturalmente” en nuestra realidad,
es poesia escrita e impresa, no cantada y dicha. // Y con esto la poesia no
ha perdido nada. // Ha ganado, eso si, una realidad espacial de la que
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carecian las tan afioradas poesia cantada y dicha », op. cit,, p. 34. Thierry
Dubois traduit dans Quant aux livres : « Les poetes vont répétant que les
poemes sont des chants. Or ils ne les chantent pas. Ils les écrivent. // Ils
vont répétant que la poésie doit étre récitée. Or ils ne la récitent pas. IIs la
publient. // De fait, la plupart du temps, loin d’'étre chantée ou récitée, la
poésie est écrite et imprimée. La poésie n'y perd rien. // Au contraire, la
poésie y gagne quelque chose : une réalité spatiale qui faisait défaut a la
poésie orale ou chantée que l'on regrette si amerement », op. cit., p. 37.

24 «Todo libro del arte nuevo es una bsqueda de esa absoluta blancura, del
mismo modo que todo hablar es una bisqueda del silencio », op. cit., p. 36.
Néanmoins, dans la traduction de Thierry Dubois, nous lisons « Dans le
nouvel art, tout livre tend vers ce livre parfaitement blanc, de méme que
chaque poeme tend vers le silence », op. cit., p. 44. Entre un texte et un
autre, de l'espagnol au francais, d'une version a l'autre, ce méme détour que
chaque envoi implique.

25 Ulises Carrion, El arte correo y el gran monstruo. Archivo Carrion II, ed.
Juan J. Agius, trad. Heriberto Yépez, México D. F., Tumbona Ediciones, 2013,
p. 17-22.

26 Ulises Carrion, « From bookworks to mailworks », Second Thoughts, Am-
sterdam, Void Distributor, 1980, p. 25.

27 Ibid., p. 43.

28 C'est comme si Ulises Carrion avec lI'impossibilité de fin de son ceuvre,
quillustre '« etc » d’'Historia de una metdfora, désire la disparition de l'ar-
chive pour laisser I'ceuvre suivre sa propre errance. Nous illustrons ce mou-
vement avec ce que Maurice Blanchot appelle « désceuvrement » : « Lécri-
vain [...] croit seulement que l'ceuvre est inachevée [...]. Mais ce quil veut
terminer a lui seul, reste l'interminable, I'associe a un travail illusoire. Et
'ceuvre, a la fin, l'ignore, se referme sur son absence, dans l'affirmation im-
personnelle, anonyme, quelle est — et rien de plus. Ce que l'on traduit en
remarquant que l'artiste, ne terminant son ceuvre qu'au moment ou il meurt,
ne la connait jamais. Remarque qu’il faut peut-étre retourner, car I'écrivain
ne serait-il pas mort dés que l'ceuvre existe, comme il en a parfois lui-méme
le pressentiment dans limpression dun désceuvrement des plus
étranges ? », Maurice Blanchot, Lespace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,
p. 12.

29 Traduit par l'autrice de la citation originale : « Estas declaraciones me
dejaban perplejo, [...] en contradiccion con su idea del valor de lo efimero en
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procesos y objetos. Y también porque esas declaraciones eran demasiado
convencionales para su concepcion heterodoxa del arte y de la vida », dans
Juan J. Agius, « Ulises Carrion mas alla de Other Books and So », El arte
nuevo de hacer libros. Archivo Carrion I, México D.F., ed. Juan J. Aguis, trad.
Heriberto Yépez, Tumbona Ediciones, 2012, p. 13.

30 Op. cit., p. 25.

31 « ;Qué es mas significativo: el libro o el texto que lo contiene? ;Qué fue
primero: el huevo o la gallina? », nous lisons dans Le nouvel art de faire de
livres, op. cit, p. 35. Thierry Dubois traduit : « Du livre ou du texte qu'il ren-
ferme, lequel importe le plus ? De la poule ou de l'ceuf, qui est apparu le
premier ? », op. cit., 40

Francais

Lobjectif de cet article est d'explorer la facon dont les notions d’écriture,
d’envoi et d’'archive operent dans le travail de I'écrivain — ou artiste mexi-
cain Ulises Carrion. Cette ceuvre propose une nouvelle conception du livre,
qui interroge ce que l'on pourrait appeler, en reprenant la terminologie der-
ridienne, « la chose littéraire » 3. La tendance a la disparition de cette
ceuvre ephémere exige que '« Archivo Carrion » devienne le lieu ou elle soit
conserveée et sauvegardée. En méme temps, le caractere erratique de l'idée
d’art qui fonctionne dans cette poétique rend difficile sa préservation. Rai-
sons pour lesquelles, tout au long de cet article, présenté comme un par-
cours a travers le travail d'Ulises Carrion, émergeront, de maniere implicite
ou explicite, les notions de « demeure » ou « demourance »4, de « dérive »
et d'« errance ».

English

The aim of this article is to explore the ways in which the notions of writing,
sending, and archive operate in the work of the Mexican writer — or
artist — Ulises Carrion. His body of work proposes a new conception of the
book, questioning what might be called, using Derridean terminology, ‘the
literary thing’. The tendency toward the disappearance of this ephemeral
work requires that the ‘Archivo Carrion’ becomes the place where it is pre-
served and safeguarded. At the same time, the erratic nature of the idea of
art operating within this poetics makes its preservation difficult. For these
reasons, throughout this article - conceived as a journey through Carrion’s
work — the notions of ‘dwelling’ or ‘demourance) ‘drift, and “wandering”
emerge, whether implicitly or explicitly.
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