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In tro duc tion : tout aura déjà
com men cé par une dé rive
Le titre de cet ar ticle convoque d’avance, porte et trans porte
—  jusqu’à les mettre en dé rive — di verses no tions et ré fé rences aux
textes qui nous sont im po sés pour pen ser le livre, l’envoi, l’ar chive et
l’œuvre. Il fait écho au texte de Sig mund Freud Au- delà du prin cipe de
plai sir 5, ainsi qu’aux tra vaux de Jacques Der ri da, no tam ment « Freud
et la scène de l’écri ture » 6 et Mal d’ar chive  7. Il in voque éga le ment le
mot, riche de nuances qui donne son titre à une autre œuvre de Der‐ 
ri da : De meure. À par tir de ce mot et de ce livre, en dia logue avec le
tra vail de Mau rice Blan chot, nous abor de rons la ques tion de l’œuvre
et de sa clô ture à tra vers la no tion de « dés œu vre ment » uti li sée par
l’au teur de L’es pace lit té raire. «  Au- delà du livre  : Ulises Carrión,
l’envoi, la de meure ou l’er rance » in ter pelle, d’en haut, de puis le titre
— de puis le lieu de la « tête, le ca pi tal » et la ca pi ta li sa tion  8, celui du
nom et de la loi —, les tra vaux cités, parmi d’autres textes qui sont ici
convo qués, ex pli ci te ment ou ta ci te ment.

1

Il y a plus d’un titre dans le titre 9. Face à la pas sion pour la de meure,
ce titre in siste pour ras sem bler d’un seul coup ce qui, mal gré tout,
nous échappe. Il y a plus d’un titre dans le titre. Face au désir de re‐ 
cueillir et de conser ver, dans l’uni ci té du nom, toutes les pen sées au‐ 
tour du livre et de sa ca pa ci té de conser va tion, le titre, ici, se mul ti‐ 
plie et ou blie, dans sa ré pé ti tion, ce qu’il veut gar der, jusqu’à aller à la
dé rive. Mais avant le titre, pour tant, tout aura déjà com men cé par
une dé rive, un envoi et un appel à l’autre, un appel au de hors. Avant le
com men ce ment, tout aura déjà com men cé par une dé rive ou un
« che min dé tour né ».

2

Il fau drait un « long che min dé tour né », écrit Freud. Au tre ment dit, il
fau drait un trope — un che min lit té raire ou de tra vers, face au che‐ 
min droit ou lit té ral —, une tour nure, un dé rou te ment, pour « par ve‐ 
nir », si cela est pos sible, à notre des tin, ou pour at teindre notre ob‐ 
jec tif ou l’objet de notre désir. Il fau drait un trope, un dé rou te ment
er ra tique, pour en tou rer, clô tu rer, ou par ve nir à sai sir la chose lit té‐ 
raire — ou, peut- être, la chose ar tis tique. Il fau drait un dé tour, sur‐ 
tout lorsque la lit té ra ture opère au moyen du trope et la dé via tion du
sens droit. Il fau drait un dé tour, sur tout lorsque l’écri ture d’Ulises
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Carrión n’est qu’une écri ture dé tour née de la lit té ra ture, qui dé tourne
et ajourne la lit té ra ture.

Pour pen ser la concep tion du livre, de l’ar chive et de l’œuvre qui
opère dans la pra tique d’Ulises Carrión, nous prê te rons at ten tion à
quelques tra vaux de l’au teur —  ou, pour mieux dire, à quelques
gestes. Et nous uti li sons ici le mot « geste » en rai son de la force per‐ 
for ma tive que ces in ter ven tions at teignent, en agis sant stra té gi que‐ 
ment sur la culture, l’écri ture, le lan gage et le sta tut même de l’œuvre
d’art. C’est pour quoi ce tra vail doit tra ver ser ce che min dé tour né,
tor tueux 10, non li néaire. Il va de soi que cet ar ticle doit tra vailler par
le biais d’un tour, d’un vi rage, d’un trope. Mé ta pho ri que ment, et au
moyen d’une équi voque — d’un pa ra doxe, d’une dis jonc tion qui n’est
qu’une ques tion in ter mi nable ou in sou te nable  —, le titre cherche à
évo quer l’élan qui tra vaille dans l’œuvre d’Ulises Carrión : une double
pul sion, une pul sion d’ar chive qui est en même temps une pul sion de
des truc tion.

4

« Au- delà du livre : Ulises Carrión, l’envoi, la de meure ou l’er rance »,
tel est le titre choi si pour cet ar ticle. À cause des deux points qui le
scindent, il semble se pré sen ter presque comme une équa tion ré ver‐ 
sible, li sible à l’en droit comme à l’en vers. Cette lec ture en freint le
sens propre de la lec ture —  de gauche à droite, ou de droite à
gauche —, même si le rap port d’éga li té et le sens ne se ront plus les
mêmes : « Ulises Carrión, l’envoi, la de meure ou l’er rance : Au- delà du
livre  ». Il nous faut prê ter at ten tion à toute dé via tion pos sible du
sens. Il y a plus d’un titre, puisque le titre n’est pas ca pable de ca pi ta‐ 
li ser l’œuvre d’Ulises Carrión, dans la me sure même où celle- ci ne se
laisse pas ca té go ri ser, clas ser, or don ner dans une ar chive uni forme,
régie par une unité et une ho mo gé néi té. L’ar chive consti tuée par
l’œuvre d’Ulises Carrión pré serve tout au tant qu’elle dis sé mine un en‐ 
semble de ma té riaux in clas sables, por tés par des sup ports fra giles  :
pa piers, ca hiers, livres in édits, pho to gra phies, des sins, films, ru meurs,
si gna tures, gri bouillages ou tam pons, au sein d’un maillage d’élé ments
dif fi ci le ment dis cer nables. Cette ar chive entre- tisse des genres mul‐ 
tiples : écrits théo riques et lit té raires, poé sie concrète, livres d’ar tiste
ou book work, œuvres vi suelles et plas tiques, ainsi que les en vois ori gi‐ 
naux de ses pro jets de mail art.
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D’un côté, le mot « de meure » fait al lu sion à une to po lo gie et à une
tem po ra li té. Il évoque la pré ser va tion dans l’es pace et dans le temps,
la conser va tion, la sta bi li té, la du ra bi li té. Et en même temps, ce mot
porte aussi le sens de l’acte d’ha bi ter un es pace — non pas un es pace
donné d’avance, mais un lieu consti tué par le fait même d’y ré si der,
d’y res ter, d’y de meu rer. Ce lieu est le lieu de l’ar chive, puis qu’il n’y a
pas d’ar chive sans lieu, il n’y a pas d’ar chive sans de meure —  lieu et
durée à la fois. L’ar chive vise à pré ser ver, à clas ser et à conser ver dans
le temps ce qu’elle garde. Elle est des ti née à durer : elle veut de meu‐ 
rer, et elle est déjà une de meure.

6

D’un autre côté, le mot « er rance » ren voie à une spa tia li té mou vante
et à un dé pla ce ment dis con ti nu — un de ve nir qui ré siste à toute lo‐ 
gique stable ou li néaire. Tels sont les sens que ces mots évoquent
d’abord.

7

L’er rance

Du récit au book work

No creo que todo el mundo exis ta para de sem bo car en un libro (Mal ‐
lar mé), 
aunque acep to que esta idea es es ti mu lante. 
Sin em bar go, creo que todo libro exis tente desaparecerá fi nal mente 11.

[Je ne pense pas que « tout, au monde existe, pour abou tir à un
livre » (Mal lar mé), 
même si l’idée, je l’ad mets, est exal tante. 
Je pense en re vanche que tous les livres exis tants sont ap pe lés à dis ‐
pa raître 12. 
Ulises Carrión

Tout aura com men cé par une dé rive. Par le biais d’un dé rou te ment
qui vient mettre en cause le livre et la lit té ra ture ca no nique, Ulises
Carrión s’écarte de la tra di tion lit té raire conven tion nelle ou cherche
à en in ter ro ger les fon de ments. En 1975, il pu blie El arte nuevo de
hacer li bros ( Le nou vel art de faire des livres)  13 dans l’un des centres
cultu rels les plus re con nus du Mexique et de l’Amé rique la tine  : la
revue Plu ral, di ri gée par Oc ta vio Paz. Par ce geste dé rou te ment, le
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créa teur mexi cain in tro duit au cœur du noyau cultu rel de son pays
natal un texte dont les lec teurs et les édi teurs ne peuvent en core me‐ 
su rer les consé quences. Il est im pos sible de connaître à l’avance la lo‐ 
gique ou la loi d’une dé via tion. Dif fi cile de sa voir où ar rive une dé via‐ 
tion. Peut- être n’y aura pas de re tour ; peut- être cet envoi, cette voie
er ra tique ou er ro née, n’atteindra- t-elle ja mais sa des ti na tion. Au beau
mi lieu de la pro duc tion lit té raire latino- américaine, Ulises Carrión in‐ 
tro duit la marge, le dé tour, et dé centre le centre même de la lit té ra‐
ture mexi caine. Ce dé rou te ment —  cette voie four voyée, ce dé ca‐ 
lage — ne ces se ra de pro duire ses ef fets dans l’œuvre et le par cours
de Carrión. À l’in té rieur ou à l’ex té rieur de la lit té ra ture mexi caine ? À
l’in té rieur ou à l’ex té rieur de son centre ? De la lit té ra ture ou de l’art ?
De la cri tique ou de la lit té ra ture ? Un entre- deux com mence à s’ins‐ 
tal ler, dé sta bi li sant la voie droite et ca no nique.

En se pré sen tant comme un texte re le vant de la lit té ra ture ou de la
théo rie du livre, ce texte s’op pose à l’écri ture an cienne ou clas sique
tout en pro po sant, en contre point, une nou velle poé tique — une ma‐ 
nière in édite de créer, de pen ser l’écri ture et son rap port au livre.

9

Il est pos sible d’ob ser ver l’in ter pré ta tion que Paz pro pose de ce texte
à tra vers l’image qui l’ac com pagne en guise d’illus tra tion. En po si tion
do mi nante, « Aspa », l’un des disques vi suels pu bliés par Oc ta vio Paz
et Vi cente Rojo en 1968. Comme si la pro po si tion d’Ulises Carrión re‐ 
le vait de la poé sie vi suelle et per mu ta tion nelle, Oc ta vio Paz marque
cet essai de sa trace et de sa si gna ture, y ins cri vant sa propre contri‐ 
bu tion. Comme si l’in no va tion por tée par ce texte n’était, au fond, de
ce qu’il avait lui- même déjà ac com pli. Comme si Carrión re pre nait et
pro lon geait la tra di tion de Paz, le titre du texte de Carrión est ainsi
pré sen té comme ve nant en tou rer, hé ber ger, voire en ca drer le poème
de Paz.

10

Pour tant, le titre de ce texte théo rique fait un clin d’œil à Lope de
Vega et aux vers de El nuevo arte de hacer co me dias. Ces deux textes
sont des tra vaux qui af firment la né ces si té d’une in no va tion tech‐ 
nique ou ar tis tique — sur cette ligne in dé fi nie entre ars et te kh nè —
face à ce qui est déjà perçu comme an cien, clas sique et im pro duc tif
pour une nou velle époque, ou in ca pable de ré pondre à une réa li té en
mu ta tion. En re pre nant la tra di tion et le geste po lé mique de l’écri vain
ba roque, Ulises Carrión par vient à pu blier stra té gi que ment cet essai

11
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dans la revue du théo ri cien de la « conti nui té de la rup ture ». Il s’agit
d’un texte à la fois des crip tif des pra tiques an ciennes de l’écri ture et
du livre, et pro gram ma tique en ce qui concerne le nou veau livre. Un
an au pa ra vant, Oc ta vio Paz avait pu blié Los hijos del limo. Il y conce‐ 
vait l’évo lu tion lit té raire comme une rup ture per ma nente et la rup‐ 
ture elle- même comme une com po sante de la tra di tion. C’est dans
cette pers pec tive que le texte de Carrión est pré sen té par Paz, ty po‐ 
gra phi que ment et ma té riel le ment, dans la revue, de sorte que la rup‐ 
ture que Carrión pro pose de meure in té grée à la tra di tion poé tique
ini tiée par Oc ta vio Paz.

Tout aura com men cé par une dé rive, et tout aura com men cé avant
du com men ce ment. Peut- être le com men ce ment n’est- il qu’un
«  etc  » 14, et ce te ra, et en core plus, et l’autre, et cætera, et ainsi de
suite, et tout le reste, et par ailleurs. Un com men ce ment sans ori gine
as si gnable, où la conjonc tion « et » marque le be soin d’ajou ter  : « Et
au com men ce ment, il y a le “et” », écrit Der ri da 15.

12

Avant la pu bli ca tion de Le nou vel art de faire des livres, écrit en mai
1974, Ulises Carrión avait déjà com po sé ses pre miers es sais de ce
nou vel art. Et, ce pen dant, ce que nous in ter pré tons comme un coup
d’envoi, un point de dé part, ne se rait peut- être qu’un « etc. », les tout
der niers mots du texte His to ria de una metáfora.

13

L’écri ture d’Ulises Carrión évo lue de puis ses pre miers textes dra ma‐ 
tiques jusqu’aux ré cits réunis dans les vo lumes La muerte de Miss O 16

et De Ale ma nia 17. De la prose à la poé sie concrète, proche de l’écri‐ 
ture struc tu relle, l’in ten tion de l’au teur semble être, dès le dé part, de
li bé rer ou de dé ta cher l’écri ture de l’idée de lit té ra li té qui do mine la
lit té ra ture. Cette li bé ra tion de l’écri ture remet en cause la lit té ra ture
elle- même. C’est dans cette pers pec tive que Carrión s’ef force d’éli mi‐ 
ner le ca rac tère ins tru men tal, com mu ni ca tion nel et uti li taire du lan‐ 
gage  ; il cherche aussi à en éra di quer les fonc tions mi mé tiques et à
sup pri mer le sujet dans l’écri ture. Son ob jec tif est d’éva cuer toute in‐ 
ten tion com mu ni ca tion nelle, ré fé ren tielle ou fi gu ra tive de l’écri ture,
sup pri mant ainsi tout l’anec do tique ou tes ti mo nial que la lit té ra ture
sup porte. Pour ex pli ci ter la pro blé ma tique 18 du lan gage 19 et de l’écri‐ 
ture telle que Carrión la for mule dans ce texte, ci tons le pas sage sui‐ 
vant :

14
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El len guaje de la vida co ti dia na es in ten cio nal, o sea, uti li ta rio; sirve
para tras mi tir ideas y sen ti mien tos, para ex po ner, para de cla rar, para
conven cer, para in vo car, para acu sar, etc. 
El len guaje del arte viejo es tam bién in ten cio nal, o uti li ta rio. […] 
El len guaje del arte nuevo es ra di cal mente di fe rente del co ti dia no.
De sa tiende las in ten ciones, la uti li dad, y se vuelve sobre sí mismo, se
in ves ti ga a sí mismo, en busca de for mas, de se ries de for mas, que
den na ci mien to a, se aco plen con, se des plie guen en, se cuen cias
espacio- temporales 20.

Les pre mières ten ta tives de li bé rer l’écri ture de la ré fé ren tia li té, et le
livre de la lit té ra ture, se raient les ou vrages Poesías et Son net(s).
Poesías ne fut ja mais pu blié dans son in té gra li té  : seul un frag ment
parut dans Plu ral en 1973, sous le titre «  Tex tos y Poe mas  » 21

(« Textes et poèmes »). À pro pos de ce livre — que Paz a pu lire grâce
à la cor res pon dance échan gée entre les deux au teurs  —, le cé lèbre
poète mexi cain com mence à in ter ro ger la lit té ra ri té de ce qu’Ulises
Carrión pré sente sous le titre Poesías. Oc ta vio Paz qua li fie de « lit té‐ 
raires » les textes que Carrión consi dère pour tant comme « presque
théo riques  »  : «  Me in ter esan mucho, es pe cial mente los que usted
llama “va ga mente teóricos” y que a mí me pa re cen los más li te ra rios.
Los otros pre ci sa mente por ser estruc tu ras, no son pro pia mente li te‐ 
ra rios a mi jui cio » 22.

15

Ef fec ti ve ment, comme le sou ligne Oc ta vio Paz, Poesías se com pose de
di verses sé ries de struc tures. Le livre, dac ty lo gra phié par l’au teur,
sera pu blié à titre post hume en 2007 par la mai son d’édi tion ar ti sa‐ 
nale Tal leres Di to ria. Dans Poesías, cer tains poèmes de Juan del En ci‐ 
na, du Mar qués de San tilla na, de Jorge Man rique, de Fray Íñigo de
Men do za, de Gil Vi cente, ainsi que des poèmes d’au teurs ano nymes,
sont tra duits vers leur schème ryth mique, dans une forme vi suelle,
dans un des sin sché ma tique. Ces poèmes issus de la ly rique mé dié‐ 
vale et de la Re nais sance es pa gnole sont ré duits à leur struc ture mé‐ 
trique, ryth mique et ac cen tuelle, au moyen de di verses res sources
ty po gra phiques telles que les points, les barres ou les es paces blancs.
D’une cer taine ma nière, une par tie de la ly rique tra di tion nelle était
conçue pour être chan tée 23, ce qui ex plique l’im por tance de ses
struc tures mé triques et ryth miques. Tou te fois, l’in ten tion de cette

16
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 ».

poé sie tra di tion nelle dif fère pro fon dé ment de celle de la poé sie
contem po raine.

L’écri ture d’Ulises Carrión trans crit le schème mu si cal du poème
d’ori gine en di verses va riantes vi suelles. Elle semble conçue comme la
trace du chant, une re pré sen ta tion mu si cale ou une écri ture no ta‐ 
tion nelle. L’écri ture de vient ici un en semble de signes ty po gra phiques
qui re trans crivent la trace so nore, l’ac cen tua tion et la struc ture stro‐ 
phique, al lant jusqu’à tra cer ou des si ner le schème construc tif du
poème, comme la vue en plan d’un bâ ti ment, dans une pro jec tion bi‐ 
di men sion nelle.

17

Le poème pa raît ainsi ra me né à son moule d’ori gine, au lieu où il a
pris forme, mais en réa li té, il est em por té au- delà de lui- même, par la
va ria tion, la ré pé ti tion et la sé quen tia li té. La ré fé ren tia li té, le sens et
le vouloir- dire du poème d’ori gine — ce qui ini tie chaque sé quence —
sont ef fa cés. Les va ria tions aux quelles le poème est sou mis ne
peuvent pas être ar ti cu lées par la voix  : cette écri ture n’est pas di‐ 
cible. Ces va ria tions com posent le livre selon une lo gique sé rielle. On
peut déjà per ce voir dans Poesías l’im por tance de l’ité ra bi li té, de la va‐ 
ria tion, de la re pro duc tion et de la per mu ta tion, mais aussi de l’in ter‐ 
ven tion et du pla giat. Tels sont les traits ca rac té ris tiques du tra vail de
Carrión. Ces élé ments lui per mettent de ré flé chir à l’écri ture, au lan‐ 
gage, au livre, ainsi qu’à l’ar chive. L’ité ra bi li té —   élé ment in dis pen‐ 
sable de toute ar chive — et la sé quen tia li té res tent tou jours ou vertes
dans l’œuvre d’Ulises Carrión, si gna lées par un « etc. », abré via tion de
l’ex pres sion la tine et ce te ra.

18

L’ité ra bi li té se ma ni feste de ma nière per for ma tive dès His to ria de una
metáfora, texte qu’Oc ta vio Paz qua li fie de « lit té raire », mais que,
néan moins, Ulises Carrión dé crit comme « va gue ment théo rique ». On
y dé cèle déjà l’in ver sion stra té gique qu’il com mence à ef fec tuer entre
les genres et les titres de ses textes. Ce texte est écrit en vers et re‐ 
court à la rime. Le dé ploie ment d’une mé ta phore tra verse le texte de
part en part —  et même au- delà  —, jusqu’à sa fin sans fin, mar quée
par l’« etc. », « Y et cé te ra

19

Le texte se pro longe au- delà de l’écri ture ma té rielle que l’on peut lire
ici. L’« etc. » re prend la struc ture en chaî née et ajoute en core une ou‐ 
ver ture, de sorte que cet « etc.  » de meure sus pen du, en at tente de

20
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quelque chose. Ce mou ve ment er ra tique et in fi ni de l’« etc. » in dique
la di rec tion même de l’écri ture et de l’œuvre d’Ulises Carrión  : une
pro jec tion de la struc ture vers l’ave nir, vers un blanc, un vide ou une
cible que le livre vi se rait 24 sans ja mais l’at teindre. Ce texte per for ma‐ 
tif — qui fait ce qu’il dit  —, où la créa tion semble se pro lon ger au- delà
de l’écri ture pré sente, est qua li fié par Carrión lui- même de « va gue‐ 
ment théo rique  ». Il ne fait pour tant aucun doute qu’il s’agit d’un
texte mé ta lin guis tique, un poème qui ré flé chit, dans sa forme même,
au lan gage et à son rap port aux choses. Il est tout ainsi cer tain que
cette in ter mi nable His to ria de una metáfora —  si l’on songe au sens
éty mo lo gique du mot « mé ta phore », qui n’est rien d’autre qu’un dé‐ 
pla ce ment au- delà de soi- même — est un texte er ra tique, animé d’un
mou ve ment propre, d’une di rec tion au to nome, dé ri vant sans nous et
sans le contrôle de son propre au teur.

Du book work à l’art pos tal
On peut tout d’abord re mar quer le par cours de l’envoi dans les book‐ 
works, ces vo lumes qui font du sup port même l’œuvre. Contrai re ment
aux livres d’ar tiste, le book work n’est pas conçu comme un objet de
luxe. Il est gé né ra le ment fa bri qué à par tir de ma té riaux pré caires et
fra giles, et dif fu sé en exem plaires qui échappent à l’in dus trie tra di‐ 
tion nelle du livre. Le livre ne contient ni ne sou tient l’œuvre ou l’écri‐ 
ture : c’est le livre lui- même qui de vient l’élé ment si gni fi ca tif, une sé‐ 
quence spatio- temporelle ou une struc ture qui se pour suit au- delà
de son propre sup port ma té riel. Si Mir ror Box, le book work d’Ulises
Carrión réa li sé en 1979, est déjà un livre pos tal et spé cu laire, le pro jet
« A Poem », conçu en 1973, ex plore quant à lui les po ten tia li tés de l’art
pos tal. Carrión a en voyé trente cartes pos tales à dif fé rents ar tistes.
Ceux- ci de vaient in ter ve nir sur la carte et sur son texte — « To be (or
not to be) era sed »  25 —, en l’ef fa çant ou non, puis si gner la carte et la
ren voyer à l’In- Out Cen ter, la ga le rie col lec tive qu’Ulises Carrión di ri‐ 
geait à cette époque. L’art pos tal re pré sen te ra ainsi, selon lui, une ra‐ 
di ca li sa tion  26 du book work.

21

Pa ral lè le ment à di vers pro jets d’art pos tal et de tam pons, Car rion
écrit plu sieurs textes théo riques sur cet art, comme Mail Art and the
Big Mons ter [L’Art Pos tal et le Grand Monstre]. Dans ce texte, il com‐ 
mence à ré flé chir à l’éla bo ra tion d’un sys tème pos tal au to nome, avec
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l’ob jec tif d’échap per à la poste of fi cielle, à la bu reau cra tie et aux
États : l’EAMIS ou « Er ra tic Art Mail In ter na tio nal Sys tem ». L’art pos‐ 
tal de vient un art à la fois col lec tif et mo bile, où le temps de créa tion
de l’œuvre ne peut pas être pro gram mé. L’es pace et le temps in ter‐ 
viennent dans l’œuvre. Ulises Carrión af firme  : « we have al most no
control at all for […] the ac tual post ing » 27. Face à la poste, qui est un
moyen de trans port des mes sages et un moyen de com mu ni ca tion,
l’œuvre d’art pos tal de vient un sup port et une stra té gie cultu relle.
L’art pos tal sup prime la com mu ni ca tion et l’uti li té du mé dium. L’er‐ 
rance est une par tie in té grante et si gni fiante de l’œuvre, tant au plan
concep tuel que ma té riel.

L’œuvre d’art pos tale est lan cée vers son ave nir. D’abord, la pièce est
créée en sa ré pé ti tion et quelques fois elle est re pro duite en plu sieurs
exem plaires qui sont adres sés aux di vers des ti na taires. À la ré pé ti tion
qui épar pille l’œuvre, s’ad joint l’ac tion d’un autre ar tiste. Cet ar tiste
in ter vient dans la pièce à tra vers la si gna ture qui pa raphe sa trace, et
à tra vers l’envoi et la pos sible des ti na tion nou velle ; et voici le mou ve‐ 
ment de la dé rive. La si gna ture signe et contre signe, af firme et
confirme ce qui ar rive. La trace lais sée s’ins crit ou s’ef face. Après l’ar‐ 
ri vée éven tuelle des pièces, celles- ci sont par fois ex po sées dans la
nou velle ga le rie créée par Ulises Carrión, OBAS (Other Books and So),
où elles doivent être fi na le ment en voyées. Si dans le livre a lieu l’art
pos tal, dans l’exer cice de l’art pos tal a eu lieu l’ar chive…, etc., « etc., et
et cé té ra ».

23

L’art pos tal, comme l’opé ra tion du livre et de l’écri ture, peut être
pensé comme un mé ca nisme d’ar chi vage. C’est une ar chive, ce que
de vien dra aussi OBAS, la li brai rie et ga le rie fon dée par l’au teur après
son ex pé rience dans l’In- Out-Center. Comme le book work, l’ar chive
doit tra vailler : l’idée de pro ces sus y est aussi tou jours pré sente.

24

De l’art pos tal à l’ar chive et au- delà

Avec sa pra tique des livres d’ar tiste, le book work, l’art pos tal, les tam‐ 
pons, les per for mances, les vi déos et son tra vail comme créa teur de
la ga le rie col lec tive In Out Cen ter, Ulises Carrión crée l’ar chive
OBASA, Other Books and So Ar chive. Cette ar chive sur git de la li brai‐ 
rie et de la salle d’ex po si tions OBAS. À ces sigles, il ajoute la voyelle
« A » d’ar chive, le signe de la trans for ma tion de la li brai rie en ar chive.

25
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Une fois de plus, le geste d’en chaî ne ment des struc tures qui ré pètent,
perdent et ajoutent autre chose ; cet in fi ni « etc. » de His to ria de una
metáfora.

Cette ar chive, OBASA, est ac tuel le ment dis sé mi née entre ins ti tu tions
pu bliques et pri vées. Mais la dé ci sion de Carrión par rap port à OBASA
et à sa propre ar chive a été que « l’ar chive ne lui sur vive pas », comme
l’in dique son lé ga taire ou son ar chonte, Juan J. Agius. Et Agius ré pète :
« Il m’a fait part de sa vo lon té que l’ar chive dis pa raisse » 28. Si OBASA
n’a pas dis pa ru ab so lu ment, contre ve nant ainsi à la dé ci sion de l’au‐ 
teur et de l’ar chi viste, elle garde la trace de son er rance, et dis sé mi‐ 
née et er ra tique, elle ar chive le pro jet de sa propre dis pa ri tion, de son
ef fa ce ment. Mais, de toute façon, mal gré la dé ci sion de Carrión, un
mal ra di cal par court si len cieu se ment toute ar chive.

26

La de meure

Entre « l’Ar chive Carrión » et Other
Books and So

L’ar chive Carrión a été don née par Carrión quelques jours avant sa
mort, en 1989. Ma lade du sida, il dé cide de lé guer l’hé ri tage de son ar‐ 
chive à Juan G. Agius. Cette ar chive, main te nant épar pillée entre Eu‐ 
rope et Amé rique, conte nait tant l’ar chive per son nelle de l’au teur que
l’ar chive qui est le ré sul tat de sa propre pra tique ar chi vis tique,
OBASA.

27

Agius a conser vé cette ar chive : les écrits théo riques et lit té raires, ses
livres d’ar tiste ou book works pu bliés, ainsi que les exem plaires
uniques, les en vois ori gi nels de ses pro jets d’art pos tal et les do cu‐ 
ments liés à di vers autres pro jets, les jour naux, les notes, les pho to‐ 
gra phies, les do cu ments ad mi nis tra tifs, la cor res pon dance, la revue
de sa créa tion Ephe me ra et les œuvres vi suelles ori gi nales.

28

Face aux gestes, dé cla ra tions et dé ci sions pa ra doxales d’Ulises
Carrión à pro pos de l’ar chive, Agius ne cache pas sa sur prise. En ci‐ 
tant les dé cla ra tions de l’au teur lui- même dans le nu mé ro de juin de
1980 de la revue Art zien : « l’Ar chive est le ré sul tat di rect de ma vie »
et « Je consi dère l’Ar chive comme une œuvre d’art », l’hé ri tier de l’Ar‐ 
chive « Carrión » in dique : « Ces dé cla ra tions me lais saient per plexe,
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[…] en contra dic tion avec son idée de la va leur éphé mère dans les
pro ces sus et les ob jets. Et aussi parce qu’elles étaient trop conven‐ 
tion nelles pour sa concep tion hé té ro doxe de l’art et de la vie » 29.

Néan moins, nous ne pou vons pas pen ser que ses dé cla ra tions soient
conven tion nelles. Le lieu com mun se rait que l’ar chive soit pen sée
comme le conte neur de l’œuvre, et pour tant, pour Ulises Carrión,
l’Ar chive est une œuvre d’art. De nou veau, nous trou vons ce mou ve‐ 
ment d’in ver sion qui ca rac té rise sa pra tique. De nou veau, c’est le
mou ve ment par le quel l’au teur mexi cain trans forme le sup port en
l’élé ment si gni fi ca tif, en œuvre. De nou veau, on re lève cet amour
pour l’éphé mère et le de ve nir, l’er rance et ce « etc. » qui ré pète et in‐ 
ter vient, ad joint et ou blie. Un « etc. » qui semble finir une œuvre et
pour tant la des tine à l’ave nir. Un « etc. » qui ne peut pas cal cu ler la
de meure ou la dis pa ri tion.

30

Ces dé cla ra tions semblent contre dire sa concep tion d’un art er ra‐ 
tique et éphé mère. Pour tant, cette idée de l’œuvre —  comme toute
ar chive — main tient la ten sion entre mé moire et oubli, la vie la mort.
Pour ac cueillir cette ten sion il n’y a pas d’ex pres sion plus par faite que
celle que Jacques Der ri da in tro duit : « une pul sion ar chi vio li tique » 30,
aussi bien éro tique que tha na tique  ; dans la pas sion ou l’ob ses sion
pour l’ar chive, le double mou ve ment au temps de la vo li tion et de la
vio la tion.

31

C’est là, dans le tra vail de l’ar chive et de l’œuvre, qu’opère la « com‐ 
pul sion de ré pé ti tion », entre la « pul sion de vie » et la « pul sion de
mort  », entre la sau ve garde et la perte, entre la conser va tion et le
risque d’ef fa ce ment qu’en traîne toute ins crip tion.

32

Nous com pre nons le désir d’Ulises Carrión de faire dis pa raître l’ar‐ 
chive, le désir de sa des truc tion, et la ten sion de la sur vie — entre la
vie la mort —comme le « dés œu vre ment » même de l’œuvre : l’in ca pa‐ 
ci té de l’au teur de s’ap pro prier de l’œuvre, «  l’af fir ma tion im per son‐ 
nelle » de l’œuvre, et la ré sis tance de cette œuvre er ra tique pour oc‐ 
cu per un lieu fixe, une de meure. L’œuvre ar rive ou n’ar rive pas à la
de meure, mais il s’agit de la de meure sans de meure, sans lieu sup por‐ 
table.
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Conclu sion
La de meure ou l’er rance, l’er rance ou la de meure, la de meure ou l’er‐ 
rance, etc., et ce te ra…

34

Face à la der nière ques tion que nous posent l’œuvre et l’ar chive
d’Ulises Carrión — la de meure ou l’er rance —, nous adop tons une po‐ 
si tion in dé ci dable, une po si tion in sou te nable 31, in te nable. La po si tion
de cet ar ticle est celle de la sus pen sion, de la dis jonc tion, d’un
« entre- deux », à l’image de la pra tique d’Ulises Carrión, qui os cille de
l’écri ture à l’art, et de l’art à l’écri ture. C’est à tra vers cette dis jonc tion,
cet in dé ci dable entre la de meure et l’er rance que nous ten tons d’ex‐ 
pri mer le bou le ver se ment qui anime la pra tique de cet au teur.

35

Entre ces deux mots, la conjonc tion dis jonc tive « ou » semble exi ger
une dé ci sion. Mais il s’agit ici d’une dé ci sion en elle- même in dé ci‐ 
dable, qui ne per met pas de se pen cher clai re ment d’un côté ou de
l’autre  : la de meure ou l’er rance. Cette dis jonc tion, cette ten sion de
forces et de pul sions nous élève à l’in dé ci dable ; peut- être la sus pen‐ 
sion propre d’une im passe, d’une voie in ter rom pue, im pra ti cable, qui
in ter dit tout pas sage tout en l’ou vrant. Ici, nous nous trou vons face à
l’in dé ci sion ou au risque de de meu rer dans l’in dé ci dable. La ten sion
entre ces deux mots, qui ne sont pas an to nymes ab so lus, n’est pas
celle d’une op po si tion to tale  : ils s’ap pellent, ils se contiennent, ils
s’en voient et s’écartent, comme le coup peut ne pas ar ri ver au blanc,
il peut errer, il peut se trom per. Tout aura com men cé par une dé rive,
ce « che min dé tour né » qui sus pend le che min jusqu’à la sus pen sion
d’un « etc », « et cé té ra », « et et cé té ra ».
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3  Jacques Der ri da, « Force et si gni fi ca tion », L’écri ture et la dif fé rence, Paris,
Édi tions du Seuil, 1967, p. 9.

4  Néo lo gisme créé par Jacques Der ri da dans De meure, entre les sens des
mots proches pho né ti que ment « dé mou rance » et « de meu reance ».

1  Avant le texte — de puis le « pa ra texte », dans la ter mi no lo gie de Gé rard
Ge nette, ou de puis l’ato pique du « pa rer gon », ni dans ni hors du texte —, la
dé di cace qui ouvre cet ar ticle fait appel à l’œuvre de Jacques Der ri da, La
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sans cour rier, qu’à toi mais je n’y ar rive pas et c’est le fond du mal heur. Une
tra gé die, mon amour, de la des ti na tion. Tout re de vient carte pos tale, li sible
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pour l’autre, même s’il n’y com prend rien. Et s’il n’y com prend rien, as su ré à
l’ins tant du contraire, ça peut tou jours t’ar ri ver, à toi aussi, de n’y rien com ‐
prendre, et donc à moi, et donc ne pas ar ri ver, je veux dire à des ti na tion. Je
vou drais t’ar ri ver, ar ri ver jusqu’à toi, mon unique des ti née, et je cours je
cours et je tombe tout le temps, d’une fou lée à l’autre, car il y aura eu, si tôt,
bien avant nous », Jacques Der ri da, La carte pos tale. De So crate à Freud et
au- delà, Paris, Flam ma rion, 1980, p. 27-28.

2  Julián San tos Guer re ro, « A va rias ban das. La cosa li te ra ria », Tropelías.
Re vis ta de Teoría de la Li te ra tu ra y Li te ra tu ra Com pa ra da, n.º 19 (2013),
p. 119-134.

5  Sig mund Freud, « Au- delà du prin cipe de plai sir », Œuvres Com plètes XV,
dir. J. La planche, Paris, PUF, 1994.

6  Ex trait d’une confé rence faite à l’Ins ti tut de psy cha na lyse (SPP), mars
1966, et pu bliée dans Tel quel, n° 26, 1966, jusqu’à ap pa raître comme un cha‐ 
pitre de L’écri ture et la dif fé rence, Paris, Édi tions du Seuil, 1967.

7  Jacques Der ri da, Mal d’ar chive. Une im pres sion freu dienne, Paris, Ga li lée,
2008.

8  Un «  titre qui par le rait trop haut  », écrit Sté phane Mal lar mé dans «  Le
Mys tère dans les lettres  », Œuvres com plètes II, édi tion Ber trand Mar chal,
Paris, Gal li mard, 2003, p. 234. C’est la rai son pour la quelle Mal lar mé au rait
pu faire taire le titre dans Un coup de dés ja mais n’abo li ra le ha sard, puisque
comme in dique Der ri da, « le titre qui, comme la tête, le ca pi tal, l’ora cu leux,
porte front haut, parle trop haut, à la fois parce qu’il élève la voix, en as sour‐ 
dit le texte consé quent, et parce qu’il oc cupe le haut de la page, le haut de‐ 
ve nant ainsi le centre émi nent, le com men ce ment, le com man de ment, le
chef, l’ar chonte  », Jacques Der ri da, La dis sé mi na tion, Paris, Édi tions du
Seuil, 1972, 220.

9  Jacques Der ri da, De meure. Mau rice Blan chot, Paris, Ga li lée, 1998, p. 14.

10  Notre po si tion s’ins crit dans une lec ture qui sait que le che min droit de
la cri tique ris que rait de perdre ce qu’elle cherche à connaître, en le ca té go‐ 
ri sant ou en le concep tua li sant. En dé li mi tant la chose, on ris que rait de la
perdre: « My star ting point will have to be oblique, for in the lan guage of po‐ 
le mics the croo ked path often tra vels fas ter than the straight one », Paul de
Man, Blind ness and In sight. Es says in the Rhe to ric of Contem po ra ry Cri ti cism,
New York, Ox ford Uni ver si ty Press, 1971, p. 14.

11  Cette ci ta tion d’Ulises Carrión fi gure au verso de la cou ver ture d’Un tiro
de dados jamás abolirá el azar, tra duc tion d’Un coup de dés réa li sée par
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l’écri vain mexi cain Jaime Mo re no Vil lar roel. Jaime Mo re no Vil lar roel, Un tiro
de dados, Méxi co D.F., Tal leres Di to ria, 2007.

Elle fait al lu sion à la cé lèbre pro po si tion qui ouvre le texte de Sté phane Mal‐ 
lar mé « Le Livre, ins tru ment spi ri tuel » (paru le 1  juillet 1895 dans La Revue
blanche)  : «  Une pro po si tion qui émane de moi —  si, di ver se ment, citée à
mon éloge ou par blâme — je la re ven dique avec celles qui se pres se ront ici
— som maire veut, que tout, au monde, existe pour abou tir à un livre ». L’idée
de Mal lar mé, qui fait du livre le lieu de la des ti na tion, est ici dé tour née et
dé for mée par Ulises Carrión, qui en pro pose une re lec ture cri tique pour op‐ 
po ser à cette vo ca tion to ta li sante une pers pec tive ra di ca le ment dif fé rente :
selon lui, cet objet de pré ser va tion qu’est le livre est pro mis à la dis pa ri tion.
No tons ce pen dant que cette phrase mal lar méenne a déjà connu une pre‐ 
mière dé for ma tion, avant même Carrión  : Mal lar mé lui- même la pré sente
dans « Le Livre, ins tru ment spi ri tuel » comme la cor rec tion de la for mule al‐ 
té rée par Jules Huret dans l’En quête sur l’évo lu tion lit té raire, pu bliée en 1891.
Voir Sté phane Mal lar mé, Œuvres com plètes II, op. cit., p. 224.

12  Ulises Carrión, Quant aux livres. On Books (trad Thier ry Du bois), Ge nève,
Édi tions Héros- Limite, 2008, p. 87.

13  Ibid., p. 30-53.

14  Ce sont les der niers mots du texte d’Ulises Carrión, His to ria de una
metáfora, re cueilli en «  Tex tos y Poe mas  », Plu ral, n.º 16 (enero de 1973),
p. 31. Tra duc tion de l’au trice :

Había cosas. |

Vino un hombre y dijo que no… etc. |

Y et cé te ra.

[Il y avait de choses. |

Un homme est venu et a dit que non… etc. |

Et et cé te ra.]

15  C’est la pre mière phrase de « Et ce te ra… (and so on, und so wei ter, and
so forth, et ainsi de suite, un so überall, etc.) ». Cet ar ticle a été pu blié dans
la col lec tion Ca hiers de l’Herne (dir. Marie- Louise Mal let et Gi nette Mi‐ 
chaud), L’Herne, 2004, dont la pre mière pu bli ca tion, en an glais, est parue
dans le vo lume col lec tif De cons truc tions. A User’s Guide, réa li sé sous la di‐ 
rec tion de Ni cho las Royle, New York, Pal grave, 2000.

16  Ulises Carrión, La muerte de Miss O, Méxi co D. F., Era, 1966.

er
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17  Ulises Carrión, De Ale ma nia, Méxi co D. F., Joaquín Mor tiz, 1970.

18  « Los au tores del arte viejo po seen el don del len guaje, el in ge nio del len‐ 
guaje, la fa ci li dad del len guaje. // Para los au tores del arte nuevo el len guaje
es un enig ma, una di fi cul tad, a cuya solución apun ta el libro  ». Ulises
Carrión, «  El nuevo arte de hacer li bros  », Plu ral, n.º 41 (fe bre ro de 1975),
p. 36-37. Thier ry Du bois tra duit dans Quant aux livres : « Dans l’art an cien,
l’au teur a le don des mots, du ta lent, de la fa ci li té. // Aux yeux d’un au teur
du nou vel art, la langue est une énigme, un pro blème ; le livre es quisse des
so lu tions. », op. cit., p. 48.

19  Cette pro blé ma tique entre le lan gage et cet art nou veau — et en op po si‐ 
tion à l’usage que la poé sie a fait du lan gage —, l’ex prime la phrase : « Todo
él [el arte nuevo] es sangre que mana de la he ri da que el len guaje ha abier to
en los hombres  », op. cit., p.  37. Thier ry Du bois tra duit dans Quant aux
livres : « Tout [l’art nou veau] en lui est le sang qui s’épanche de la bles sure
que la langue a in fli gée aux hommes », op. cit. 49.

20  Op. cit., p. 36. Thier ry Du bois tra duit : « Le langue cou rante vise un but,
elle rem plit une fonc tion : vé hi cu ler des idées et des sen ti ments, ex pli quer,
af fir mer, convaincre, in vo quer, ac cu ser, etc. // Dans l’art an cien, la langue
vise éga le ment un but, elle rem plit aussi une fonc tion. […] // La langue du
nou vel art est ra di ca le ment dif fé rente de la langue cou rante. Elle fait fi des
in ten tions et de la fonc tion na li té, elle fait re tour sur elle- même, s’étu die, re‐ 
cherche des formes, des en sembles de formes qui donnent nais sance, s’as‐ 
so cient ou abou tissent à de sé quences spatio- temporelles », op. cit., 43.

21  Ulises Carrión, « Tex tos y Poe mas », Plu ral, n.º 16 (enero), p. 31-33.

22  Ulises Carrión, Oc ta vio Paz, « Cor res pon den cia », Plu ral, n.º 20 (mayo de
1973). Tra duit par l’au trice : « Ils m’in té ressent beau coup, en par ti cu lier ceux
que vous ap pe lez “va gue ment théo riques” et qui me semblent être les plus
lit té raires. Les autres, pré ci sé ment parce qu’ils sont des struc tures, ne sont
pas, à mon sens, vé ri ta ble ment lit té raires ».

23  À pro pos du chant comme fi na li té de la poé sie – une fi na li té pré sente
dans la ly rique pri mi tive et que l’on re trouve, trans tex tuel le ment, dans
Poesías –, Carrión écrit dans Le nou vel art de faire des livres : « La poesía es
canto, re pi ten los poe tas. Pero no la can tan. La es cri ben. // La poesía es
para de cirse en voz alta. Pero no la dicen en voz alta. La es cri ben. // El
hecho es que la poesía, tal y como se da “na tu ral mente” en nues tra rea li dad,
es poesía es cri ta e im pre sa, no can ta da y dicha. // Y con esto la poesía no
ha per di do nada. // Ha ga na do, eso sí, una rea li dad es pa cial de la que
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carecían las tan añoradas poesía can ta da y dicha  », op. cit., p.  34. Thier ry
Du bois tra duit dans Quant aux livres  : «  Les poètes vont ré pé tant que les
poèmes sont des chants. Or ils ne les chantent pas. Ils les écrivent. // Ils
vont ré pé tant que la poé sie doit être ré ci tée. Or ils ne la ré citent pas. Ils la
pu blient. // De fait, la plu part du temps, loin d’être chan tée ou ré ci tée, la
poé sie est écrite et im pri mée. La poé sie n’y perd rien. // Au contraire, la
poé sie y gagne quelque chose  : une réa li té spa tiale qui fai sait dé faut à la
poé sie orale ou chan tée que l’on re grette si amè re ment », op. cit., p. 37.

24  «Todo libro del arte nuevo es una búsqueda de esa ab so lu ta blan cu ra, del
mismo modo que todo ha blar es una búsqueda del si len cio », op. cit., p. 36.
Néan moins, dans la tra duc tion de Thier ry Du bois, nous li sons «  Dans le
nou vel art, tout livre tend vers ce livre par fai te ment blanc, de même que
chaque poème tend vers le si lence  », op. cit., p.  44. Entre un texte et un
autre, de l’es pa gnol au fran çais, d’une ver sion à l’autre, ce même dé tour que
chaque envoi im plique.

25  Ulises Carrión, El arte cor reo y el gran mons truo. Ar chi vo Carrión II, ed.
Juan J. Agius, trad. He ri ber to Yépez, Méxi co D. F., Tum bo na Edi ciones, 2013,
p. 17-22.

26  Ulises Carrión, « From book works to mail works », Se cond Thoughts, Am‐ 
ster dam, Void Dis tri bu tor, 1980, p. 25.

27  Ibid., p. 43.

28  C’est comme si Ulises Car rion avec l’im pos si bi li té de fin de son œuvre,
qu’illustre l’« etc » d’His to ria de una metáfora, dé sire la dis pa ri tion de l’ar‐ 
chive pour lais ser l’œuvre suivre sa propre er rance. Nous illus trons ce mou‐ 
ve ment avec ce que Mau rice Blan chot ap pelle « dés œu vre ment » : « L’écri‐ 
vain […] croit seule ment que l’œuvre est in ache vée […]. Mais ce qu’il veut
ter mi ner à lui seul, reste l’in ter mi nable, l’as so cie à un tra vail illu soire. Et
l’œuvre, à la fin, l’ignore, se re ferme sur son ab sence, dans l’af fir ma tion im‐ 
per son nelle, ano nyme, qu’elle est — et rien de plus. Ce que l’on tra duit en
re mar quant que l’ar tiste, ne ter mi nant son œuvre qu’au mo ment où il meurt,
ne la connaît ja mais. Re marque qu’il faut peut- être re tour ner, car l’écri vain
ne serait- il pas mort dès que l’œuvre existe, comme il en a par fois lui- même
le pres sen ti ment dans l’im pres sion d’un dés œu vre ment des plus
étranges  ?  », Mau rice Blan chot, L’es pace lit té raire, Paris, Gal li mard, 1955,
p. 12.

29  Tra duit par l’au trice de la ci ta tion ori gi nale  : « Estas de cla ra ciones me
de ja ban per ple jo, […] en contradicción con su idea del valor de lo efímero en
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pro ce sos y ob je tos. Y tam bién porque esas de cla ra ciones eran de ma sia do
conven cio nales para su concepción he te ro doxa del arte y de la vida », dans
Juan J. Agius, «  Ulises Carrión más allá de Other Books and So  », El arte
nuevo de hacer li bros. Ar chi vo Carrión I, Méxi co D.F., ed. Juan J. Aguis, trad.
He ri ber to Yépez, Tum bo na Edi ciones, 2012, p. 13.

30  Op. cit., p. 25.

31  « ¿Qué es más si gni fi ca ti vo: el libro o el texto que lo contiene? ¿Qué fue
pri me ro: el huevo o la gal li na? », nous li sons dans Le nou vel art de faire de
livres, op. cit, p. 35. Thier ry Du bois tra duit : « Du livre ou du texte qu’il ren‐ 
ferme, le quel im porte le plus  ?   De la poule ou de l’œuf, qui est ap pa ru le
pre mier ? », op. cit., 40

Français
L’ob jec tif de cet ar ticle est d’ex plo rer la façon dont les no tions d’écri ture,
d’envoi et d’ar chive opèrent dans le tra vail de l’écri vain — ou ar tiste mexi‐ 
cain Ulises Carrión. Cette œuvre pro pose une nou velle concep tion du livre,
qui in ter roge ce que l’on pour rait ap pe ler, en re pre nant la ter mi no lo gie der‐ 
ri dienne, «  la chose lit té raire  »  3. La ten dance à la dis pa ri tion de cette
œuvre éphé mère exige que l’« Ar chi vo Carrión » de vienne le lieu où elle soit
conser vée et sau ve gar dée. En même temps, le ca rac tère er ra tique de l’idée
d’art qui fonc tionne dans cette poé tique rend dif fi cile sa pré ser va tion. Rai‐ 
sons pour les quelles, tout au long de cet ar ticle, pré sen té comme un par‐ 
cours à tra vers le tra vail d’Ulises Carrión, émer ge ront, de ma nière im pli cite
ou ex pli cite, les no tions de « de meure » ou « de mou rance » 4, de « dé rive »
et d’« er rance ».

English
The aim of this art icle is to ex plore the ways in which the no tions of writ ing,
send ing, and archive op er ate in the work of the Mex ican writer —  or
artist — Ulises Carrión. His body of work pro poses a new con cep tion of the
book, ques tion ing what might be called, using Der ridean ter min o logy, ‘the
lit er ary thing’. The tend ency to ward the dis ap pear ance of this eph em eral
work re quires that the ‘Archivo Carrión’ be comes the place where it is pre‐ 
served and safe guarded. At the same time, the er ratic nature of the idea of
art op er at ing within this po et ics makes its pre ser va tion dif fi cult. For these
reas ons, through out this art icle – con ceived as a jour ney through Carrión’s
work —  the no tions of ‘dwell ing’ or ‘de mour ance’, ‘drift’, and “wan der ing”
emerge, whether im pli citly or ex pli citly.
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