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Quelques pistes

En piste

« Donc, je descends la rue vers University Galleries, pour voir I'expo-
sition de Jen Bervin Shift Rotate Reflect, Selected Works 1997-2020 ! »
(Johnson, 2020, 0°03”).

1 Avec ces quelques mots, Melissa Johnson entame une audiodescrip-
tion de sa visite de l'exposition « Jen Bervin: Shift Rotate Reflect, Se-
lected Works (1997-2020) » 2. Sa voix précise résonne dans la galerie
silencieuse, ot la chercheuse chemine parmi les exp6ts 3 tout en dé-
crivant ses observations et réflexions sur la premiere rétrospective de
l'artiste et poétesse Jen Bervin. Par sa nature méme, I'enregistrement
souligne quaucune exposition n'évolue en vase clos : ce sont les pu-
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blics, par leurs interactions (ou leur refus d’'interagir) qui participent a
la construction du sens. Dans une perspective énactive, « un visiteur
n'est pas considéré comme immergé dans un espace dont il devrait
saisir les traits saillants et signifiants, mais plutot comme agissant et
réagissant a ce qui le perturbe, a ce qui fait sens pour lui » (Schmitt,
2013, p. 208). Présenter « Shift Rotate Reflect » a I'aune de cette sub-
jectivité permet de penser la visite comme un processus dynamique,
ou chaque geste, regard, pensée, vient incarner l'exposition. Cette
perspective plurisensorielle (car Johnson voit, écoute et méme
touche, pour nous) répond également au cadre d'étude expogra-
phique, recommandé par Jérome Game : « La littérature exposée [...]
se mont(r)e, se donne a voir et a entendre, exhibe avant tout la poro-
sité de ses systéemes sensibles » (Game, 2010, p. 45).

2 Lenregistrement de Johnson se découpe en cing « Pistes », dont les
trois premieres guident cet article. La piste initiale examine I'exposi-
tion d'une ceuvre textuelle au prisme des enjeux de transmission et
d’appropriation. La deuxieme piste propose une lecture politique du
textile, ou les coutures et les fragments brodés déploient une esthe-
tique de la réparation face aux cicatrices laissées par l'édition. La
troisieme piste met en lumiéere les liens collaboratifs internes au cor-
pus de Bervin, ainsi que les intertextes qui se tissent dans I'espace de
la galerie. Ces fils convergent vers une réflexion sur la mise en galerie

de la poésie comme pratique de recueil : Texpoésie 4.

Piste 1. ‘Omission: No’ : voir le
textuel

« Ce que je vois, lorsque jentre dans la galerie, c’est la grande instal-
lation murale de Bervin, Concordance: No » (Johnson, 2020, 0'49”).

3 Lélément central de Concordance Omission: No® est une citation ex-
traite de la correspondance d’Emily Dickinson. Bervin 'a citée/copiée
manuellement, au crayon a papier, a méme le mur, en reproduisant a
lidentique I'écriture de Dickinson telle quelle apparait sur la lettre.
Cette hybridité inscrit Concordance parmi les curiosités épistémolo-
giques propres a Bervin dont les ceuvres, selon la journaliste Jessica
Baran « résistent aux certitudes académiques afin de mettre en lu-
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miére le processus de compréhension 8 » (2018). De fait, doit-on attri-
buer la citation murale a Emily Dickinson ou a Jen Bervin ?

4 Lécriture manuscrite est de Bervin, la graphie est de Dickinson. Les
mots, rédigeés par Dickinson, sont énoncés par Bervin. Si la missive de
Dickinson oscille entre prose et poésie, Concordance penche nette-
ment vers le second. Cest sans mentionner Johnson, dont la mise en
voix de ces mots précipite une troisieme dimension. L'hésitation ter-
minologique entre « citer » et « copier » reflete la tension entre deux
paradigmes : celui de la littérature, qui légitime la citation comme
transmission, et celui de l'art visuel, ou la copie suscite des débats
plus vifs. Dans une approche littéraire, la copie est pour Antoine
Compagnon « la limite ou l'écriture s'abime en elle-méme » (1979,
p. 34). Cette écriture autoréflexive permet aux deux poétesses de
tenir la méme mine. Elles (se) correspondent entre elles autant
quavec nous. Le risque est de rompre leur dialogue lorsque vient

7

mon tour de citer ces quelques mots. Les attribuer a Bervin ’ ou a Di-

ckinson &

, sans pouvoir le justifier d'outils théoriques adaptés, revien-
drait a détériorer cette relation pour le simple exercice de la citation,

ce que je me refuse a faire. Heureusement, Johnson en fait la lecture :

don't
you know that
“no” is the wildest
word we consign
to language?
You do, for you
know all things - (2020, 1'32")

5 Mon refus méthodologique précédent s’appuie sur ce no sauvage que
'on « confie au langage, » dont 'homophonie permet au savoir (know)
de contester toutes choses. Ce glissement phonétique résonne avec
le second élément constitutif de Concordance : une liste extraite de la
concordance des poemes d’Emily Dickinson, réalisée par S.P. Rosen-
baum en 1964. Lénumération est imprimée en lettres de vinyle,
contrecollées sur la partie gauche du mur. Elle fait I'index, par ordre
alphabétique, de l'intégralité des mots de la poétesse ; « a 'exception
des mots “non-significatifs” omis et listés ci-dessous® » (Rosenbaum,
1964, p. viii). Or, cest précisément dans cette liste d'omissions, utili-
sée par Bervin, que le mot no (395 occurrences) trouve sa place. Un
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refus répété qui, loin d’étre insignifiant, scande en filigranes l'histoire
éditoriale de Dickinson !9, Lexpot comprend un troisiéme et dernier
élément : des colonnes de texte, également en vinyle contrecollées,
sur la partie inférieure. Il s'agit d’'une liste exhaustive des vers de Di-
ckinson contenant ce no, suivi d'un tiret puis du titre de chaque
poeme dont ces vers sont extraits. Cette liste devient incantatoire
lorsque Johnson nous en lit les premieres lignes :

Where no breakers roar - on this wondrous sea.

Where no breakers roar - on this wondrous sea.

Will no one guide a little boat - adrift a little boat.

And he no consolation - I had a guinea golden.

Which walk no more the village street - [...] (2020, 3'12")

Dans ce patchwork, le refus de l'unité classique devient I'unité poé-
tique : le no « guide » et relie des citations fragmentaires en une « pe-
tite barque a la dérive, » maintenue a flots par la discontinuité des
images et des voix. Comment ne pas y lire un poeme ? Par ailleurs,
'évocation d'un lieu « ou aucun brisant ne gronde », d'un bateau sans
guide ou de rues abandonnées renvoient a 'espace méme de la salle
d'exposition, au cube blanc aseptisé¢ (O’'Doherty, 1986) ou personne
n'ose briser « le silence éternel de la galerie » (Coffee, 2011).

6 A nouveau, pour appréhender ce poéme exposé doit-on mobiliser les
outils théoriques de la réception littéraire, ou ceux de la réception
museale ? Johnson poursuit : « Je dois reculer pour lire le texte de Di-
ckinson tracé manuellement au graphite sur le mur, mais je dois me
rapprocher pour lire tous les mots dactylographiés dans la concor-
dance » (2020, 1'52"). Cette oscillation constante entre macro et
micro-lectures traduit aussi le va-et-vient incessant entre le visible
(colonnes, tapuscrit, mur) et le lisible. Si 'on prend également un peu
de recul, Concordance se compose alors de trois strophes, rédigées a
trois mains (Dickinson, Rosenbaum, Bervin) sur trois siecles que la
surface murale fait dialoguer. Alors, isoler la posture du visiteur et
celle du lecteur ne suffit pas, il faut croiser les approches : « Le geste
qui donne sa forme et sa puissance a l'ceuvre [littéraire], qui l'origine
et la soutient, voila ce que l'exposition doit donner a voir » (Viart,
2015, p. 71).
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Piste 2. ‘Making Seams’: lire le
textile

7 Johnson continue sa visite : « Je vais entrer dans la piece attenante au
hall, celle qui abrite les Emily Dickinson Composite Quilts » (2020b,
0'09"). En vérité, pour rejoindre The Dickinson Composite Series! il
est nécessaire d'emprunter une ouverture juste a droite de Concor-
dance, sur le méme mur. Cest presque traverser I'ceuvre. La lumiere
change radicalement d’'une piéce a l'autre : le cube blanc cede a la pé-
nombre d'une boite noire. Les murs s'effacent dans l'obscurité ou
seules trois courtepointes (quilts) composées par Bervin sont éclai-
rées par quelques spots, d’'un « certain Rayon oblique de lumiére 12 ».

Une telle scénographie en clair-obscur invite moins a plonger dans la

lecture qu'a cheminer entre les vers.

8 La courtepointe est faite de trois épaisseurs : le dessus, un molleton
et une doublure. Le patchwork, sous-catégorie de la courtepointe
alors méme qu'il est plus répandu, consiste en l'assemblage de mor-
ceaux de tissus selon un motif spécifique qui se lie au fil de I'histoire
états-unienne, comme l'explique Géraldine Chouard :

Pratique de seconde main, fondée a l'origine sur le recyclage de
chutes de tissu, le patchwork commence des la période coloniale et
scande l'avancée de la nation jusqua la période contemporaine. A
chacune des étapes de I'histoire américaine [...], des modeles parti-
culiers de quilts ont vu le jour, adaptés aux diverses circonstances
politiques, sociales et culturelles des Etats-Unis. (2013)

Les liens techniques entre Composite et le patchwork s’inscrivent
également dans la textualité de 'expot. Entre 1858 et 1864, Dickinson
a assemblé quarante fascicules, chacun regroupant une dizaine de
poemes reliés par un fil torsadé rouge (Bervin, 2010, p. 1). Ils té-
moignent d'un usage preécis des « marques » avec lesquelles la poe-
tesse signalait son « systeme de variants, » des mots ou phrases alter-
natifs qu'un siécle d’édition a corrigés par l'effacement. A linverse,
Bervin met précisément ce systéme a 'honneur dans Composite, ou
chaque courtepointe matérialise les variants d'un fascicule. Elle y
brode, d'un fil torsadé rouge, les marques de Dickinson a leur empla-
cement exact. Par ce geste, Bervin participe au « recyclage de
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chutes » tant textiles que textuelles, du patchwork. Cette observation
est dans la lignée de linfluent Weaving the Word dans lequel Ka-
thryn Sullivan Kruger théorise que « les textiles, comme la feuille de
papier, sont porteurs de sens, leur langage est constitué dune gram-
maire de la fibre!3 » (Kruger, 2001, p. 11) qui invite a la lecture. Ces
courtepointes et leur scansion des variants prennent a contre-pied
une littérature académique fleuve qui scrute les fascicules a la re-
cherche d'un geste éditorial de la part de Dickinson, d'une « publica-
tion privée » (Cameron, 1998). A l'inverse, Bervin nous renvoie avant
tout a notre propre pratique de lecture. Car lire le textile, comme le
textuel, interroge les connaissances geénéalogiques, artisanales ou
contextuelles nécessaires a leur déchiffrement (James, Moe, et Trum-
pener, 2018, p. 32). Ce questionnement sur les conditions de récep-
tion, desquelles découlent une potentialité de lecture, se prolonge
lorsque Johnson note : « Les quilts ne sont pas vraiment accrochés au
mur, mais ils forment des vagues, ils bougent légerement lorsque je
passe devant eux, » (2020b, 103”) comme pour rappeler le mouve-
ment perpétuel de l'interprétation. Ce jeu de déplacements et de per-
ceptions, évoqué par Johnson, ouvre sur une autre facette de I'expot :
Iinvisible.

9 « Ces points sont presque invisibles car leur couleur correspond a
celle du molleton. Et comme le molleton est tres doux et un peu du-
veteux, le fil y disparait presque » (Johnson 2020b, 1'48”). Pourquoi
tisser (dans) I'imperceptible ? Pour des mots marginalises, les points
de couture qui les font apparaitre deviennent des points de suture
qui participent d'une esthétique de la réparation, définie ainsi par
Susie Campbell : « [elle] trouve son sens dans la conservation dun
élément endommagé malgré sa tentative de réparation » (2021,
p. 234). Dans cette perspective, Bervin ne réinstaure pas uniquement
les marques et les variants de Dickinson, elle révele le vide dans le-
quel ils avaient été relégués, témoignant des blessures éditoriales
contre lesquelles le corpus peut désormais cicatriser. C'est aussi un
refus de l'effacement : « la réparation peut alors devenir un acte de
résistance et de réappropriation ° » (Campbell, 2021, p. 234). Ce voca-
bulaire politique n'est pas étranger a la courtepointe états-unienne,
qui s'adapte aux « diverses circonstances politiques, sociales et cultu-
relles » (Chouard, 2013) du pays.
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Piste 3. ‘Linger on a pale blue
thread’ : recueillir 'exposition

Maintenant, jentre dans la grande salle a 'immense paroi vitrée in-
curvée. Je vois I'ceuvre de Bervin, River, installée sur les trois autres
murs de la galerie. Il y a un livre, The Desert, exposé dans une vitrine.
Il n'est pas au centre de la piece, mais légerement décalé sur la
gauche. (Johnson, 2020c, 2'09”)

Séparés par une cloison, Condordance et Composite se prétent a une
observation individuelle des dialogues internes quils proposent.
Pourtant dans l'espace collaboratif de la galerie, les expdts inter-
agissent entre eux et tissent un réseau de signifiants qui dépasse la
simple juxtaposition, car la collaboration est inscrite dans la matéria-
litt méme des ceuvres, comme lattestent The Desert (2008) et River
(2018). Pour The Desert, Bervin fait zigzaguer un fil bleu pale sur le
texte The Desert de John C. Van Dyke (1901) pour ne laisser apparaitre
que les quelques mots qui composent son poeme. Pour Gwen Le Cor,
il ne s'agit pas pour autant d'un poeme de leffacement (erasure
poem) : « la fonction traditionnelle de la citation parait renversée : au
lieu de prélever un fragment du texte source pour en faire 'assimila-
tion dans une ceuvre neuve, la couture ici rature mais n'efface rien »
(2015, p. 1). La réalisation de The Desert a aussi nécessité une vaste
équipe : le papier en abaca!® fabriqué a la main par l'entreprise Twin-
rocker (Brookstone, Indiana), a servi de support pour l'impression nu-
mérique de The Desert de Van Dyke, réalisée par Jan Drojarski (Brook-
lyn, New York). Les feuillets imprimés ont ensuite été brodés a la ma-
chine par Bervin et son équipe a Seattle (Washington), avant d’étre fi-
nalement reliés par Susan Mills a New York. « Plus on travaille sur The
Desert, moins il appartient a Bervin, ou a quiconque a travaillé sur le
projet, » commente Toby Altman. Il continue dans la lignée de l'esthé-
tique de la réparation de Campbell : « Au lieu de produire une posses-
sion, The Desert propose que le travail communautaire de la création
poétique restaure le monde dans sa communalité originelle 1’ » (2024,
p. 232). La collaboration s'oppose ici a 'effacement.

River, lautre expot de cette piece, s'inscrit également dans cette
veine. Il sagit d'une représentation fidele et proportionnelle du fleuve
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Mississippi, ou chaque segment correspond avec exactitude a son
tracé réel, confectionnée en sequins de tissus assemblés au fil a
coudre métallique. Louvrage étendu mesure soixante-dix metres et a
demandé a Bervin douze ans de travail (2006-2018), une temporalité
longue qui se place en rupture avec la production textile contempo-
raine et sa rapidité caractéristique. De plus, River s'inscrit dans une
démarche collaborative assumée : les femmes qui ont aidé Bervin
(telles que, sa propre mere, Mariette Lamson, ou encore Ra-
chel van Dyke) sont nommées dans les documents associés a I'ceuvre,
ce qui I'¢loigne encore davantage de processus manufacturiers ano-
nymes. En somme, le rythme lent et associatif de River détricote la
fabrication textile contemporaine de ses logiques industrielles en
rappelant la dimension humaine d'un « travail communautaire ».

Du fait de cette temporalité longue, River est concomitante de la
création d’'autres ceuvres, €également exposées dans « Shift Rotate Re-
flect ». A la méme période, Bervin assemblait les sequins qui com-
posent son Mississippi et brodait les variants de Composite. Elle tra-
cait les méandres du fleuve tout en explorant les tracés des routes de
la soie avec l'université Tufts (Massachusetts), pour Silk Poems. Méme
éloignée du géant fluvial, elle poursuivait son travail sur River grace a
un kit congu pour s’adapter aux tablettes d’avion, lors de ses voyages
vers le poeme palindrome de Su Hui (Paitz, 2018, p. 4). Lespace de la
galerie condense cette temporalité sur quelques metres carrés. I
créé un intertexte expographique, stimulé par la proximité des expots
dont la vitrine elle-méme « offre des possibilités de communication
accélérée entre l'intérieur et l'extérieur » (Baudrillard, 1978, p. 59). Ici,
River déploie son flux tortueux, reflété dans la vitrine de The Desert,
dont le fil bleu pale serpente sur une page du chapitre intitulé « The
Silent River », prolongeant ainsi le mouvement sinueux des deux
ceuvres. Ce cheminement alterne observation et lecture. Il rappelle
que la mise en espace est une mise en volume, sur laquelle 'on vient
inscrire 'expographie qui « vise a la recherche d’'un langage [...] pour
traduire le programme scientifique [ou artistique] d'une exposition »
(Mairesse 2022, p. 264). Johnson a une remarque au sujet de ce fil bleu
pale, transcrite entre parenthéses comme s'il s'agissait d'une note de
bas de page : « Je pense que ce fil est le méme que celui que jai vu
dans le Dickinson Composites » (2020c, 4'38”). Son observation est
pertinente : les ceuvres de Bervin s'entrelacent jusque dans leur maté-
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rialité, textuelle ou textile. Lexpographie ne propose pas seulement
un parcours, elle relie les expOts entre eux ; ainsi 'exposition « Shift
Rotate Reflect » se révele étre aussi un recueil de poésie.

Quelques pistes

La conception d'un recueil et d'une exposition dépendent apres tout
de procédés analogues d’assemblage de collection (et de poetry col-
lection), de présentation ou de publication. Leur pratique est égale-
ment similaire : « pendant la visite, il n'y a pas de parcours, mais des
concaténations d’expériences » (Schmitt et Meyer-Chemenska, 2014,
p. 19), de la méme maniere que « les recueils de poésie n'ont pas vo-
cation a étre lus du début a la fin de maniere linéaire ; les lecteurs ont
plutét tendance a feuilleter les pages [...] pour reconstruire leur
propre ordre poétique!® » (Utard, 2022, p. 9). Bien siir, I'exposition
(comme la performance, I'InstaPoésie, I'art conceptuel, etc.) ne signe
pas la mort ou le remplacement du recueil en format codex. Comme
en témoignent les nombreux catalogues d'exposition qui l'integrent,
la poésie exposée résiste difficilement a « la gravitation du livre »
(Bennett, 2010, p. 37). Cela complexifie encore un peu la notion de re-
cueil, car ces catalogues peinent a rendre compte de la densité des
réseaux sémantiques construits dans lespace dune galerie. A titre
d'exemple, 'expot Concordance Omission: No, tel qu'il existait lors de
« Shift Rotate Reflect », n'est pas tout a fait similaire a sa version pu-
bliée dans le catalogue de I'exposition 1, Comment pourrait-il I'étre ?
Leffet produit par le gigantisme de la citation de Dickinson a méme le
mur de la galerie semble impossible a dupliquer au format du livre ;
pourtant les deux coexistent. En d’autres termes, l'exposition-recueil,
ou expoesie, participe de la « fluidité du recueil poétique américain, »
pour reprendre l'expression de Juliette Utard (2024), qui s'appuie sur
les travaux de John Bryant sur la fluidité textuelle, pour affirmer que
« les recueils tendent a étre par nature multiformes et polytex-
tuels 20 » (Ibid, p. 4).

Cette fluidité, qui implique la cohabitation de diverses manieres de
recueillir, engage vers une réflexion de I'expoésie au prisme de l'ar-
chive. Que devient ce recueil au décrochage de I'exposition ? De ma-
niere géneérale, ce démantelement est un impensé : dans l'ombre, les
ceuvres retournent a leurs propriétaires, les supports expographiques
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(étiquettes, exotextes, panneaux) sont souvent détruits, les murs sont
repeints. Cela place dans un vide archivistique une part non négli-
geable des artistes, des commissaires et des dizaines de profession-
nelles impliquées dans la conception des expositions. « Profession-
nelles » car il s'agit en majorité de femmes (Sweeney, Harkins, et
Dressel, 2022) dont le travail disparait des registres. Comme le sou-

21

ligne la poétesse et essayiste Susan Howe<' : « Si vous étes une

femme, les archives sont une source d’ironies perpétuelles. Car clest
dans les interstices et dans les silences que vous vous trouvez %2, »
(2017) Dans la lignée de l'esthétique de la réparation, I'analyse de I'ex-
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21 Loeuvre de Howe a par ailleurs une influence majeure sur celle de Bervin
et sur notre lecture de Dickinson. Voir également son recueil Concordance
(New Directions ; 2020).

22 Traduction de l'auteur. Citation originale : « If you are a woman, archives
hold perpetual ironies. Because the gaps and silences are where you find
yourself. »

23 Traduction de l'auteur. Citation originale : « Every society that has wri-
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Francais

En 2020, la chercheuse Melissa Johnson décrit et enregistre sa visite de
« Shift Rotate Reflect », la premiere rétrospective consacrée a lartiste et
poétesse Jen Bervin. Son parcours plurisensoriel nous invite a découvrir une
poésie plastique au-dela du texte écrit pour se déployer dans I'espace, mé-
lant textile et textuel, visible et lisible. Dans les pas de Johnson, en suivant
les fils des (contre-)modeles de réparation, de collaboration et d’archive, au
cceur de la démarche de Bervin, cet article examine les liens sémantiques
que ces ceuvres-poemes tissent a travers la galerie, pour la relier en une
exposition-recueil : I'expoésie.

English

In 2020, researcher Melissa Johnson narrated and recorded her visit to Shift
Rotate Reflect, the first retrospective exhibition dedicated to artist and poet
Jen Bervin. Johnson’s multisensory journey explores a visual poetry extend-
ing beyond written text, unfolding in space and weaving together the textile
and the textual, the visible and the legible. Following in Johnson’s footsteps
and tracing the threads of repair, collaboration, and archival (counter-)mod-
els at the heart of Bervin's work, this article delves into the semantic con-
nections these poem-objects create throughout the gallery, making it a uni-
fied exhibition-poetry collection: an expoetry.
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